“Toma! Artyom, guardami! Perché sei sul balcone solo con una maglietta?!” La voce di Kira si spezzò in un rauco sussurro mentre tirava con forza la rigida maniglia di plastica della porta del balcone.
La porta non si muoveva. Dietro il doppio vetro appannato, seduto su un secchio di smalto capovolto, c’era suo figlio dodicenne.
Le sue labbra erano diventate di un chiaro colore bluastro, e le sue spalle magre tremavano violentemente per i forti brividi.
Una corrente di novembre attraversava il balcone non vetrato del vecchio palazzo dell’epoca Brezhnev, soffiando fiocchi di neve gelida direttamente sui piedi del ragazzo, infilati in ciabatte estive logore.
Nelle mani, Artyom stringeva il pesante mandrino metallico di un vecchio trapano sovietico.
Kira cominciò a colpire il vetro con i pugni il più forte possibile, ignorando il dolore.
“Denis! Denis, maledizione, vieni subito qui!” urlò.
Suo marito uscì lentamente dal corridoio, asciugandosi le mani su un canovaccio a nido d’ape.
Dietro di lui, trascinando i piedi in pantofole di feltro, apparve suo padre, Valery Stepanovich — un uomo corpulento dal viso paonazzo e con la solita sigaretta incollata al labbro inferiore.
L’aria era satura dell’odore di cavolo bollito, carne cruda, aglio e fumo di tabacco stantio.
“Cos’hai da urlare appena entri?” tuonò suo suocero, strizzando gli occhi tra il fumo bluastro. “Togliti prima le scarpe. Hai portato sporco ovunque e Marina ha appena lavato i pavimenti.”
“Apri il balcone!” Kira afferrò suo marito per il colletto della camicia di flanella e lo spinse verso la finestra. “Sei cieco?! Il bambino sta diventando blu!”
Denis trafficò con il chiavistello. La porta volò via, lasciando entrare una raffica di vento gelido nella cucina soffocante. Kira si precipitò sul balcone senza togliersi gli stivali, si tolse la giacca imbottita e la avvolse intorno al figlio tremante.
“Mamma… non volevo,” sussurrò Artyom, battendo i denti.
Il mandrino della trapano scivolò dalle sue dita intorpidite con un forte clangore e rotolò sul pavimento di cemento scrostato.
“Volevo solo stringere una piccola vite, ed è caduta dal tavolo…”
“Zitto, amore, zitto,” disse Kira, strofinandogli le mani ghiacciate e sentendo una rabbia primordiale cominciare a ribollirle dentro. “Vai in camera. Adesso.”
Guidò suo figlio nella stanza calda. Denis cercò di prenderle il bambino, ma Kira gli scostò via la mano con tale forza che il marito si ritrasse.
“Kira, perché sei così aggressiva con me?” mormorò Denis, in tono conciliatorio, con un piccolo sorriso colpevole. “Papà stava solo facendo una lezione di disciplina. Il ragazzo ha preso gli attrezzi del nonno senza permesso. Ha rotto qualcosa. Deve capire la responsabilità. Insomma, è stato lì solo dieci minuti…”
“Dieci minuti?!” Kira si girò di scatto. “Fuori ci sono meno otto gradi! Lui è in maglietta! Siete tutti impazziti con queste vostre regole da ‘veri uomini’?!”
Sua cognata Marina arrivò dal soggiorno, tenendo in mano una ciotola di impasto appiccicoso. Il suo viso, lucido di crema a buon mercato, era contratto in una smorfia di fastidio disgustato.
“Oh, eccola, la tragedia,” sbuffò, posando la ciotola sul tavolo ricoperto di farina. “Sembra che qualcuno l’abbia picchiato. È normale educazione maschile. Se ascoltassimo te, dovremmo crescere il ragazzo come una signorina delicata. Il tuo Artyom non conosce limiti. Ieri ha perso il cacciavite a stella di papà, oggi ha rotto il trapano. Un IE-1035, tra l’altro! Sovietico! Era eterno finché il tuo smanaccione non ci ha messo sopra le mani.”
Kira sentì il fiato mancargli. Vivevano già da tre mesi in questo appartamento di tre stanze — aspettando che lo strato di sottofondo della casa nuova, presa col mutuo, si asciugasse e che finissero i lavori di ristrutturazione grossolana.
Per tre mesi, Kira aveva sopportato in silenzio le loro critiche, lavato i piatti per tutti, fatto la spesa per sei persone e tollerato le interminabili prediche di Valery Stepanovich su come ‘una volta si viveva senza piagnistei’.
“Tyomochka, vai in bagno, apri l’acqua calda e scaldati i piedi,” ordinò Kira sottovoce, ma con tono d’acciaio. “E chiudi la porta dall’interno.”
Il ragazzo, singhiozzando e avvolto nel grande piumino della madre, sgattaiolò lungo il corridoio. Scattò la serratura.
Kira sbottonò lentamente il colletto del maglione. Le sembrava che l’aria in cucina fosse diventata densa come gelatina.
“Ecco come andrà,” disse appoggiandosi al tavolo e spazzando un pizzico di farina sul pavimento. “Ho tollerato le vostre regole. Ho tollerato quando tu, Valery Stepanovich, fumi in bagno così tanto che il fumo si alza come una colonna per tutto l’appartamento. Ho tollerato quando tu, Marina, prendi il mio shampoo che costa duemila e lavi il gatto. Ma per quello che hai appena fatto a mio figlio, ti distruggerò.”
“Ma guarda un po’, abbiamo un piccolo comandante!” abbaiò suo suocero, appoggiandosi pesantemente al piano con entrambi i pugni.
La cenere della sua sigaretta cadde direttamente nella ciotola di carne tritata.
“In che casa pensi di essere, mocciosa?! Questo appartamento l’ho avuto dalla fabbrica. Mi sono spaccato la schiena per averlo! E tu qui vivi con tutto servito, poi rovini le mie cose! Quel trapano è più vecchio di te. Tagliava il cemento come burro!”
“Quel tuo trapano è un rottame pericoloso!” Kira non indietreggiò di un millimetro. “Il cavo è avvolto dal nastro isolante in tre punti. Fa paura anche solo attaccarlo alla presa!”
“Kira, per favore stai zitta,” sibilò Denis, guardando la porta d’ingresso come se i vicini potessero sentirli anche attraverso il cemento armato. “Papà ha ragione. Non si possono prendere gli attrezzi senza permesso. Gli compro io un trapano nuovo, quello che vuole… Papà, dimmi quale vuoi. Makita? Bosch? Lo compriamo con il mio anticipo. L’incidente è chiuso.”
Kira guardò il marito con tale disprezzo glaciale che Denis tacque e abbassò gli occhi.
Davanti a lei non c’era più un ingegnere di quarant’anni, ma un ragazzino spaventato che aveva ancora paura di essere picchiato per un brutto voto a tecnica.
“L’incidente è chiuso?” La voce di Kira si abbassò a un sussurro spaventoso. “Allora secondo te è normale che tuo padre abbia messo tuo figlio al gelo? E tu stavi qui…” Indicò il tagliere dove i ravioli appena fatti giacevano in file ordinate. “Stavi qui a fare questo… e guardavi tuo figlio diventare blu dietro il vetro?!”
“Non lo stavo guardando… stavo guardando la TV… E poi nemmeno faceva così freddo fuori!” provò a giustificarsi il marito, giocherellando nervosamente con il bottone della camicia.
“Lì ci sono delle fessure larghe come un dito!”
“Oh, che tragedia!” intervenne di nuovo Marina, piantando le mani sui fianchi. “Io e Denis abbiamo avuto di peggio da piccoli. Eppure siamo cresciuti normali e rispettiamo i nostri anziani. Voi madri moderne rendete i ragazzi delle pappette. A tuo Artyom serve una bella cintura, questo dico io.”
“Quello che serve a te, Marina, è un uomo serio, non dei perdigiorno trovati su Internet,” ribatté Kira, e sua cognata si riempì subito di macchie rosse. “Ma questa volta non si parla di te.”
Kira si voltò ed entrò rapidamente nel corridoio.
“Ehi! Dove vai? Non ho ancora finito con te!” urlò Valery Stepanovich, inseguendola pesantemente. “Guardami negli occhi quando ti parlo!”
Invece di rispondere, Kira andò verso il vecchio mobile sovietico chiamato Sputnik, che occupava metà del corridoio stretto. Aprì lo sportello inferiore dove, come sapeva, suo suocero teneva i suoi documenti “più importanti”, cacciaviti, bulloni arrugginiti e ricevute.
“Che stai frugando lì?! Allontanati subito!” urlò il vecchio, cercando di spingere via la nuora.
Ma Kira, con una forza sorprendente per la sua corporatura, lo allontanò col gomito e tirò fuori una grossa cartellina di plastica.
Tornò in cucina e gettò la cartella sul tavolo con tutta la forza, dritta sulla farina e i ravioli. La cartella si aprì di colpo e i fogli si sparsero a ventaglio. Ricevute gialle, stampe bianche, moduli con timbri rossi.
«Che cos’è questo?» Denis si accigliò, scuotendo la farina da uno dei fogli.
«Leggi, Denisochka», disse Kira, la voce vibrante di tensione. «Leggi ad alta voce. Visto che stiamo facendo una serata di sincerità e rispetto per gli anziani.»
Denis sollevò incerto il foglio verso gli occhi.
«Decreto del tribunale… Giudice di pace, distretto numero quattro… A recuperare da… A recuperare da Valery Stepanovich un debito su un microprestito della società di microfinanza Quick Money… Sessantottomila rubli…»
«Cosa?!» Marina strappò il foglio dalle mani del fratello. «Papà, che cos’è?»
«Non sono affari tuoi!» ringhiò il vecchio, cercando di raccogliere i fogli dal tavolo con le sue grosse mani macchiate dall’età. Il suo viso passò dal rosso scuro al grigio cenere. «È un errore! Dei truffatori hanno preso un prestito a mio nome!»
«Davvero?» Kira prese un altro foglio dalla pila. «E questo? Una comunicazione dagli ufficiali giudiziari. Conti bloccati e una bolletta non pagata proprio per questo appartamento. Non paghi luce o acqua da quattro anni, Valery Stepanovich.»
Un silenzio di morte gravò sulla cucina. L’unico suono era il gocciolio costante dell’acqua dal rubinetto del lavandino e la doccia che scorreva in bagno, dove Artyom si stava scaldando.
Denis guardava sconvolto dal foglio a suo padre.
«Papà… avevi detto che la tua pensione andava… su un conto di risparmio. Che stavi risparmiando per una macchina nuova…»
«Non ti devo nessuna spiegazione!» scattò suo suocero, ma la voce lo tradiva con un tremito. «Sono affari miei! Me la caverò!»
Kira fece un sorriso amaro, incrociando le braccia sul petto.
«Hai già gestito fin troppo. Fai microprestiti a tassi folli per comprare robaccia da Avito. Vecchi motori di barche arrugginiti, trapani sovietici rotti, motoseghe che non funzionano! Hai riempito garage, balcone e dispensa di quella spazzatura! Fai il grande padrone di casa e tuttofare, ma in realtà sei solo un vecchio accumulatore irresponsabile che ha trascinato la sua famiglia in un pozzo di debiti!»
«Chiudi il becco!» Il vecchio alzò la mano, ma si fermò di colpo, barcollando.
Si appoggiò pesantemente al tavolo, ansimando.
«Papà!» Marina gli corse incontro, sorreggendolo per il gomito. «Portagli dell’acqua, Denis! Non vedi che si sente male?! L’hai ridotto così, serpe!»
Denis si precipitò al lavandino e afferrò un bicchiere.
«Non voglio acqua!» Valery Stepanovich scostò il bicchiere. «Fuori da casa mia! Tu e quel tuo incapace! Non voglio neanche la vostra ombra qui!»
Kira non si scompose nemmeno. Restò dritta, fissando negli occhi inquieti del vecchio.
«Con piacere. Ma prima di andare, Denis deve sapere la parte più interessante.»
«Kira, basta, ti prego», gemette suo marito, coprendosi il volto con le mani sporche di farina. «Non ce la faccio più a sentire tutto questo.»
«No, tu ascolterai!» Kira si avvicinò a suo marito e gli strappò di forza le mani dal viso. «Sai perché i recuperatori non hanno ancora sfondato questa porta d’ingresso scassata? Sai perché non hanno tagliato la luce in questo tugurio?»
Denis sbatté le palpebre confuso.
«Per gli ultimi sei mesi, ho saldato questi dannati debiti di nascosto, Denis! Con il mio stipendio!»
«Cosa?..» Denis si ritrasse. «Tu… davi i nostri soldi a lui? Perché non me l’hai detto?»
Spostò il suo sguardo di disprezzo verso suo suocero.
«È venuto a supplicarmi con le lacrime agli occhi. E oggi questo grande educatore, questo modello di comportamento maschile, ha quasi congelato mio figlio per un pezzo di plastica sovietica. Basta. Ho finito.»
Kira si voltò e si avviò giù per il corridoio.
«Toma!» gridò, bussando alla porta del bagno. «Esci. Asciugati e indossa i vestiti più caldi che hai. Ce ne andiamo.»
Artyom uscì dal bagno. I suoi capelli erano bagnati, le guance gli bruciavano di un rossore innaturale, ma le labbra erano tornate al loro colore normale. Indossava una giacca in pile spessa.
«Dove andiamo, mamma?» chiese piano, tirando su col naso. «A casa nostra? Però lì il pavimento è nudo…»
«È meglio dormire sul cemento nudo in un sacco a pelo che su piumoni con parenti come questi», lo interruppe Kira, tirando fuori un enorme borsone dall’armadio. «Metti dentro i libri di scuola.»
Cominciò a strappare freneticamente le giacche dalle grucce e a scuotere le scarpe fuori dal mobiletto all’ingresso.
Denis uscì lentamente dalla cucina. Si fermò sulla soglia, osservando la moglie che riempiva furiosamente la borsa. Il suo volto era bloccato in un’espressione di stupore profondo, quasi infantile.
«Kira… dove andiamo a quest’ora? Domani è domenica…»
«Andiamo nel nostro appartamento. E tu, Denis, puoi restare. Domani è domenica. Momento perfetto per andare al mercatino delle pulci con tuo padre e comprare un altro carburatore rotto. Prendi un paio di migliaia da un microcredito: dovrebbero bastare.»
Marina uscì di corsa dalla cucina.
«Denis, dille qualcosa! Se ne va adesso e chiederà il divorzio! Inizierà a dividere il tuo appartamento!»
Denis guardò la sorella, poi spostò lo sguardo sul padre, che respirava pesantemente seduto su una sedia in fondo alla cucina, circondato da farina calpestata. Il vecchio non sembrava più un temibile padrone di casa. Sembrava solo stanco, malato e molto arrabbiato— un uomo intrappolato nelle proprie bugie.
Poi Denis guardò Artyom. Il ragazzo stava in un angolo del corridoio, abbracciato allo zaino di scuola, fissando il padre con occhi enormi e spaventati. E in quegli occhi Denis vide improvvisamente sé stesso — trent’anni prima, quando suo padre lo aveva chiuso per tre ore in uno sgabuzzino buio perché aveva perso un rublo fuori.
Denis si avvicinò in silenzio all’attaccapanni e prese il suo giaccone invernale.
«Denis? Dove pensi di andare?» La voce del padre ora non sembrava minacciosa, ma piuttosto pietosa. «Chi finirà di fare i ravioli? È stata tua madre, buonanima, a iniziare questa tradizione… Domani è domenica.»
Denis si chiuse la giacca fino al mento.
«Le tradizioni sono finite, papà», disse a bassa voce, ma con totale fermezza. «E anche i miei soldi. Occupati tu degli ufficiali giudiziari.»
Prese il pesante borsone dalle mani di Kira e se lo gettò sulla spalla.
«Toma, mettiti il cappello. Fuori fa freddo.»
I tre uscirono dall’appartamento senza salutare. Quando la pesante porta di metallo si chiuse con un tonfo dietro di loro, tagliando fuori l’odore d’aglio e tabacco stantio, Kira sospirò forte per la prima volta quella sera.
Passarono sei mesi.
Nel loro nuovo appartamento al diciannovesimo piano di un grattacielo si sentiva odore di vernice fresca, trucioli di legno e nuovo laminato. I lavori di ristrutturazione non erano ancora terminati: da alcune pareti spuntavano fili, in cucina c’era un tavolo economico da ferramenta invece di una cucina su misura e in camera da letto c’era un materasso ad aria.
Artyom era seduto sul pavimento nella sua stanza, circondato da istruzioni e minuscole parti. Stava assemblando con attenzione un robot programmabile dal kit che suo padre gli aveva regalato per il compleanno.
«Mamma, papà! Venite qui!» gridò felice. «Si è mosso! Guardate!»
Kira uscì dal bagno, asciugandosi le mani con un asciugamano. Denis smise di montare una libreria e si avvicinò al figlio. Il robot di plastica, ronzando coi suoi piccoli motori, superò goffamente un filo steso sul pavimento.
«Bravo, ingegnere», disse Denis scompigliandogli i capelli. «Hai davvero le mani d’oro.»
Kira si avvicinò al marito e si appoggiò alla sua spalla. Denis le cinse la vita con il braccio e la strinse a sé.
«Ha chiamato oggi», disse improvvisamente Denis a bassa voce, osservando i LED lampeggianti del robot.
Kira si irrigidì, ma non disse nulla.
“Mi ha chiesto di aiutarlo a portare delle cose alla dacia. Ha detto che gli ufficiali giudiziari hanno sequestrato la TV e la lavatrice per coprire il debito. Marina ha avuto un’enorme lite con lui e si è trasferita in un appartamento in affitto. Non riusciva a sopportare di vivere in piena austerità.”
«E tu cosa gli hai risposto?» chiese Kira con calma.
«Ho detto che non avevo tempo. Che stavo montando una libreria per mio figlio», Denis fece spallucce. «Gli ho mandato cinquemila per la spesa. Tutto qui. Non risolvo più i suoi problemi.»
Kira baciò delicatamente la guancia incolta del marito. Sapeva quanto fosse stata difficile quella decisione per lui. Sradicare la paura di suo padre da dentro di sé si era rivelato più difficile che livellare i muri di quell’appartamento.
«Sai», disse Kira guardando fuori dalla finestra le luci scintillanti della città notturna. «A volte penso: e se Artyom non avesse lasciato cadere quel dannato trapano allora? Avremmo continuato a sopportare tutto questo?»
«No», Denis scosse la testa. «L’ascesso sarebbe scoppiato comunque. È solo che… a volte serve una brutta influenza per svegliarsi e capire che stai congelando vivo.»
Si chinò, raccolse il robot di plastica dal pavimento e lo porse a suo figlio.
«Tieni bene, Toma. Se si rompe, non importa. Lo aggiusteremo insieme. Stamperemo un nuovo pezzo con la stampante che compreremo.»
Artyom sorrise e si immerse di nuovo nei diagrammi.
In casa loro non c’erano servizi da tavola costosi, ordine perfetto o pranzi tradizionali della domenica con ravioli. Ma lì non c’era paura. E nessuno era più costretto a congelare su un balcone, pagando per le ambizioni o gli errori di qualcun altro.
