«Cosa ci fa quel secchio smaltato arrugginito sul mio fornello?!»
Lidia lasciò cadere le chiavi del suo crossover dritto in una pozzanghera d’acqua sporca che era sgocciolata dagli stivali di gomma troppo grandi di qualcuno nell’ingresso.
Era sulla soglia della sua casa di campagna — la casa nella quale aveva riversato quattro anni della sua vita e tutti i suoi risparmi. L’aria era densa dell’odore soffocante di cavolo bollito, detersivo economico e Corvalol.
Dalla cucina, trascinando le pantofole consumate sul costoso pavimento in vinile al quarzo, apparve Zinaida Arkadyevna. Indossava una vestaglia sbiadita coperta di fiori orribili e stringeva un mestolo in mano. Dietro di lei, nascondendo lo sguardo dietro la porta del frigorifero, si aggirava Kostya.
«Lidochka, non alzare la voce», sibilò sua suocera, mescolando con calma qualcosa nel secchio. «Questo non è un secchio. È una tinozza per bollire la biancheria. Qui l’acqua è dura e la tua lavatrice non elimina bene tutte quelle sostanze chimiche. Mi prendo cura della salute di mio figlio.»
«Hai bruciato il piano cottura in vetroceramica!» Lidia fece un passo avanti, sentendo la rabbia bollire dentro di sé. «E dove sono i miei alberi di thuja? Dove sono le sei thuja ‘Smaragd’ lungo la recinzione, Zinaida Arkadyevna? Ognuna costava quindicimila!»
«Ho tagliato le tue scope», rispose tranquillamente la vecchia. «Facevano troppa ombra. Kostya sta già scavando le aiuole lì per l’aglio invernale. La terra non deve restare inattiva, Lida. È un peccato.»
«Kostya sta scavando?» Lidia rivolse uno sguardo furioso al marito. «Kostya, non hai niente da dirmi? Avevamo concordato che tua madre sarebbe venuta per il weekend a vedere la casa. Ma quello che vedo nell’ingresso sono tre fasci di stracci dell’epoca sovietica e piantine sui davanzali!»
Konstantin chiuse finalmente il frigorifero. Si strofinò nervosamente il collo, sporco di terra.
«Lidochka, beh, la situazione è cambiata. Per la mamma è difficile in quell’appartamento di tipo Khrusciov al quinto piano. La sua età, le sue giunture. Abbiamo deciso che passerà l’inverno qui. Abbiamo centroquaranta metri quadrati, una caldaia a gas. C’è posto per tutti.»
«Avete deciso voi? Nella mia casa? La casa che ho costruito con i miei soldi mentre tu hai passato tre anni a “cercare te stesso” sul divano prima di trovare finalmente un lavoro in un magazzino?»
«Sei legalmente sposata, Lidia!» abbaiò Zinaida Arkadyevna, agitando minacciosamente il mestolo.
Una goccia d’acqua sporca schizzò sul battiscopa bianco candido.
«Metà di ogni chiodo qui appartiene a Kostya. Il che significa che appartiene anche a me. Sono sua madre. E vivrò nella stanza degli ospiti al piano terra. Ho già spostato i tuoi cataloghi di design in garage e liberato gli scaffali per le conserve.»
Lidia sentì le unghie conficcarsi nei palmi dalla rabbia. Questa casa era il suo rifugio, la sua fonte di forza. Aveva scelto personalmente ogni piastrella, ogni metro di pavimento riscaldato, calcolando i preventivi dopo il lavoro.
«Kostya, prendi le borse», disse con tono glaciale — lo stesso tono che di solito faceva venire alle sue sottoposte dei tic nervosi. «Prepara le cose di tua madre e anche le tue. Tutti e due fuori. Subito.»
«Lida, non essere stupida! Dove dovremmo andare di notte?» si lamentò Konstantin, facendo un passo verso la moglie. «Sediamoci, beviamo un po’ di tè. La mamma ha fatto delle torte di fegato…»
«Non mangio fegato. A colazione mangio traditori.» Lidia si tolse il cappotto e lo appese con cura a un gancio, cercando di non toccare la puzzolente giacca della suocera. «Avete dieci minuti per fare le valigie. Altrimenti chiamo la sicurezza e vi trascineranno fuori per il collo.»
Zinaida Arkadyevna improvvisamente emise una risatina cattiva. Posò il mestolo sul ripiano, lasciando un segno unto sulla pietra artificiale, e si pulì le mani sull’orlo della vestaglia.
“Sta per chiamare la sicurezza. Avanti, chiamali. Ma prima, guarda questo, padrona di casa.” Sua suocera infilò la mano nella tasca della vestaglia e tirò fuori un foglio di carta piegato, porgendolo a Lidia. “Leggilo. Forza. È per questo che hai gli occhiali, no?”
Lidia non voleva prendere quel foglio. Il suo istinto urlava pericolo. Ma strappò comunque il foglio dalla sua mano. Era una fotocopia.
“Un contratto di pegno immobiliare?” Lidia iniziò a leggere ad alta voce, e la sua voce tremava pericolosamente. “Datore del pegno… Konstantin. Creditore pignoratizio… un certo Smirnov Ilya Valeryevich. Oggetto del pegno — un terreno edificabile e la casa residenziale situata su di esso… Importo garantito — dodici milioni di rubli!”
Lidia fissava davanti a sé e improvvisamente la cucina sembrava restringersi, come se le pareti si chiudessero attorno a lei.
“Cos’è questo, Kostya? Quali dodici milioni?!”
Konstantin impallidì e indietreggiò verso il lavandino, stringendo il bordo con le dita sbiancate.
“Lida, dovevo farlo… Gleb si è cacciato nei guai.”
“Tuo figlio del primo matrimonio? Quello espulso dalla sua terza università?” Lidia fece un passo verso suo marito. “In che guai si è cacciato?”
“Ha… ha noleggiato un SUV di lusso tramite car sharing usando l’account di qualcun altro e lo ha schiantato contro la vetrina di una concessionaria sulla Rublyovka. Due auto esposte sono state danneggiate. I danni, le penali, le multe… Smirnov possiede la concessionaria. Mi ha messo sotto pressione. Ha detto che o paghiamo o Gleb sparisce.”
“E tu… hai ipotecato la nostra casa?! La casa intestata a mio nome?!” Lidia ansimò di rabbia. “Come hai potuto, idiota?! Non sei il proprietario!”
“Io… per legge, ho diritto alla metà come bene acquisito insieme!” Konstantin sbottò, ma i suoi occhi correvano ovunque come quelli di un topo in trappola. “Abbiamo dato in pegno la mia quota. Smirnov ha detto che bastava come garanzia.”
“E io, Lidochka, mi sono trasferita qui perché a questo Smirnov non venga in mente di mandare qui i suoi scagnozzi,” aggiunse Zinaida Arkadyevna, compiaciuta. “Qui sono come una fortezza. Sorveglierò la casa. E invece di fare scene isteriche, dovresti ringraziare tuo marito per aver salvato suo figlio. I soldi si possono sempre guadagnare di nuovo. Ne farai altri.”
Lidia li guardava e non poteva credere che fosse reale. L’assurdità si era fusa con la catastrofe legale.
“Siete entrambi clinicamente…” Lidia si abbassò lentamente su uno sgabello da bar, senza distogliere lo sguardo dal contratto. “Kostya, sai che secondo il Codice della Famiglia non puoi impegnare nemmeno un rotolo di carta igienica dei beni comuni senza il mio consenso notarile?”
Konstantin deglutì. Gli apparve del sudore sulla fronte.
“Io… lo so, Lida.”
“Allora Smirnov non avrebbe potuto registrare l’atto al Rosreestr. È spazzatura senza valore!” Lidia accartocciò la fotocopia. “Hai deciso di spaventarmi con questo foglio così tua madre poteva radicarsi qui?”
“Non è senza valore”, disse Kostya piano, quasi sussurrando. “Il Rosreestr ha registrato tutto. Il pegno è nel database.”
Un silenzio di morte calò in cucina.
“Come?” La voce di Lidia divenne bassa, come il sibilo di un serpente.
“Ho fornito il consenso notarile a tuo nome, Lida.”
Lidia rimase di sasso.
“Hai falsificato la mia firma? E con quale notaio?”
“Vorontsova. In città.”
Improvvisamente Zinaida Arkadyevna si agitò e cercò di strappare il foglio accartocciato dalla mano di Lidia.
“Oh, dai, Lidka, smettila di insistere su queste carte! È fatta! Pagheremo un po’ per volta. Gleb troverà lavoro… come corriere. E ora tocca a te fare un prestito a tuo nome e con questo copriremo Smirnov. Te lo approveranno — hai un grosso stipendio ufficiale!”
Lidia scacciò la suocera come una mosca fastidiosa. Prese dalla borsa il telefono con la pellicola crepata e compose un numero.
“Lena? Ciao. Sì, sono alla dacia. Ascolta bene. Apri il database del Registro Unificato. Numero catastale…” Recitò le cifre a memoria. “Controlla i gravami.”
Lidia mise la chiamata in vivavoce. Konstantin chiuse gli occhi.
“Lidok, sto caricando…” arrivò la voce vivace dell’avvocato dall’altoparlante. “Ehi. Senti, c’è un nuovo atto ipotecario qui per disposizione di legge. Creditore: Smirnov I.V. Data di registrazione — quattordici ottobre.”
“Grazie, Len. Ora dimmi, la notaia Vorontsova non è la stessa signora che l’anno scorso ha quasi perso la licenza per una frode ereditaria?”
“Proprio lei. Chiede molto e lavora sporco. Che è successo?”
“Kostya ha ipotecato la casa. Le ha portato un consenso falso a mio nome.”
Dall’altoparlante uscì una lunga, elaborata sequenza di imprecazioni.
“Lida, è un reato. Capisci che se non lo impugni perderai la casa? Tra un paio di mesi questo Smirnov farà domanda per recuperare il bene ipotecato.”
“Ho capito, Lena. Prepara una bozza di atto di citazione per domani mattina per far dichiarare invalida la transazione. E un reclamo contro il notaio e Konstantin da presentare al procuratore.”
“Lo farò. Tieni duro.”
Lidia terminò la chiamata e posò il telefono sul tavolo. Dentro di lei tutto era gelato. Le emozioni si erano spente, lasciando solo un freddo calcolo.
“Lida… Lidocika, cara…” Kostya cadde in ginocchio proprio sul pavimento sporco. “Non andare in procura! Mi metteranno in prigione! Che ne sarà di Gleb? È mio figlio!”
“È tuo figlio. Per me non è nessuno. Proprio come tu lo sei ora.” Lidia si alzò.
“Insensibile…!” Zinaida Arkadyevna strillò, lanciandosi contro Lidia a pugni chiusi. “Non hai mai avuto figli tuoi e non provi pietà neanche per quelli degli altri! Mandi tuo marito in prigione per dei mattoni?!”
Lidia afferrò bruscamente la mano della suocera, stringendo così forte il polso sottile e secco che l’anziana urlò e si accasciò.
“Ascoltami bene, vecchia stampella,” sibilò Lidia dritto in faccia a Zinaida Arkadyevna. “Il quattordici ottobre, quando questa… ha fatto autenticare la mia falsa firma nello studio della tua Vorontsova prezzolata, io ero ad un ritiro aziendale a Kazan. Ho carte d’imbarco, prenotazione hotel e trecento testimoni. Qualunque perizia dimostrerà che non ero in città e che la firma è falsa.”
Kostya, sempre in ginocchio, si afferrò la testa e lasciò uscire un urlo soffocato. Aveva capito che era la fine.
“La vostra truffa crollerà già alla prima udienza,” continuò Lidia, scandendo ogni parola. “La casa rimarrà mia. Ma entrambi sarete processati. Kostya per falsificazione di documenti, e tu, Zinaida Arkadyevna, come complice, perché sono certa che hai trovato la Vorontsova tramite le tue vecchie conoscenze al mercato.”
La suocera impallidì. Tutta la sua arroganza svanì all’istante, lasciando solo paura animale.
“Lida… volevo solo aiutare il ragazzo…” borbottò, indietreggiando verso il muro. “Vorontsova è la figlia della cugina di secondo grado…”
“Colpito!” Lidia fece un sorriso freddo. “Associazione a delinquere.”
“Cosa vuoi?” sibilò Kostya, rialzandosi dalle ginocchia. All’improvviso sembrava invecchiato di dieci anni. “Dimmi cosa devo fare per evitare che presenti la denuncia.”
“È molto semplice, Konstantin. Primo: firmi subito un accordo prematrimoniale in cui rinunci a qualsiasi pretesa su tutti i beni. Secondo: ti impegni a risarcire il costo delle sei tuje che hai tagliato. Terzo: prendi le tue borse di stracci puzzolenti e te ne vai da casa mia. Se l’accordo prematrimoniale non è sulla mia scrivania domattina, vado avanti con il caso. E ve la vedrete da soli con Smirnov e Gleb.”
“Non abbiamo dove andare!” la suocera gridò, disperata. “Qui non viene nessun taxi! È già buio!”
“Potete andare a piedi fino alla strada principale. Lì c’è una fermata dell’autobus. Camminare fa bene alle articolazioni.”
Lidia si avvicinò alla stufa, prese con disgusto la vasca calda della biancheria con un asciugamano e in un unico gesto rovesciò tutto il contenuto nel lavandino. L’odore di biancheria intima sporca bollita riempì la cucina.
“Il tempo inizia ora. Nove minuti.”
Mezz’ora dopo, la proprietà era vuota. Lidia stava sul portico, avvolta in un cardigan di cashmere. Guardava mentre due figure sparivano nella strada di ghiaia nell’oscurità, illuminando il cammino con la torcia del telefono, piegati sotto il peso delle borse a quadri.
Il silenzio dell’insediamento rurale fu finalmente ristabilito. Lidia scese dal portico e si avvicinò al recinto, dove i monconi solitari dei suoi amati alberi spuntavano dal terreno. Passò la mano sul taglio ruvido.
Un mese difficile la aspettava. Divorzio. Causa per annullare la registrazione al Rosreestr. Sostituzione delle serrature. Installazione di un sistema di videosorveglianza. Lunghe conversazioni con gli avvocati.
Sapeva che Smirnov non si sarebbe arreso facilmente, e forse avrebbe dovuto assumere una sicurezza personale. Sapeva che Kostya avrebbe tempestato il telefono di chiamate implorando pietà, e Gleb forse avrebbe cercato persino di vendicarsi.
Ma ora, in piedi sulla fredda terra autunnale della terra che le apparteneva legalmente, respirava profondamente. L’aria odorava di aghi di pino, terra bagnata e libertà.
Lidia tirò fuori il telefono e aprì l’applicazione del vivaio.
“Sette tuje ‘Smaragd’”, mormorò mentre faceva l’ordine. “E vanno piantate più in profondità. Così che nessuno riesca mai più a sradicarle.”
Premette il pulsante “Paga”, si voltò e rientrò in casa per pulire la cucina dalle tracce delle persone che aveva cancellato dalla sua vita per sempre.
Gli errori costano cari, ma la capacità di fare un inventario in tempo e detrarre le perdite è ciò che distingue un buon contabile da una vittima delle circostanze.
