Nina allontanò il telefono dall’orecchio, guardò lo schermo come se si aspettasse di vedere lì la faccia sfacciata di Larisa e sospirò lentamente.
«Te lo dico, veniamo a casa tua per i pancake con tutta la famiglia, ma assicurati di comprare il caviale rosso. Noi non li mangiamo senza niente!» dichiarò la cognata così forte al telefono che anche il gatto, che sonnecchiava sul davanzale, aprì un occhio e drizzò giudicante un orecchio.
«Ciao anche a te, Larisa», disse Nina con un tono calmo, quello che al lavoro chiamavano la sua voce “prima della tempesta”. «E da dove arrivano tutte queste richieste gourmet? Per quanto ne so, non stiamo ospitando un’assemblea nobiliare. È solo un normale sabato.»
«Beh, è Maslenitsa!» ribatté il parente con assoluta sicurezza. «Le tradizioni devono essere rispettate. Io, Vitalik e i ragazzi verremo alle due. Dai, impegnati. E prendi anche della panna acida buona — non quella liquida, ma quella fatta in casa, così densa che il cucchiaio sta in piedi. E del pesce rosso a fette. Va bene, baci, vado alla manicure!»
La linea emise un segnale e poi tacque. Nina rimase ferma in mezzo al corridoio con lo smartphone stretto in mano, sentendo la giusta indignazione iniziare a ribollire dentro di sé.
«Kostya!» chiamò suo marito. «Kostya, vieni qui. Ho una notizia meravigliosa. Tua sorella ha deciso di benedirci con una visita. Con tanto di lista come Philip Kirkorov.»
Konstantin guardò fuori dalla stanza. Era un uomo a modo, calmo e di buon carattere, ma di fronte alla pressione della sorella minore si piegava come un bambino di prima davanti al preside. Sentendo la notizia, si grattò la nuca con senso di colpa.
“Nin, dai… Sono famiglia. Vogliono solo le frittelle.”
“Possono mangiare le frittelle in mensa,” sbottò Nina, dirigendosi in cucina. “Vogliono il caviale. E il pesce. E la panna acida di fattoria. Hai visto i prezzi, Kostik? Un barattolo di caviale costa ormai metà di una bolletta. E sono in quattro. Più noi. Quanti barattoli dovrei comprare? Tre? Così i tuoi nipoti grossi come un alce, che hanno già ventidue anni, possono riempirsi?”
“Va bene, ti darò dei soldi,” si offrì timidamente suo marito.
“Non è questione di soldi. È una questione di principio!” Nina sbatté il bollitore sulla base. “Questa è la cosiddetta ‘semplicità peggiore del furto’. Almeno una volta, avrebbero potuto chiedere: ‘Nin, dobbiamo portare la farina? O il latte?’ No! Arrivano come se fosse un ristorante all-inclusive, solo senza braccialetti e completamente gratis.”
Nina si sedette su uno sgabello e pensò. Era impossibile rifiutare: Kostya si sarebbe rattristato e avrebbe iniziato a girare con la faccia da cagnolino bastonato, e sua suocera, che Dio le conceda salute e una buona memoria a distanza, avrebbe subito chiamato con una lezione sui valori familiari. Ma non aveva per niente voglia di sfamare tutta l’orda con le prelibatezze a sue spese mentre Larisa si faceva le unghie.
“Va bene,” disse con una calma inaspettata. “Vogliono il caviale? Avranno il caviale. Ma secondo le mie regole…”
Il sabato si rivelò grigio e nuvoloso, ma lo spirito combattivo di Nina dissipava la malinconia meglio di qualsiasi aereo. Era impegnata in cucina fin dal mattino. Preparò la pastella—tanta, un intero secchio. E faceva le frittelle con maestria, su questo nessuno poteva discutere. Le frittelle volavano dalla padella dorate, sottili e ricamate—pronte da mandare a una mostra.
Kostya, attirato dal profumo della cottura, si aggirava nei paraggi cercando di prendere una frittella calda.
“Mani in alto!” Nina lo colpì leggermente con un canovaccio. “Questa è una riserva strategica. Arrivano gli ospiti.”
Alle 14:00 precise, suonò il campanello. Larisa era sulla soglia con una nuova pelliccia—ovviamente comprata a rate, come sapeva tutta la famiglia. Accanto a lei c’era suo marito Vitalik, eternamente masticando e silenzioso, e i loro gemelli Denis e Anton. I ragazzi erano alti, paffuti e eternamente affamati. E nelle mani degli ospiti… nulla. Assolutamente nulla. Non avevano portato neanche una tavoletta di cioccolato per il tè.
“Oh, che profumo!” Larisa annusò l’aria senza neppure togliersi le scarpe. “Brava, Ninka. Spero che tu non abbia dimenticato il caviale. Io e Vitalik ci pensavamo per tutto il tragitto.”
“Entrate, cari, lavatevi le mani,” li invitò Nina con voce melliflua. “È tutto pronto, proprio come da voi richiesto.”
La tavola era apparecchiata con generosità mercantile, ma con una particolarità. Al centro si ergeva una montagna di frittelle. Accanto, ciotoline di marmellata—fatta in casa, dalla dacia—miele e latte condensato. E al centro, su un piattino di cristallo, c’era il caviale. Rosso. A grani.
In effetti, il piattino era minuscolo. E spuntava fuori un cucchiaino da caffè d’argento, grande come un’unghia di bambino.
“Sedetevi, servitevi!” comandò Nina, facendo accomodare gli ospiti.
Larisa si lasciò cadere su una sedia, passò velocemente il tavolo in rassegna con uno sguardo acuto e fissò confusa il minuscolo piattino del caviale.
“Nin, cos’è questo? Un assaggio?” sbuffò. “Ti avevo detto che arrivavamo con tutta la famiglia. Questo basta a malapena per un boccone!”
“Larochka,” Nina fece un’espressione afflitta e si premette le mani sul petto. “Non puoi immaginare. Non è solo caviale. È esclusivo. Salmone selvaggio, pescato a mano nelle acque ecologicamente pure della Kamchatka, sotto la luna piena. L’ho avuto tramite conoscenze, come un favore speciale. Il prezzo è spaventoso anche solo da menzionare. Ogni singolo uovo vale il suo peso in oro. Ho deciso che era meglio comprare poco, ma di vera qualità, piuttosto che darti dei prodotti chimici da supermercato. Siamo una famiglia, dopotutto. Solo il meglio per i nostri!”
Kostya soffocò per l’aria e tossì, nascondendo un sorriso nel pugno. Aveva visto perfettamente lo scontrino del supermercato più vicino, dove era stato comprato un barattolo normale in offerta ‘2+1’, ma saggiamente rimase in silenzio. Sua moglie stava recitando la sua parte.
I nipoti, ignorando il discorso della zia sulla luna piena, stavano già allungando le loro grosse mani verso le frittelle.
«Mamma, dacci il caviale!» tuonò Denis.
«Aspettate!» li fermò Nina con il gesto autorevole di una vicepreside. «Un prodotto così non si mangia a cucchiaiate. È di cattivo gusto. Rovina il sapore. I veri intenditori,» guardò con significato Larisa, «lo assaporano poco a poco.»
Nina prese personalmente il cucchiaino microscopico e mise esattamente cinque uova di caviale su ogni frittella.
«Ecco. Ora arrotolatelo e godetevi il bouquet di sapore. Sentite le note di brezza marina?»
Larisa fece una smorfia, ma non obiettò—lo status di ‘intenditrice’ richiedeva autocontrollo. Arrotolò la frittella, diede un morso e cominciò a masticare dimostrativamente piano.
«Beh… sì… Niente male. Il sale è ben bilanciato. Ma, Nin, non basta. Gli uomini vogliono qualcosa di più sostanzioso.»
«Allora prendete quelli con la carne!» esclamò Nina allegramente. «Li ho fatti apposta.»
«Ah, la carne è meglio,» il silenzioso Vitalik si ravvivò.
Nina spinse verso di loro un grande piatto di frittelle ripiene.
Servitevi! Il ripieno più fresco.
Vitalik afferrò avidamente una frittella, ne morse metà e rimase immobile. Le mascelle si muovevano lentamente e nei suoi occhi apparve un’espressione di profondo stupore.
«Nin… cos’è?» chiese a bocca piena. «È… cavolo?»
«Cavolo!» confermò raggiante la padrona di casa. «Stufato con carota e passata di pomodoro. Delizioso!»
«Ma hai detto che erano con la carne…»
«Beh, il cavolo è la carne dell’orto!» Nina citò una vecchia battuta senza battere ciglio. «Vitalik, troppe proteine animali ti fanno male. Colesterolo, vasi sanguigni… Mi prendo cura della tua salute. E la carne, di questi tempi… sai com’è. Ho pensato: hai chiesto il caviale. Tutto il budget è andato per questa prelibatezza esclusiva dalla Kamchatka. Ho dovuto scegliere: caviale d’élite o carne comune. Ho scelto la prelibatezza. Come rinunciare alla mia amata cognata?»
Larisa sedeva rossa come quel caviale stesso sul piattino. Aveva capito di essere stata battuta, ma non aveva di che lamentarsi. C’era il caviale? Sì. C’erano le frittelle? Una montagna. C’era un motivo decoroso per l’assenza di carne? Sì: la loro stessa richiesta di un prodotto costoso era stata esaudita.
«C’è qualche salsiccia?» chiese cupamente uno dei nipoti, infilzando con la forchetta la sua frittella al cavolo.
«No, caro Denis,» sospirò Nina. «Pensavamo vi sareste saziati col caviale. Chi avrebbe mai detto che, dopo le delizie, avreste voluto la salsiccia? Quella rovinerebbe del tutto il sapore!»
Il pranzo proseguì in un’atmosfera tesa. Gli ospiti, abituati alla tavola di Nina stracolma di prosciutto, arrosto e insalate, masticavano tristemente frittelle con cavolo e marmellata. Il piattino di cristallo col caviale fu svuotato in due minuti, nonostante i tentativi di Nina di prolungare il piacere.
«Forse del tè?» propose Kostya, cercando di allentare la tensione.
«Va bene,» borbottò Larisa. «Almeno berremo un po’ di tè.»
«Oh, e ho una sorpresa per il tè!» Nina si batté le mani. «Ho preparato la vostra torta preferita!»
Gli occhi dei nipoti si illuminarono di speranza.
«Con il pollo?» chiese Anton.
«Con il pesce?» chiese Vitalik.
“Con le mele!” annunciò solennemente Nina, posando una charlotte sul tavolo. “Abbiamo ancora un mare di mele rimaste sul balcone dall’autunno. Il raccolto va salvato in qualche modo.”
Larisa posò la forchetta. Nel suo sguardo c’era un miscuglio di offesa e ammirazione per l’astuzia della padrona di casa.
“Grazie, Nina,” disse velenosamente. “Una tavola molto… molto dietetica. Proprio come in un sanatorio per ulcere.”
“La salute viene prima di tutto!” Nina alzò un dito in segno d’avvertimento. “Vedete da soli com’è la vita adesso. Tutto diventa più caro. Sono aumentate le bollette, è aumentato il trasporto. Bisogna dare delle priorità. Tu, Larisa, hai chiesto il caviale—mi sono quasi rovinata, ma l’ho preso. Per il resto, ho dovuto… ottimizzare. L’economia deve essere economica, come dicevano i grandi.”
Versò a Larisa del tè—semplice, senza zucchero; la zuccheriera era “accidentalmente” rimasta sul piano della cucina—e continuò:
“A proposito, visto che siamo riuniti in famiglia. Larisa, ricordi quando hai detto che Vitalik era bravo con le mani? Il nostro rubinetto del bagno perde e l’idraulico della società chiede una follia. Forse Vitalik potrebbe dargli un’occhiata? E i ragazzi possono aiutare Kostya a liberare il balcone—ha di nuovo mal di schiena. Così, per sdebitarsi della prelibatezza, diciamo. Anche i blini ormai sono un piacere costoso—uova, latte, burro…”
Cadde un silenzio squillante. Vitalik si strozzò con un pezzo di charlotte. I nipoti sprofondarono nelle sedie. Larisa guardò la manicure fresca, poi Nina. Nei suoi occhi danzavano spiritelli dispettosi, ma il volto restava del tutto impassibile.
“Oh, Nin,” Larisa saltò improvvisamente su, guardando l’orologio. “Abbiamo completamente dimenticato! Dobbiamo ancora fermarci dai genitori di Vitalik. Ci stanno aspettando. Proprio adesso.”
“Oh nooo,” Nina finse di essere dispiaciuta. “Non guarderete nemmeno il rubinetto?”
“La prossima volta! Sicuramente! Ragazzi, alzatevi. Papà, accendi la macchina!”
Ci misero esattamente tre minuti a raccogliersi. Gli ospiti schizzarono fuori dall’appartamento come un tappo di bottiglia di champagne.
Quando la porta si richiuse alle loro spalle, Nina si appoggiò allo stipite e vi scivolò giù dalle risate. Kostya, sbirciando dalla stanza, sorrise anche lui.
“Davvero sei incredibile, donna… ‘La carne dell’orto!’ Sei stata dura.”
“Era perfettamente giusto,” sbuffò Nina, asciugandosi le lacrime dalle risate. “Almeno impareranno la lezione. Non si va a casa di qualcuno a mani vuote e non si fanno richieste come in un ristorante stellato Michelin.”
Andò in cucina, aprì il frigorifero e tirò fuori un salame stagionato nascosto dietro una pentola, un pezzo di maiale al forno e un barattolo di cetrioli sottaceto.
“Siediti, Kostya. Ora festeggiamo Maslenitsa come si deve. Il caviale l’hanno mangiato, ci credi. Ma almeno i blini sono ancora nostri.”
Kostya abbracciò la moglie e le diede un bacio sulla testa.
“Ma il caviale era davvero di Kamchatka?”
“Sì, certo,” sogghignò Nina, affettando il salame. “Dalla Pyaterochka all’angolo. Caviale finto. Ma il barattolo era bello, no? La cosa principale, Kostya, è la presentazione. E il giusto posizionamento.”
Fece l’occhiolino al marito, intinse un blini nella panna acida e ne diede un morso soddisfatto. Il blini era delizioso. Bellissimo. Fatto in casa. E il telefono di Larisa restò in silenzio—a quanto pare stavano ancora digerendo lo “sciopero del cavolo” e cercando qualcun altro da andare a trovare per una cena gratuita.
Ma non era più un problema di Nina.
