Mia suocera ha portato tutta la famiglia nella mia casa di campagna e li ha lasciati prendere le mie conserve invernali. Ma il regalo è finito nel momento in cui sono arrivata.
“Ciao, Olya. Hai venduto la casa di campagna o semplicemente sei evacuata?” La voce della mia vicina, Nadezhda Mikhailovna, suonava militare e tagliente al telefono.
“Perché lo pensi? Io e Pasha siamo in città,” dissi, tenendo il telefono tra la spalla e l’orecchio mentre continuavo a esaminare i tubi da giardino nel negozio di ferramenta.
“Allora congratulazioni per l’apertura di un centro di distribuzione all’ingrosso,” sbuffò la mia vicina. “Tua suocera ha organizzato una spedizione non-stop di barattoli dalla tua cantina, tanto che presto ci sarà un ingorgo al cancello. Irina porta scatole vuote dal bagagliaio, mentre Zinaida Pavlovna comanda tutti come una caposquadra: ‘Attenzione ai porcini! Quelli sono per l’anniversario di Gena!'”
Ho rimesso con attenzione il tubo sullo scaffale. Mio marito, Pasha, che era lì vicino a esaminare i trapani, alzò un sopracciglio interrogativo.
“Pash,” sospirai. “Sembra che la chiave che hai dato a tua madre solo per annaffiare i cetrioli abbia accidentalmente aperto un portale per Narnia. Più precisamente, per la mia cantina. Andiamo.”
Di solito il viaggio verso la nostra casa di campagna durava trenta minuti, ma ce l’abbiamo fatta in venti. Il cancello era spalancato in modo accogliente. La veranda sembrava un banchetto da ricchi mercanti. Piatti di cibo affettato erano disposti sulla mia tovaglia preferita di pizzo, e un barattolo aperto della mia marmellata di fragole troneggiava al centro.
Zinaida Pavlovna era seduta a capotavola con una tale imponenza monumentale da sembrare che avesse appena firmato un decreto di annessione delle mie terre alla sua patria ancestrale.
Il fratello maggiore di Pasha, Stas, stava portando fuori casa una pesante scatola di pomodori sottaceto. Sua moglie, Larisa, era impegnata a riorganizzare i barattoli, mentre la sorella minore di Pasha, Irina, infilava nel suo borsone il mio lecho fatto in casa.
“Oh, i proprietari sono tornati!” esclamò Stas con finto entusiasmo, restando immobile sulla veranda con la scatola in mano.
“Anche a voi tanta salute,” dissi, appoggiandomi allo stipite della porta e incrociando le braccia sul petto. “Vedo, Zinaida Pavlovna, che per annaffiare i cetrioli in serra era necessaria l’artiglieria pesante e un sostanzioso apporto di carboidrati.”
Irina, che lavorava come amministratrice in un salone di bellezza, si raddrizzò indignata e sistemò la sua camicetta alla moda.
“Olya, perché fai tutta questa scena?” disse, alzando gli occhi al cielo. “Le verdure crescono nella terra da sole. Non è un salone di bellezza dove serve lavoro intellettuale. Metti qualche seme nella terra e aspetti. Prendo questo lecho per Lyudochka. Lavora in ufficio e ha bisogno di vitamine. Tu ne puoi sempre fare altro!”
“Irochka,” dissi con un sorriso così gentile che Pasha fece un passo indietro per precauzione, “se le verdure crescessero completamente da sole, l’agronomia non sarebbe una scienza. Le piante di pomodoro hanno bisogno di essere potate, legate, protette dalla peronospora e di un programma di irrigazione adeguato. Fidati, è leggermente più complicato che fissare un appuntamento per la manicure di una cliente tramite una app di messaggistica.”
“Tu semplicemente odi mia figlia perché hai passato tutta la vita seduta dietro una cassa!” strillò mia cognata.
“Non mi preoccupo delle conquiste professionali di nessuno, Ira. Ma in questo momento, stai stringendo un barattolo del mio lecho come un cliente calvo che si contende un campione gratuito di shampoo. Rimettilo a posto.”
Irina sussultò indignata e gettò il barattolo nella scatola.
Poi Larisa entrò nella battaglia. Cassiera in un negozio di ferramenta, amava usare numeri e “fatti” per sostenere le sue argomentazioni.
“Oh, Olya, perché sei così avara?” Larisa arricciò le labbra, proteggendo con il corpo un barattolo da tre litri di cetrioli. “Hai pile di conserve! Inoltre, usi troppo aceto. Fa male allo stomaco. Questi li prendiamo per Lyudochka. Lei ha la gastrite, e il cibo fatto in casa è più sano per lei, senza tutte quelle sostanze chimiche. Eppure, ti dispiace dare qualche barattolo ai tuoi parenti!”
“Larisa,” dissi, sfregandomi stancamente la radice del naso, “se ti interessasse qualcosa oltre agli sconti sulle viti, sapresti che l’acido acetico è un conservante necessario nelle marinate. Previene la crescita di batteri che possono causare il botulismo, una malattia potenzialmente fatale. La gastrite si cura con una dieta appropriata, non con cetrioli rubati.”
“Sei proprio una donna egoista!” Macchie rosse comparvero sul viso di Larisa. “Strangleresti i tuoi stessi parenti per un barattolo di cetrioli!”
“Non strangolerei nessuno per un barattolo,” risposi con calma. “Ma lo riporterai in cantina così in fretta che sembrerà che qualcuno alla tua cassa abbia autorizzato un rimborso senza scontrino né documento.”
Larisa respirava pesantemente dal naso, ma alla fine lasciò andare il barattolo.
Rendendosi conto che la situazione stava diventando pericolosa, Stas cercò di fare da paciere.
“Ragazze, smettetela di litigare per il cibo! Pasha, dì qualcosa a tua moglie. Siamo tutti una famiglia! Perché rovinare il nostro rapporto per queste cose?”
Pasha, che fino ad allora aveva osservato tutto in silenzio, improvvisamente fece un passo avanti. Il suo volto era completamente inespressivo.
“Stas, chi rovina il rapporto è chi entra in casa d’altri con scatole vuote e fa razzia in cantina senza permesso. Riporta tutto indietro. Adesso.”
Resasi conto che la sua autorità stava crollando, Zinaida Pavlovna batté il pugno sul tavolo con rabbia, rischiando di far cadere il piattino della mia marmellata.
“Sono la madre di tuo marito!” proclamò con voce profetica. “Ho il diritto di portare dolci per l’anniversario di mio fratello! Inoltre, i funghi sono una risorsa forestale. Appartengono allo Stato, non a te personalmente! Secondo la legge, la natura appartiene a tutti!”
“Secondo la legge, Zinaida Pavlovna”, dissi tirando fuori il telefono e aprendo la calcolatrice, “una risorsa forestale diventa proprietà privata dal momento in cui viene raccolta legalmente. Questo è l’articolo 221 del Codice Civile. Entrare nel deposito altrui senza permesso, invece, rientra nel penale.”
“Commerciante!” esclamò teatralmente mia suocera portandosi la mano al petto. “Riduci tutto al denaro! Non hai alcuna spiritualità. Hai la testa piena solo di meschino materialismo!”
“La mia spiritualità, Zinaida Pavlovna, finisce dove inizia la tua cleptomania”, risposi con calma, toccando alcuni tasti sullo schermo. “E in questo momento protesti così rumorosamente che si potrebbe pensare che ti abbiano appena colta a uscire da un negozio con un salame non pagato infilato nella manica del cappotto.”
Seguì un silenzio pesante, rotto solo dal ronzio di una vespa sopra la marmellata mezzo mangiata.
“Passiamo ora alla matematica”, dissi aprendo il quaderno in cui, come ogni buon responsabile di magazzino, tenevo il registro delle provviste. “Sette vasetti di porcini. Dieci vasetti di lecho. Quindici vasetti di cetrioli. Purea di frutti di bosco. Il costo degli ingredienti, dei barattoli, dei coperchi, delle spezie e dell’elettricità, più il valore della mia manodopera calcolata sulla base della tariffa oraria di una ditta di pulizie. Il totale è…”
Dissi la cifra.
Stas fischiò.
“O pagate o scaricate tutto”, disse bruscamente Pasha, avvicinandosi al tavolo e prendendo le chiavi della casa di campagna dalle mani della madre. “E nessuno di voi deve più venire qui senza che io sia presente.”
In quel momento, il telefono di Zinaida Pavlovna prese vita sul tavolo. Lo schermo mostrava il nome “Fratello Gena”.
Con le mani tremanti, mia suocera mise la chiamata in vivavoce e gemette drammaticamente.
“Gena… Non ci saranno funghi per il tuo anniversario. Olya si è rifiutata di darceli e ci ha cacciati…”
Dall’altra parte della linea giunse un sospiro pesante.
Gennadij Pavlovich era un uomo all’antica che da tempo aveva perso ogni illusione su sua sorella.
“Zina, sei andata di nuovo con tutto il tuo circo nella loro casa di campagna senza permesso?” ruggì così forte che l’altoparlante del telefono crepitò. “Te l’ho detto chiaramente: non voglio cibo rubato sulla mia tavola! Chiedi subito scusa a Olga e rimetti tutto dove l’hai trovato, che vergogna!”
La chiamata terminò.
Zinaida Pavlovna rimase lì, rossa come un’aragosta bollita, fissando lo schermo spento.
Ci vollero quindici minuti per scaricare tutto. Stas e Larisa, in silenzio, riportarono le scatole in cantina. Irina, con le labbra serrate, fu la prima ad andarsene senza nemmeno dire addio.
Quando anche l’ultimo vasetto fu rimesso al suo posto sullo scaffale, mi avvicinai al tavolo.
“Per la marmellata che hai mangiato e per la salsiccia che hai preso dal mio frigorifero e affettato, mi devi milleduecento rubli, Zinaida Pavlovna,” dissi educatamente, porgendo la mano. “Puoi trasferirli usando il mio numero di telefono.”
Senza dire una parola, mia suocera tirò fuori il portafoglio, gettò due banconote stropicciate sul tavolo, sollevò il mento con orgoglio e si diresse verso l’auto di Stas.
Pasha e io restammo soli.
Mi mise un braccio sulle spalle mentre guardavamo l’auto di suo fratello allontanarsi.
“Sai,” disse mio marito con un sorriso, “non hanno mai annaffiato i cetrioli nella serra.”
“Va bene così,” risposi, scuotendo le briciole dalla tovaglia e infilando i soldi in tasca. “Li annaffio io. Almeno ora ci saranno sicuramente meno erbacce sulla nostra proprietà.”
