Il vento urlava come un animale selvaggio in preda al dolore, spazzando fitta neve lungo la solitaria strada di campagna.
Amelia Reynolds strinse il volante con forza, gli occhi puntati sul parabrezza appannato. La sua elegante berlina di lusso sbandò leggermente sul ghiaccio prima di fermarsi di colpo. Le spie del cruscotto lampeggiarono una volta, poi si spensero. Il motore si arrese.
«No, no, proprio adesso no», borbottò Amelia tra i denti, percuotendo il volante. Cercò di accendere il telefono: nessun segnale. La bufera fuori si faceva sempre più violenta.
Aprì appena lo sportello e fu colpita da un’ondata di gelo che le tolse quasi il respiro.
Avvolgendosi il cappotto al collo, si avventurò nella tormenta. I suoi stivaletti neri affondavano nella neve a ogni passo.
Era diretta a un evento di raccolta fondi di alto profilo, a ore di distanza dalla città. Il GPS le aveva consigliato una scorciatoia attraverso quella strada deserta, e ora era bloccata in mezzo al nulla.
Poi, in lontananza, notò una luce tremolante oltre i campi innevati.
Una casa? Un fienile? Non riusciva a distinguere, ma era la sua unica speranza.
Con fatica avanzò contro vento e neve, zuppa e tremante, fino a raggiungere il portico di una vecchia fattoria in legno. Le dita le erano quasi intorpidite, le labbra insensibili. Batté forte alla porta, sperando in qualcuno.
La porta si aprì con un cigolio, rivelando un uomo alto, dalla corporatura robusta, con camicia di flanella e jeans consumati.
Il suo volto era segnato da anni di lavoro all’aria aperta, gli occhi calmi ma indecifrabili. Non sorrise.
«Buonasera», disse lei, con voce tremante. «La mia auto si è rotta. Non ho campo. Ho… bisogno di aiuto.»
Lui la guardò in silenzio per qualche istante. Poi annuì e si spostò, lasciandola entrare.
Il calore che la accolse era avvolgente, anche se non era il riscaldamento a cui era abituata. Una stufa di terracotta ardeva in un angolo, diffondendo l’odore di legna e di qualcosa di sostanzioso che cuoceva sul fuoco.
«Puoi scaldarti qui vicino», disse lui, chiudendo la porta alle sue spalle.
Lei si sedette lentamente, togliendosi guanti e cappotto, ma il freddo le rimaneva nelle ossa. L’uomo tornò al suo banco da lavoro in cucina, pulendo un pesce con gesti rapidi e precisi.
Non la guardò, non fece domande, non sembrò interessato a chi fosse o perché fosse lì.
«Grazie», disse lei a bassa voce. «Mi chiamo Amelia. Amelia Reynolds. Io—»
«So chi sei», lo interruppe lui. «Ti ho visto in televisione. Sei quella dell’hotel.»
Lei sollevò un sopracciglio, sorpresa. Non se lo aspettava lì.
«E tu?»
«Mihai. Contadino, pescatore, falegname—dipende dal giorno.»
Nella sua voce non c’era ironia. Solo un fatto. Qualcosa nella sua semplicità la incuriosiva.
«C’è un telefono che posso usare? Forse laggiù, fuori, c’è segnale…»
«Nessun telefono», disse Mihai con voce ferma. «Ho tolto l’antenna un paio d’anni fa. Non mi serviva più.»
Lei lo fissò incredula. «E allora… come fai a vivere?»
«Meglio di tanti», rispose. «Niente debiti, niente scadenze. Dormo bene. D’inverno taglio legna, in primavera semino, e pesca quando ho fame. Questo basta.»
Amelia restò senza parole. Il suo mondo ruotava attorno a riunioni d’affari, cene di gala e connessioni continue.
Le sue parole le sembravano quasi ridicole, però quel tono così pacato la fece riflettere.
«Non sono abituata a chiedere aiuto», ammise dopo un momento.
«La natura non si preoccupa del tuo conto in banca», disse Mihai. «In una tempesta come questa, siamo tutti uguali. Nessuna differenza.»
Le porse una tazza. «Zuppa. Ti scalderà.»
Lei la prese con entrambe le mani, sorpresa da un gesto così semplice.
Quella notte trascorse lenta. Mihai le diede una coperta di lana spessa e il letto, dormendo lui sul pavimento senza una parola di lamento. Al mattino, il vento si era placato e la neve cadeva più lieve. Mihai uscì e legò un cavallo al slitta di legno.
«Ti porto al villaggio», disse. «Lì avrai segnale. Qualcuno verrà a prenderti.»
Mentre attraversavano il paesaggio silenzioso, lei chiese: «Perché vivi così? Da solo, in mezzo al nulla?»
Lui si limitò a guardarla, appena. «Perché ho perso tutto una volta. E così ho guadagnato la libertà.»
Lei non rispose. Una volta arrivati al villaggio, la aiutò a scendere dalla slitta, poi si girò e se ne andò senza voltarsi.
Tre mesi dopo, l’alta società era in fermento. Amelia Reynolds aveva venduto la maggior parte del suo impero di lusso. Aveva lasciato il mondo aziendale, comprato una piccola casa in un villaggio remoto, e smesso di partecipare a conferenze, galà ed eventi di beneficenza.
Si mormorava di una sua follia, di un esaurimento nervoso. Ma Amelia sapeva la verità.
A volte serve una tempesta di neve e un’auto in panne per ricordarti qual è la cosa più importante.
