Nadia non sapeva cosa volesse dire sentire il caldo tocco della mano materna, udire la risata paterna, vedere negli occhi il riflesso dell’amore. La sua infanzia non era iniziata con una ninna nanna, bensì con le fredde pareti di un orfanotrofio, dove ogni giorno somigliava al precedente: monotono, privo di tenerezza e calore familiare. I genitori, appena l’avevano vista, si erano voltati dall’altra parte. Non c’erano lacrime né rimpianto: solo firme sui documenti e un destino abbandonato al caso. Da allora Nadia era cresciuta in un mondo dove la fiducia era un lusso e il cuore una fortezza impenetrabile. Aveva imparato a non lasciar entrare mai troppo vicino le persone, temendo il dolore e diffidando del tradimento. Ogni passo oltre il suo consueto perimetro era una conquista faticosa, come se il mondo intero fosse una trappola tesa apposta per lei.
Ma in quella realtà grigia spuntò una scintilla: Zhanna Gennad’evna, l’educatrice dal cuore buono e dal passato difficile. Anche lei un tempo aveva nutrito il sogno di diventare madre. E invece la vita era stata crudele: infertilità, divorzio, solitudine. Il marito non aveva retto al dolore e se n’era andato, lasciandola sola con una casa vuota e speranze infrante. Quando nel cortile dell’orfanotrofio comparve la piccola Nadia dagli occhi grandi e dallo sguardo inquieto, qualcosa in Zhanna Gennad’evna si mosse. In quella bambina fragile aveva riconosciuto il riflesso del sogno perduto. Da allora tra loro si tessé un filo sottile, quasi invisibile, ma incredibilmente resistente: un legame fatto di fiducia, comprensione e cura materna. Nadia le raccontava ogni cosa: le paure, i desideri, i sogni in cui finalmente aveva una mamma e un papà. Zhanna Gennad’evna l’ascoltava, le accarezzava i capelli, la abbracciava — e in quei momenti Nadia non si sentiva più sola.
Quando arrivò il momento di lasciare l’orfanotrofio, Zhanna Gennad’evna non abbandonò la ragazza. La aiutò a trovare un alloggio: un piccolo monolocale in periferia. La casa era vecchia, le pareti scrostate, gli angoli punteggiati di muffa, i pavimenti scricchiolanti a ogni passo. Ma per Nadia era il primo vero angolo tutto suo, la prima sensazione di libertà. Una libertà però priva di mezzi. I lavori di ristrutturazione avrebbero richiesto risorse che un’orfana non aveva. E allora fece ciò che fanno tanti, chi inizia da zero: si mise a lavorare.
Il suo primo tentativo fu al mercato — un luogo rumoroso e caotico, dove ciascuno cercava di sovrastare il vicino e i clienti, diffidenti, pesavano la merce e chiedevano lo sconto. Nadia si adoperava, cercava di essere cortese e precisa, ma la sua gentilezza veniva scambiata per debolezza. I venditori rivali la interrompevano, gonfiavano i prezzi, sottraevano clienti. I compratori urlavano, indicavano un pomodoro sporco e pretendevano rimborsi. Lei, timidamente, provava a difendersi, ma veniva semplicemente sovrastata. Dopo un mese capì che non ce l’avrebbe fatta: la sua anima non era fatta per combattere in un mercato. Se ne andò chino il capo, a mani vuote e con il cuore ancor più vuoto.
«Ascolta, Nadia», le disse un giorno Zhanna Gennad’evna, con voce preoccupata, «perché non provi a lavorare come domestica? Lì è tutto chiaro: entri, pulisci, ricevi il pagamento. È tranquillo, silenzioso, nessuno urla.»
Nadia rifletté. Lavorare in una casa era almeno familiare: sapeva pulire, lavare, stirare. E soprattutto non richiedeva urla, conflitti, tensione continua.
«In fondo non c’è nulla di complicato», rispose piano. «Ce la farò.»
La settimana successiva Nadia si presentò davanti al cancello di un grande ed elegante viale dove abitava Leonid Petrovič — un uomo d’affari di successo, dallo sguardo freddo e dal cuore gravato dal dolore. Sua moglie era scomparsa in seguito a una lunga e estenuante lotta contro il cancro. Anni di terapie, speranze, interventi e medicine avevano portato a un’unica, sconvolgente assenza: la sua foto sul camino, una poltrona vuota a tavola. Avevano un figlio, Aleksej, nato in tarda età, quando ormai i genitori sembravano aver perso ogni speranza di diventare genitori. Ma Aleksej non era all’altezza delle aspettative: viveva dei soldi del padre, spendeva cifre folli in auto di lusso, feste e ragazze a cui interessava solo il momento. Gli studi universitari erano una formalità e il futuro un pensiero lontano. Il padre, sopraffatto dal lutto, non trovava la forza di educarlo. Ogni volta che cercava di parlare con lui con severità, negli occhi di Aleksej leggeva solo rancore e nel suo tono un’accusa implicita: «Non mi capisci». E Leonid Petrovič si ritirava. Del resto, a parte lui, Aleksej non aveva nessuno.
Nadia entrava ogni giorno nella villa: spolverava, lavava i pavimenti, lucidava i mobili, puliva i vetri. Il suo lavoro era impeccabile. Leonid Petrovič se ne accorgeva e la pagava più del dovuto, arrivando a fidarsi così tanto da non chiudere nemmeno più il suo prezioso armadietto quando usciva. In lei non vedeva una semplice donna delle pulizie, ma una persona integerrima e degna di fiducia. Con il figlio, però, nulla andava. Aleksej la guardava con scherno.
Un giorno, mentre lei attraversava il corridoio, lui la toccò improvvisamente in vita e le sussurrò:
«Tu pulirai case per sempre? Con quel fisico e quel viso, dovresti fare la modella.»
Nadia si allontanò d’istinto, sentendo un brivido lungo la schiena. Non rispose, ma accelerò il passo. Ma Aleksej non si diede per vinto: qualche giorno dopo si avvicinò di soppiatto mentre lei stava pulendo il pavimento dell’ingresso e le mormorò parole oscene all’orecchio. Nadia trasalì, si voltò e lo schiaffeggiò con tanta forza che lo schiocco riecheggiò nella stanza.
«Lasciami in pace!» urlò, tremante di rabbia e umiliazione.
Aleksej si portò la mano alla guancia, gli occhi colmi di rabbia.
«Te la sei cercata!» ringhiò. «Dovresti ringraziare il cielo se uno come me ti degna di uno sguardo!»
Da quel giorno Nadia cercò di scomparire appena sentiva i suoi passi. Ma il destino le giocò un tiro crudele. Un giorno nella stanza di Aleksej sparirono ingenti somme di denaro: soldi che il padre aveva intenzione di destinare a opere di beneficenza. Il sospetto ricadde subito su Nadia.
«Papà, perquisiscila!» ordinò Aleksej con ghigno gelido. «Conosce il codice della cassaforte. Il giardiniere non entra mai nello studio, ma io la vedo ogni giorno.»
Leonid Petrovič rimase attonito. Guardava Nadia — il volto pallido, le labbra tremanti, gli occhi colmi di lacrime. Non voleva crederci, ma i fatti erano evidenti.
«Leonid Petrovič, non l’ho fatto!» piangeva Nadia. «Perché mai dovrei rubare a chi mi paga e mi aiuta? Creda a me, glielo chiedo!»
«Ti crederei», rispose a bassa voce lui, «se non ci fossero le circostanze a parlarmi contro. Hai due opzioni: restituisci i soldi e vattene oppure lavori per saldare il debito. Sono deluso. Mi fa male anche guardarti.»
Quelle parole ferirono più di un ceffone. Nadia se ne andò china, il cuore in frantumi, senza dire nulla a Zhanna Gennad’evna per non turbarla. Ma dentro di sé sapeva che era stata opera di vendetta di Aleksej.
Qualche giorno dopo, mentre riordinava la stanza di Aleksej, notò dei frammenti di carta nel cestino. Li raccolse, li sistemò sul tavolo come un puzzle e sentì un brivido gelido: erano pezzi di una ricevuta di pagamento. Aleksej aveva preso quei soldi da qualcuno, promettendo di restituirli. La somma era enorme. Nadia comprese che era lui l’autore del furto, non lei.
Poteva correre subito dal padre, ma decise di dargli una possibilità: affrontare Aleksej e pretendere la verità.
«Devi dire tutto a papà!» gli gridò quando lo incontrò in casa. «Hai preso quei soldi, e io sto scontando il tuo errore! Non me lo meritavo!»
«E va bene, continua a lavorare allora», sogghignò lui. «Sei un’abitante di strada, ti hanno raccolta come un randagio. Chi ti crederà, io o te?»
«Hai visto questo?» sbottò Nadia, mostrando la ricevuta.
Il volto di Aleksej si oscurò. Si precipitò su di lei, strinse la sua mano con tale violenza che lei urlò dal dolore.
In quell’istante entrò nella stanza Leonid Petrovič.
«Che succede qui? Lasciala subito!» ruggì vedendo il figlio aggredire la domestica.
Nadia, tremante, gli porse la ricevuta. Leonid Petrovič la prese, la spiegò e lesse. I suoi occhi si spalancarono, il viso sbiancò. Lesse e rilesse, incredulo. Suo figlio era un ladro, un bugiardo, disposto a tutto per il proprio tornaconto.
Il silenzio cadde pesante nella stanza.
Il giorno dopo Aleksej ricevette la cartolina di arruolamento nell’esercito. Il padre gli tolse tutte le carte di credito, l’auto, l’accesso ai conti. Gli lasciò giusto il minimo vitale — un nuovo inizio simbolico. «Che il servizio militare lo renda un uomo», disse Leonid Petrovič salutando con lo sguardo il figlio in partenza.
A Nadia però offrì qualcosa di più della semplice occupazione: una nuova vita.
«Lei è una persona onesta», le disse. «Voglio proporle un ruolo di contabile nel mio ufficio. E un appartamento vero, ristrutturato. Se lo merita.»
Nadia non credeva alle sue orecchie. Perdono e riconoscenza si mescolarono nel suo cuore: anche lui era stato vittima di un inganno. Col tempo divenne un membro stimato del team, fece amicizie e un giorno conobbe un giovane avvocato dell’ufficio accanto. Era gentile, premuroso, la osservava come se vedesse la sua anima. Dopo un anno si sposarono. Al matrimonio, in prima fila, splendeva di gioia Zhanna Gennad’evna.
Nadia non era più un’orfana. Aveva trovato una famiglia, e aveva imparato che, per quanto la vita cominci nel silenzio e nella solitudine, la strada verso la luce è sempre possibile: basta non perdere mai la fiducia in se stessi.
