— Kirill, assicurati che tua moglie si comporti in modo decoroso, — la voce di Tamara Igorivna grondava veleno mentre ella, con eccessiva cura, esaminava i suoi guanti. — Siamo ospiti di persone perbene, non in una vostra bettola.
Stringendo le mani dietro la schiena per nascondere il tremito delle dita, restavo immobile. Kirill, accanto a me, tossì nervosamente e si aggiustò il colletto della camicia, che all’improvviso gli pareva troppo stretto.
— Mamma, perché insisti? Alina capisce tutto da sé.
— E cosa può capire? — sbuffò Tamara Igorivna, distogliendo lo sguardo dalle mani e passando gli occhi su di me dalla testa ai piedi con disprezzo. — Guarda quel vestito, sembra preso al mercato. Ne ho visto uno simile su un manichino quando andavo a comprare le patate.
Non si sbagliava. Il vestito era davvero economico, ma l’avevo scelto di proposito. Semplice, elegante, niente di vistoso. Tutto il resto del mio guardaroba le avrebbe dato ancora più pretesti per rimproverarmi.
Eravamo nel vasto e luminoso atrio. Il pavimento in marmo rifletteva i raggi che filtravano dalla vetrata panoramica. L’aria sapeva di ozono e di un lieve profumo di fiori esotici.
— E dov’è che guarda il tuo capo? — continuava a infierire la suocera, rivolta al figlio ma con lo sguardo fisso su di me. — Tenere una dipendente così… State facendo una pessima figura.
Kirill stava per rispondere, ma io gli feci un impercettibile cenno di no. Non era il momento.
Feci un passo avanti, rompendo il silenzio. I tacchi rimbombarono lievemente sul pavimento.
— Forse dovremmo spostarci in salotto? Ci staranno aspettando.
Tamara Igorivna serrò le labbra, poi mi seguì mostrando con la postura un’aria di grande carità. Kirill camminava dietro come un alunno in colpa.
Il salotto era persino più sontuoso: un grande divano bianco, poltrone dal design futuristico, un tavolino di vetro con un vaso di gigli freschi. Una parete interamente vetrata si affacciava su un giardino perfettamente curato con un laghetto.
— Eh già, — commentò la suocera strisciando il dito sullo schienale di una poltrona e guardandola con disgusto. — C’è chi sa vivere, e altri che passano la vita in un bilocale in affitto.
Mi lanciò uno sguardo pieno di significato rivolto a Kirill: il suo rimprovero preferito. Credeva che il suo “geniale” figliolo meritasse di più di una posizione modesta e un affitto. E io naturalmente ero la colpevole.
— Mamma, avevamo detto… — Borbottò stanco Kirill.
— E io che ho detto di così grave? — alzò un sopracciglio Tamara Igorivna. — Sto solo constatando un fatto. C’è chi costruisce palazzi come questo, e chi non riesce nemmeno a mantenere una famiglia.
Si rivolse a me, gli occhi colmi di gelido disprezzo.
— È tutto frutto di una scelta sbagliata. Un uomo ha bisogno di una donna che lo faccia salire, non di un peso al collo che lo trascini in basso. Di qualcuno che valga.
Indicò con la mano l’ambiente lussuoso, ma poi tornò a fissarmi.
— Tu sei una poveraccia, — disse la suocera sorridendo. — Nell’animo e nei fatti. E trascini mio figlio sul fondo.
Pronunciò la frase a bassa voce, quasi distrattamente, ma ogni parola era un ago gelido nella pelle. Kirill impallidì e fece un passo verso di me, ma lo trattenni con un cenno lieve.
La fissai negli occhi e provai, per la prima volta, solo una calma fredda. Lei stava sulla soglia della mia casa e non ne aveva idea.
— Quanto staremo qui in piedi? — interruppe il silenzio Tamara Igorivna, buttandosi sulla poltrona che aveva appena criticato. — Dov’è il padrone di casa? Non poteva venire ad accogliere gli ospiti?
Si comportava come se fosse lei la padrona. Accavallò una gamba, si aggiustò la pettinatura, ispezionando l’ambiente con l’aria di un ispettore.
— Abbiamo un po’ di anticipo, mamma — cercò di smorzare la tensione Kirill. — Il capo ci aveva chiesto di arrivare alle sette, ma è solo… le sei.
— E allora? — sbuffò lei. — Avreste potuto affrettarvi per degli ospiti come me.
Mi avvicinai alla parete d’ingresso e premetti un pannello sensibile.
— Cosa fai? — chiese subito con sospetto la suocera. — Non toccare niente! Lo romperai e poi non ci ripagherai mai.
— Sto semplicemente chiamando il personale per farci portare da bere, — risposi senza voltarmi. — È imbarazzante restare in piedi a bocca asciutta.
In un attimo entrò in punta di piedi una donna in uniforme grigia, i capelli raccolti in uno chignon, il volto impassibile.
— Buonasera, — disse, rivolta solo a me.
Tamara Igorivna subito prese in mano la situazione.
— Sì, tesoro, — iniziò con tono autoritario, agitando la mano. — Portaci del cognac. Buon cognac francese. E qualche stuzzichino decente. Niente patatine, ma qualcosa di buono. Tipo dei canapé con caviale.
La donna non batté ciglio, restava in attesa delle disposizioni.
Kirill si contorceva sul divano, imbarazzatissimo per sua madre.
— Mamma, non si fa così…
— Silenzio! — lo interruppe Tamara Igorivna. — So io come si fa. Noi siamo gli ospiti, lei è la servitù. Lavori.
Volsi lentamente la testa verso l’assistente:
— Olena, per me come sempre. A Kirill un whisky con ghiaccio. E per Tamara Igorivna… — feci una pausa, fissando la suocera con freddezza — …un bicchiere di acqua fresca, naturale.
Olena annuì brevemente e si allontanò in silenzio.
La suocera arrossì.
— Cos’è stato questo? — sibiliò. — Chi credi di essere per darmi ordini?
— Ho solo ordinato dell’acqua, Tamara Igorivna, — risposi calmamente, mentre dentro di me ribolliva. — Sembrava lei un po’ nervosa. Forse questo aiuterà a tranquillizzarla.
— Ma come osi! — si alzò sbattendo la poltrona. — Kirill, hai sentito? Tua moglie mi umilia in casa mia!
Kirill guardava tra noi due, smarrito. Non sapeva chi sostenere. La sua indecisione mi feriva più delle offese della madre.
— Alina, perché fai così? — disse finalmente. — Mamma…
— Mamma cosa, Kirill? — per la prima volta gli rinfacciai guardandolo con durezza. — Mamma mi ha umiliata per mezz’ora e tu stai zitto?
In quel momento Olena fece ritorno con un vassoio: il mio bicchiere con un ramo di rosmarino, il whisky di Kirill e l’acqua ghiacciata. Mise il vassoio sul tavolino e uscì inchinandosi.
Tamara Igorivna fissava il bicchiere d’acqua come fosse un’onta personale, con il volto contorto dalla rabbia.
— Non la berrò! — dichiarò. — Pretendo rispetto! Sono la madre di tuo marito!
— Lei è ospite in questa casa, Tamara Igorivna, — risposi tagliente, sorseggiando il mio drink. Il gusto del ginepro rinfrescava la gola. — E dovrebbe comportarsi di conseguenza. Altrimenti questa serata per lei finirà molto prima di quanto sperasse.
Rimase pietrificata, sorpresa dal mio coraggio. Nei suoi occhi comparve un lampo di confusione: non riusciva a capire da dove venissi, io “povera”, con tanta sicurezza. E quell’incomprensione era la mia forza.
— È una minaccia? — strillò. — Vuoi cacciarmi? Chi credi di essere?
— Sono la padrona di casa, — risposi con calma.
La frase restò sospesa. Lei rimase per un istante muta, poi scoppiò in una risata stentorea e sgradevole.
— Cosa? Io, padrona? Ragazzina, hai esagerato con il caldo? Kirill, tua moglie dev’essere impazzita dalla gelosia.
Kirill mi guardava con gli occhi spalancati, scioccato, incredulo e con un flebile barlume di speranza.
— Alina… è vero?
Non risposi a lui, continuai a fissare sua madre.
— Sì, Tamara Igorivna. Questa è la mia casa. L’ho comprata con i soldi guadagnati con la mia intelligenza e il mio lavoro. Mentre mi dicevate quanto fossi inutile, io costruivo la mia azienda.
— Un’azienda? — sbuffò lei. — Che azienda puoi avere? Fai le unghie a casa?
— Una società IT, — interruppi. — Con filiali in tre paesi. E il capo di Kirill, a cui lei tanto voleva far visita, è un mio dipendente.
È il responsabile di un reparto. Gli ho chiesto di organizzare questa serata per finalmente dirle tutto. Pensavo sarebbe stato… civile.
Abbozzai un sorriso amaro.
— Quanto mi sbagliavo.
Il volto di Tamara Igorivna cambiò gradualmente: prima infuriato, poi segnato, infine grigio cenere. Osservò lentamente la sala, e nei suoi occhi si accese la consapevolezza: la consapevolezza, intrisa di paura, di trovarsi lì, nel mio palazzo, non suo. Lei che mi considerava nulla.
— Non può essere, — sussurrò. — Stai inventando.
— Perché dovrei mentire? — scrollai le spalle. — Kirill, tu hai visto le mie dichiarazioni dei redditi quando abbiamo fatto domanda per il mutuo — quello che poi non ci hanno concesso. Ti ricordi le cifre? Pensasti fosse un errore della banca.
Kirill impallidì e distolse lo sguardo. Ricordava tutto, ma non voleva crederci. Era più comodo pensare che fossi una fallita, anziché ammettere che avevo raggiunto più di lui.
— Ma perché… perché hai taciuto? — la sua voce si spezzò in un filo di dolore.
— E quando avrei dovuto parlare, Kirill? — chiesi, e per la prima volta nella voce si avvertì una nota di tristezza. — Quando tua madre mi umiliava? O quando tu gliene davi ragione?
Volevo che mi amassi, non che amassi i miei soldi. Che almeno una volta mi difendessi non perché ero ricca, ma perché ero tua moglie. E tu non ci sei riuscito.
Tornai a guardare la suocera, immobile come una statua.
— Sognavi un palazzo, Tamara Igorivna? Eccolo qui. Solo che qui non sei padrona. E nemmeno ospite.
Volsi lo sguardo a Kirill. Dentro di me qualcosa si ruppe definitivamente.
— Sto chiedendo il divorzio.
Nei suoi occhi piombò il terrore.
— Alina, ti prego, no! Ho capito tutto!
— È troppo tardi, — dissi pianissimo, scuotendo la testa. — Non hai capito niente. E non capirai mai.
Mi avvicinai al pannello sensibile.
— Olena, — dissi nel microfono. — Accompagna gli ospiti all’uscita, per favore.
La suocera rimase pietrificata. Kirill fece un passo verso di me, ma in quella direzione comparvero Olena e due guardie in divisa scura, che si disposero in silenzio alla porta.
Kirill oscillò tra me, sua madre e la sicurezza, poi si avviò verso l’uscita.
Quando la porta si chiuse, restai sola in quel salotto immenso e silenzioso. Mi avvicinai alla vetrata, bicchiere in mano, e guardai il mio giardino.
Non ero più povera. Ero libera.
Tre mesi dopo. Tre mesi di libertà dolce e fragorosa. Il divorzio si concluse in fretta, senza scandali. Kirill sparì dalla mia vita, svanito. Portò con sé anche sua madre.
Mi immersi nel lavoro, siglavo accordi, lanciavo nuovi progetti, e con ogni giorno mi sentivo più forte. Il vuoto lasciato da Kirill si colmava pian piano di autostima.
Ero nel mio ufficio al trentesimo piano quando la segretaria bussò.
— Signora Alina Viktorivna, ha un visitatore senza appuntamento. Dice che è personale.
— Non ricevo visitatori senza preavviso, — risposi senza alzare lo sguardo dai documenti.
— Ha detto che siete… sua ex moglie.
La penna mi scivolò dalle dita.
— Lasciarlo entrare.
Kirill, entrando, era irriconoscibile: sguardo spento, volto provato, abito che gli stava stretto. Sembrava uno che non ha vissuto, ma solo sopravvissuto in tre mesi.
— Ciao, — sussurrò.
— Perché sei venuto, Kirill? — la mia voce era calma.
— Volevo parlare. Chiederti scusa.
Si avvicinò al mio grande tavolo scuro e tentò di prendere la mia mano. Indietreggiai.
— Un’altra possibilità? — lo guardai. — Cosa vuoi ricominciare, Kirill? Vivere di nuovo alle mie spalle, lasciando che tua madre mi umili? Aspettare che ti compri una macchina nuova o ti paghi le vacanze?
— No! — esclamò. — Cambierò! Troverò un lavoro nuovo, ti dimostrerò…
— Non hai nulla da dimostrarmi, — lo interruppi. — Non è questione di soldi. Non lo è mai stata. È questione di rispetto. Di partnership. Di squadra, e noi non siamo mai stati una squadra.
Mi alzai e andai alla finestra, guardando la città che avevo conquistato.
— Sei venuto perché ti sono finiti i soldi e la pazienza di vivere con tua madre, — dissi senza voltarmi. — Non sei cambiato, cerchi solo la via più facile.
— Non è vero!
— È la verità, Kirill. Lo sai. Non sei venuto da me, ma dalle mie opportunità.
Si ritrasse, tacque.
— Vai via, — dissi, quasi sussurrando. — Questa conversazione è finita. Per sempre.
Rimase ancora un attimo, poi se ne andò. Sentii la porta chiudersi.
Non mi voltai, fissai la città con un senso di pace: definitiva, irrevocabile.
Cinque anni dopo.
Ero seduta sulla terrazza di una piccola casa immersa nel verde sulla costiera amalfitana. L’aria profumava di mare, limoni e ortensie in fiore. Ai miei piedi dormiva il golden retriever Archie.
Sul tavolino c’era un portatile aperto, ma non lo guardavo. I miei occhi seguivano le imbarcazioni bianche che ondeggiavano sul turchese del mare.
— A cosa pensi? — mi chiese Sasha sedendosi su una poltrona di vimini, porgendomi un calice di vino bianco.
Lo presi, lo abbracciai per la spalla.
— Solo… riflettevo.
— Qualcosa di bello? — i suoi occhi erano pieni di calore.
Ci eravamo conosciuti due anni prima a un forum economico. Lui, architetto appassionato. Mi aveva amata per il mio carattere, il mio sorriso, le mie idee. Del mio passato imprenditoriale aveva saputo solo sei mesi dopo.
— Un po’ di tutto, — risposi evasiva. — Mi sono resa conto di quanto sia cambiato tutto.
Poco tempo fa una vecchia collega mi ha telefonato. Ha menzionato Kirill.
Dopo il divorzio lo hanno licenziato rapidamente. Non reggeva il lavoro, saltava da un posto all’altro. Ora è un semplice manager in una piccola ditta e vive con sua madre.
Dopo quella sera, lei è rapidamente invecchiata, la temibile Tamara Igorivna è diventata un’anziana malata e stanca. I suoi sogni di lusso e di un figlio ricco si sono infranti.
— E non mi dispiace per loro, — dissi piano, quasi rispondendo ai miei pensieri.
— Chi? — chiese sorpreso Sasha.
— Il passato, — presi un sorso di vino. — Una volta pensavo di dover provare rabbia o pietà. Ora… niente. Solo vuoto. Come leggere di altre persone su un giornale ingiallito.
Sasha mi strinse più forte.
— Ecco cos’è la libertà, Alina. Quando il passato non provoca emozioni.
Mi appoggiai a lui, fissando il tramonto che tingeva di oro il mare. Archie nel sonno mosse una zampa.
Nella mia vita non c’era più spazio per umiliazioni e paura. Solo pace, amore e un orizzonte di mare infinito. Presto avrò un figlio da Sasha. E sono felice che sarà suo.
