Ma portavo con me un segreto che avevo custodito per molto tempo, e che mio figlio ingrato avrebbe finito per rimpiangere.
Il giorno del funerale di mio marito piovigginava.
Il piccolo ombrellino nero non bastava a nascondere la solitudine che sentivo nel cuore. Tremavo mentre reggevo il bastoncino d’incenso e guardavo la tomba appena scavata, con la terra ancora umida.
Il mio compagno di quasi quarant’anni — il mio caro Ramón — ora non era altro che un pugno di terra fredda.
Dopo il funerale non ebbi tempo di sprofondare nella tristezza.
Mio figlio maggiore, Jun, in cui mio marito aveva una fiducia cieca, prese le chiavi senza esitazione.
Qualche anno prima, quando Ramón era ancora in salute, mi disse:
— «Siamo ormai vecchi. Intestiamo il titolo di proprietà a nome di Jun, così se ne farà carico lui.»
Non mi opposi — quale genitore non ama un figlio?
Così la casa e il terreno furono trasferiti a nome di Jun.
Il settimo giorno dopo il funerale, Jun mi suggerì di uscire a camminare per schiarirmi le idee.
Non mi aspettavo che quella passeggiata fosse come una pugnalata.
L’auto si fermò alla periferia della città, vicino a una fermata di jeepney abbandonata.
Jun disse con freddezza:
— «Scendi qui. Io e mia moglie non possiamo più mantenerti. D’ora in poi dovrai badare a te stessa.»
Mi ronzavano le orecchie, la vista mi si offuscò.
Pensai di aver capito male.
Ma i suoi occhi erano decisi, come se volesse spingermi fuori dall’auto.
Mi sedetti, sotto shock, sul ciglio della strada, accanto a una piccola bottega. Avevo solo una borsa di tela con dentro qualche indumento.
La casa — dove avevo vissuto, curato mio marito e cresciuto i miei figli — non mi apparteneva più. Era a suo nome. Non avevo il diritto di tornarci.
Dicono che «quando perdi tuo marito, ti restano i figli», ma a volte avere figli è come non averne affatto.
Mi aveva messo all’angolo mio stesso figlio.
Tuttavia, Jun non lo sapeva: non ero a mani vuote.
Nella tasca sul petto portavo sempre il mio libretto di risparmio — il denaro che mio marito e io avevamo risparmiato per tutta la vita, pari a decine di milioni di pesos.
Lo avevamo nascosto bene, senza dirlo né ai figli né a nessun altro.
Una volta Ramón mi disse:
— «La gente è buona solo quando ha qualcosa tra le mani.»
Quel giorno decisi di restare in silenzio.
Non implorai, non rivelai il segreto.
Avevo bisogno di vedere come mi avrebbero trattata Jun e la vita.
Il primo giorno che mi lasciarono sola, mi sedetti sotto il portico della bottega.
La proprietaria — Aling Nena — ebbe compassione di me e mi offrì una tazza di tè caldo.
Quando le dissi che avevo appena perso mio marito e che i miei figli mi avevano abbandonata, sospirò profondamente:
— «Oggigiorno capita spesso, cara. I figli danno più valore al denaro che all’amore.»
Affittai temporaneamente una stanzetta, pagata con gli interessi prelevati dal mio libretto di risparmio.
Fui molto prudente: non dissi a nessuno che avevo una fortuna.
Vivevo con semplicità, indossavo vestiti vecchi, compravo cibo economico e non attiravo l’attenzione.
C’erano notti in cui, rannicchiata sul mio letto di bambù traballante, rimpiangevo la mia vecchia casa: il cigolio del ventilatore a soffitto, il profumo dell’insalata di zenzero che preparava Ramón.
La nostalgia faceva male, ma mi dicevo: finché sono viva, devo andare avanti.
Cominciai ad adattarmi alla nuova vita.
Di giorno chiedevo lavoro al mercato: lavavo le verdure, trasportavo cose, impacchettavo.
La paga non era molta, ma non mi importava.
Volevo mantenermi con le mie forze, senza dipendere dalla pietà.
I commercianti del mercato mi chiamavano «la gentile Mamma Teresa».
Non sapevano che, ogni volta che rientravo nella stanza in affitto, aprivo per un istante il mio libretto di risparmio e poi lo riponevo con cura.
Quello era il mio segreto per sopravvivere.
Un giorno incontrai una vecchia conoscenza — Aling Rosa, la mia migliore amica di gioventù.
Vedendomi in una casa in affitto, le dissi solo che mio marito era morto e che la vita era difficile.
Si impietosì e mi invitò ad aiutare nella carindería di famiglia.
Accettai.
Il lavoro era duro, ma avevo un posto dove dormire e il cibo assicurato.
Questo mi diede ancor più ragioni per tenere segreto il mio libretto di risparmio.
Nel frattempo continuavano ad arrivarmi notizie su Jun.
Viveva con la moglie e i figli in una casa spaziosa, comprò un’auto nuova, ma si mise a giocare d’azzardo.
Un conoscente sussurrò:
— «Di sicuro ha già dato in pegno il titolo di proprietà.»
Mi si strinse il cuore a sentirlo, ma decisi di non contattarlo.
Aveva scelto di abbandonare sua madre sul ciglio della strada. Non avevo più niente da dirgli.
Un pomeriggio, mentre pulivo nella carindería, arrivò un uomo sconosciuto.
Era vestito con eleganza, ma il volto era teso.
Lo riconobbi: era un compagno di bevute di Jun.
Mi fissò e chiese:
— «Lei è la madre di Jun?»
Mi fermai, annuii.
Si avvicinò, con voce urgente:
— «Ci deve milioni di pesos. Adesso è nascosto. Se le importa ancora di lui, lo salvi.»
Rimasi attonita.
Lui accennò solo un sorriso amaro:
— «Sono talmente rovinato, che non posso aiutarlo.»
Se ne andò furioso. Ma questo mi fece pensare molto.
Lo amavo, ma ero profondamente ferita.
Lui, che mi aveva abbandonata senza pietà a quella fermata di jeepney.
Ora stava ricevendo ciò che meritava? Era giusto?
Alcuni mesi dopo, Jun venne a cercarmi.
Era magro, smunto, con gli occhi arrossati.
Appena mi vide, cadde in ginocchio, con voce rotta:
— «Mamma, ho sbagliato. Sono stato un miserabile. Per favore, salvami un’ultima volta. Altrimenti perderemo tutta la famiglia.»
Il mio cuore era in conflitto.
Ricordai le notti in cui avevo pianto per lui, l’abbandono che avevo sofferto.
Ma ricordai anche ciò che Ramón mi disse prima di morire:
— «Qualunque cosa accada, resta pur sempre nostro figlio.»
Rimasi in silenzio a lungo.
Poi entrai nella stanza e tirai fuori il libretto di risparmio — il denaro che i miei genitori mi avevano lasciato, pari a decine di milioni di pesos.
Lo posai davanti a Jun e lo guardai negli occhi, con voce ferma:
— «Questo è il denaro che i miei genitori mi hanno lasciato. L’ho nascosto perché temevo che tu non sapessi apprezzarlo.
Ora te lo do, ma ricordati: se tornerai a calpestare l’amore di tua madre, per quanto denaro tu possa avere, non potrai mai alzare la testa con dignità.»
Jun tremava nel ricevere il libretto.
Piangeva come un bambino sotto la pioggia.
Sapevo che forse sarebbe cambiato, forse no.
Ma almeno avevo compiuto il mio ultimo dovere di madre.
E il segreto di quel denaro — finalmente — fu rivelato, proprio quando era necessario.
