Il milionario sorprende la donna delle pulizie mentre protegge sua figlia cieca e resta scioccato nel vedere la verità. José Márquez scoprì che una donna delle pulizie voleva più bene a sua figlia di quanto facesse sua moglie quando la trovò a difenderla dalle urla della matrigna.
Era un caldo pomeriggio di ottobre a Città del Messico e José era appena tornato da un viaggio di lavoro che si era prolungato per due settimane. A 45 anni aveva costruito un impero immobiliare che gli permetteva di vivere in una villa nel quartiere “in” di Polanco. Ma il successo aveva il suo prezzo. Quasi non era mai a casa per vedere Julia, sua figlia di 12 anni nata con cecità congenita.
Salendo le scale di marmo verso il secondo piano, José sentì delle voci alterate provenire dalla stanza di Julia. Una la riconobbe subito: era Susana, la sua seconda moglie, con cui si era sposato tre anni prima. L’altra voce non la conosceva, ma suonava ferma e protettiva.
«La bambina deve uscire da questa stanza e imparare a essere indipendente», gridava Susana. «Ha già 12 anni e si comporta come una bebé.»
«Signora Susana, per favore, abbassi la voce. Julia è spaventata», rispose la voce sconosciuta con un dolce accento di campagna. «È una bambina che ha bisogno di pazienza e affetto.» José si avvicinò alla porta socchiusa e vide una donna dai capelli castani raccolti in una coda, vestita con l’uniforme blu delle addette alle pulizie.
Era in piedi tra Susana e Julia, che se ne stava raggomitolata sul letto abbracciando un orsetto di peluche. «Sei solo una donna delle pulizie. Non hai il diritto di intrometterti su come si educa una bambina in questa casa.» Susana le puntava il dito contro. José notò che la donna doveva avere circa 35 anni. Lei inspirò profondamente prima di rispondere.
«Mi chiamo Teresa Montes e quando accetto di prendermi cura di una casa, mi prendo cura di tutti quelli che ci vivono. Julia è una bambina dolce e intelligente. Quello di cui ha bisogno è amore, non urla.» Susana fece un passo minaccioso verso Teresa. «Sei licenziata. Fai le valigie e vattene oggi stesso.» In quel momento, Julia iniziò a piangere piano e Teresa si inginocchiò subito accanto al letto. «Va tutto bene, piccola. Sono qui», sussurrò prendendo dolcemente la mano della bambina. José sentì qualcosa scuoterglisi nel petto. Da quanto tempo non vedeva qualcuno trattare sua figlia con tanta tenerezza? Da quanto tempo lui stesso non si sedeva accanto a lei in quel modo? Bussò piano alla porta ed entrò. «Che cosa sta succedendo qui?» Susana si voltò in fretta, sistemandosi i capelli. «José, che fortuna che sei arrivato. Questa dipendente è irrispettosa e si sta intromettendo nell’educazione di Julia.»
Teresa si alzò in piedi, mantenendo la dignità nonostante la situazione scomoda. I suoi occhi castani incrociarono quelli di José con uno sguardo tranquillo ma deciso. «Signor Márquez, mi scusi per il disturbo. Volevo solo proteggere Julia da parole dure.»
José guardò sua figlia, ancora tremante sul letto. Poi Teresa, che restava calma benché accusata, e infine Susana, il cui volto tradiva un’irritazione appena dissimulata. «Teresa, vero?», chiese piano. Lei annuì. «Da quanto lavori qui?» «Sei mesi, signore. Sei mesi.» Durante i suoi viaggi continui, una sconosciuta era diventata la persona che più si prendeva cura di sua figlia e lui non conosceva nemmeno il suo nome completo. «Papà», chiamò Julia con vocina piccola, «Teresa mi aiuta sempre quando tu non ci sei, mi legge le storie e mi insegna cose nuove.» José sentì un nodo alla gola. Quando era stata l’ultima volta che aveva letto una storia a Julia? «Susana. Devo parlarti in salotto, adesso.» La sua voce uscì più ferma del previsto. Si voltò verso Teresa. «Per favore, resta con Julia. Torno tra pochi minuti.»
Mentre usciva dalla stanza, José sentì Teresa sussurrare alla bambina: «Che ne dici se ti racconto degli uccellini che ho visto in giardino stamattina?» La voce dolce di Julia, che rispondeva con entusiasmo, fu l’ultima cosa che udì prima di chiudere la porta, portandosi dietro una domanda che avrebbe cambiato tutto: chi era davvero Teresa Montes? E perché si preoccupava così tanto per una bambina che conosceva appena?
Il giorno seguente, José decise di fare qualcosa che non faceva da mesi: lavorare da casa. Si sistemò nello studio con vista sul giardino e, per la prima volta, fece davvero attenzione a ciò che accadeva nella sua casa. Dalla finestra vide Teresa che insegnava a Julia a curare le piante sul balcone del secondo piano. «Tocca questa foglia, Julia. È morbida, vero?» Teresa guidava con cura la mano della bambina. «E ora annusala. Riconosci questo profumo? È basilico.» Julia rise, orgogliosa di sé. «Come quello che piantava la nonna Carmen nella casa al mare.» José sentì una fitta al petto. Carmen era la madre della sua prima moglie, Lucía, morta quando Julia aveva solo due anni. Come faceva Teresa a conoscere quel legame di famiglia? Durante il pranzo, osservò di nascosto le interazioni tra le due.
Teresa tagliava il cibo di Julia in pezzettini piccoli senza fare storie. Descriveva i piatti affinché la bambina potesse “vederli” con altri sensi e teneva una conversazione vivace sulle lezioni di Julia alla scuola speciale. «Teresa», intervenne José con gentilezza, «posso sapere come hai imparato così tanto a prenderti cura dei bambini con disabilità visiva?» Teresa abbassò lo sguardo esitante. «Mia sorella minore è nata cieca, signor Márquez.»
