Milionario trova la donna delle pulizie mentre protegge sua figlia cieca e resta scioccato nel vedere la verità. José Márquez scoprì che una donna delle pulizie amava sua figlia più della sua stessa moglie quando la trovò a difenderla dalle urla della matrigna.
Era un caldo pomeriggio di ottobre a Città del Messico e José era appena rientrato da un viaggio d’affari che si era prolungato per due settimane. A 45 anni aveva costruito un impero immobiliare che gli permetteva di vivere in una villa nel raffinato quartiere di Polanco. Ma il successo aveva un prezzo. Quasi mai era a casa per vedere Julia, sua figlia di 12 anni, nata con cecità congenita.
Salendo le scale di marmo verso il secondo piano, José udì voci alterate provenire dalla stanza di Julia. Una voce la riconobbe subito. Era Susana, la sua seconda moglie, con cui si era sposato tre anni prima. L’altra voce non la conosceva, ma suonava ferma e protettiva.
«La bambina deve uscire da questa stanza e imparare a essere indipendente», gridava Susana. «Ha già 12 anni e si comporta come un bebè.»
«Signora Susana, per favore, abbassi la voce. Julia è spaventata», rispose la voce sconosciuta con un accento dolce di provincia. «È una bambina che ha bisogno di pazienza e affetto.» José si avvicinò alla porta socchiusa e vide una donna con i capelli castani raccolti in una coda, vestita con la divisa blu delle addette alle pulizie.
Stava in piedi tra Susana e Julia, che era raggomitolata sul letto abbracciando un orsetto di peluche. «Tu sei solo una donna delle pulizie. Non hai il diritto di intrometterti in come si educa una bambina di questa casa.» Susana puntava il dito contro la donna che José ora notava avere circa 35 anni. La donna inspirò profondamente prima di rispondere.
«Mi chiamo Teresa Montes e quando accetto di prendermi cura di una casa, mi prendo cura di tutti quelli che ci vivono. Julia è una bambina dolce e intelligente. Quello di cui ha bisogno è amore, non urla.»
Susana fece un passo minaccioso verso Teresa. «Sei licenziata. Fai le valigie e vattene oggi stesso.» In quel momento, Julia iniziò a piangere piano e Teresa si inginocchiò subito accanto al letto. «Va tutto bene, piccola. Sono qui», sussurrò prendendo dolcemente la mano della bambina. José sentì qualcosa muoversi nel petto. Da quanto tempo non vedeva qualcuno trattare sua figlia con tanta tenerezza? Da quanto tempo lui stesso non si sedeva accanto a lei in quel modo? Sfiorò la porta ed entrò. «Che sta succedendo qui?» Susana si voltò in fretta, aggiustandosi i capelli. «José! Che bello che tu sia arrivato. Questa dipendente è irrispettosa e si sta intromettendo nell’educazione di Julia.» Teresa si alzò in piedi, mantenendo la dignità nonostante la situazione scomoda. I suoi occhi castani incrociarono quelli di José con uno sguardo calmo ma deciso. «Signor Márquez, mi scusi per l’inconveniente. Volevo solo proteggere Julia da parole dure.»
José guardò sua figlia, ancora tremante sul letto. Poi Teresa, che restava calma nonostante le accuse, e infine Susana, il cui volto mostrava un’irritazione a stento dissimulata. «Teresa, vero?», chiese con dolcezza. Lei annuì. «Da quanto lavori qui?»
«Da sei mesi, signore.» Sei mesi. Durante i suoi continui viaggi, una sconosciuta era diventata la persona che più si prendeva cura di sua figlia e lui non sapeva nemmeno il suo nome completo. «Papà», chiamò Julia con vocina sottile, «Teresa mi aiuta sempre quando non ci sei, mi legge le storie e mi insegna cose nuove.» José sentì un nodo alla gola. Quand’è stata l’ultima volta che aveva letto una storia a Julia? «Susana. Ho bisogno di parlare con te in salotto, adesso.» La sua voce uscì più ferma di quanto si aspettasse. Si voltò verso Teresa. «Per favore, resta con Julia. Torno tra qualche minuto.»
Mentre usciva dalla stanza, José sentì Teresa sussurrare alla bambina: «Che ne dici se ti racconto degli uccellini che ho visto in giardino stamattina?» La voce dolce di Julia, che rispondeva con entusiasmo, fu l’ultima cosa che udì prima di chiudere la porta, portandosi dietro una domanda che avrebbe cambiato tutto: chi era davvero Teresa Montes? E perché si preoccupava così tanto per una bambina che conosceva appena? Il giorno seguente, José decise di fare qualcosa che non faceva da mesi: lavorare da casa.
Si sistemò nello studio con vista sul giardino e per la prima volta prestò davvero attenzione a ciò che accadeva nella sua stessa casa. Dalla finestra vide Teresa mentre insegnava a Julia a prendersi cura delle piante sul balcone del secondo piano. «Senti questa foglia, Julia. È morbida, vero?» Teresa guidava con delicatezza la mano della bambina. «E ora annusala. Riconosci questo profumo? È basilico.» Julia rise, orgogliosa di sé. «Come quello che piantava la nonna Carmen nella casa al mare.» José sentì una fitta al petto. Carmen era la madre della sua prima moglie, Lucía, morta quando Julia aveva solo due anni. Come faceva Teresa a conoscere quel legame di famiglia?
Durante il pranzo, osservò di sottecchi le interazioni tra le due. Teresa tagliava il cibo di Julia in pezzettini piccoli senza fare scenate. Descriveva i piatti affinché la bambina potesse “vederli” con altri sensi e teneva una conversazione vivace sulle lezioni di Julia alla scuola speciale. «Teresa», intervenne José con gentilezza. «Posso sapere come hai imparato così tanto sul prenderti cura di bambini con disabilità visiva?» Teresa abbassò lo sguardo, esitante. «Anche mia sorella minore è nata cieca, signor Márquez. Sono cresciuta sapendo che aveva bisogno di indipendenza, ma con cura e affetto.»
«E dov’è tua sorella adesso?», chiese Julia, sempre curiosa. «Si è laureata in musica e dà lezioni di pianoforte a Puebla, la mia città natale», rispose Teresa con orgoglio. «Dice sempre che la cecità non la definisce: cambia solo il modo in cui vede il mondo.»
