Quando la matrigna di Emma ha fatto a pezzi la gonna che lei aveva creato con le cravatte del suo defunto padre, definendola “orrenda”, Emma ha pensato che il suo cuore non potesse spezzarsi più di così. Ma quella stessa notte, le luci della polizia hanno inondato il vialetto e le parole di un agente hanno rivelato qualcosa di inaspettato. Il karma era finalmente arrivato?
Quando mio padre è morto la primavera scorsa, il mondo intero è diventato improvvisamente silenzioso.
Era lui a rendere tutto stabile e sicuro nella mia vita. I pancake del mattino con fin troppo sciroppo, le battute stupide che mi facevano sospirare ma che in segreto mi strappavano un sorriso, e quei discorsetti prima di ogni verifica e di ogni selezione: «Puoi fare qualsiasi cosa, tesoro».
Dopo che mamma era morta di cancro quando avevo solo otto anni, eravamo rimasti io e lui per quasi un decennio… finché non sposò Carla.
Carla, la mia matrigna, era come una tempesta di ghiaccio con le gambe. Indossava un profumo firmato e costoso che sapeva di fiori freddi, offriva sorrisi finti e teneva le unghie limate a punta, come piccoli coltelli.
Quando papà morì all’improvviso per un infarto, lei non versò una lacrima in ospedale. Nemmeno una.
Al funerale, mentre tremavo così forte che a malapena riuscivo a reggermi vicino alla tomba, si avvicinò e mi sussurrò all’orecchio: «Ti stai rendendo ridicola davanti a tutti. Smettila di piangere. È andato via. Succede a tutti, prima o poi».
In quel momento avrei voluto urlarle contro. Avrei voluto dirle che il dolore che avevo addosso era qualcosa che lei non avrebbe mai potuto capire. Ma avevo la gola così secca che non riuscivo a dire nulla.
Due settimane dopo che lo avevamo sepolto, cominciò a svuotare il suo armadio come se stesse eliminando le prove di un crimine.
«Non ha senso tenere tutta questa spazzatura», disse, infilando le sue amate cravatte in un sacco nero dell’immondizia senza nemmeno guardarle.
Mi precipitai nella stanza con il cuore che martellava nel petto. «Non sono spazzatura, Carla. Sono sue. Ti prego, non buttarle via».
Lei alzò gli occhi al cielo in modo plateale. «Tesoro, lui non tornerà a riprendersele. Devi crescere e affrontare la realtà».
Quando uscì dalla stanza per rispondere al telefono, io recuperai il sacco e lo nascosi nel mio armadio. Ogni singola cravatta conservava ancora un leggero profumo del suo dopobarba, quell’odore familiare di cedro e di colonia economica comprata in farmacia.
Non avrei permesso che buttasse le cose di mio padre come se non fossero mai contate.
Il ballo di fine anno sarebbe arrivato sei settimane dopo e, sinceramente, non sapevo nemmeno se volevo andarci. Il lutto mi schiacciava il petto come un peso di piombo ogni mattina. Ma poi, una sera tardi, mentre frugavo nel sacco delle cravatte, mi venne un’idea che mi fece sussultare il cuore.
Papà portava sempre la cravatta, anche il venerdì “casual” quando in ufficio nessuno si dava quella pena. La sua collezione era piena di colori folli, fantasie buffe, righe e pois.
Guardando tutte quelle stoffe e quei disegni, decisi di creare qualcosa di speciale che gli permettesse di essere con me in una delle notti più importanti della mia vita al liceo.
Così imparai a cucire da sola. Guardai video su YouTube fino alle tre del mattino, provai i punti su vecchi ritagli di stoffa e, lentamente, con attenzione, cucii le sue cravatte insieme fino a trasformarle in una gonna lunga e fluente.
Ogni cravatta portava un ricordo preciso che mi faceva male al petto. Quella paisley era del suo grande colloquio di lavoro quando avevo dodici anni. Quella blu navy l’aveva indossata al saggio delle medie quando cantai da sola. E quella stupida piena di piccole chitarre? La metteva ogni mattina di Natale mentre preparava i suoi famosi cinnamon rolls.
Quando finalmente la finii e la indossai per la prima volta davanti allo specchio della mia stanza, brillò sotto la luce.
Non era perfetta secondo alcuno standard professionale: le cuciture erano un po’ storte qua e là e l’orlo non era del tutto uniforme. Eppure sembrava viva, in qualche modo, come se il calore di papà fosse intrecciato in ogni filo.
«Gli piacerebbe», sussurrai al mio riflesso, sfiorando la seta morbida.
Mentre mi osservavo, vidi Carla passare davanti alla porta aperta della mia camera. Si fermò, guardò dentro e sbuffò, proprio sbuffò davvero.
«Vuoi davvero metterti quella al prom?» chiese, alzando gli occhi al cielo. «Sembra un lavoretto di artigianato uscito dal cestino delle occasioni di un negozio dell’usato».
La ignorai, tornando a guardarmi allo specchio.
Ma più tardi, quella sera, ripassando davanti alla mia stanza, borbottò a bassa voce, abbastanza forte perché la sentissi: «Sempre a fare l’orfanella di papà per farti compatire».
Per un istante rimasi seduta in silenzio nella mia camera.
Era davvero così che mi vedeva? pensai. Una ragazzina patetica aggrappata ai ricordi che tutti gli altri credevano dovessi abbandonare? Era sbagliato continuare a tenerlo con me?
Guardai la gonna sul letto.
No, mi dissi, anche se mi faceva male. Non è per la compassione. È per amore. È per ricordare.
Eppure la sua voce continuava a rimbombarmi in testa, facendomi dubitare: forse il dolore mi aveva resa sciocca… o forse ero l’unica rimasta a cui importava davvero ricordarlo così.
La notte prima del prom, appesi la gonna con cura alla porta dell’armadio, assicurandomi che non si stropicciasse. La fissai a lungo, immaginando il sorriso fiero di papà. Poi andai a dormire, sognando di ballare sotto luci scintillanti.
Quando mi svegliai la mattina dopo, sentii subito che qualcosa non andava. La stanza aveva un odore diverso, come se il profumo pesante di Carla avesse invaso il mio spazio privato. Il cuore iniziò a battermi forte prima ancora che aprissi del tutto gli occhi.
La porta dell’armadio era spalancata e la gonna era per terra.
Ma la parte peggiore non era solo che fosse a terra. Era stata completamente distrutta. Le cuciture erano state strappate con violenza e le cravatte erano sparse ovunque sul tappeto. Fili penzolavano dal tessuto come vene recise e alcune cravatte avevano veri e propri tagli di forbice.
Non riuscivo a credere ai miei occhi.
«CARLAAA!» urlai. «CARLAAAA!»
Carla comparve sulla soglia pochi istanti dopo, con calma, la tazza di caffè in mano, come se fosse un sabato qualsiasi.
«Che diavolo stai urlando?» chiese, bevendo lentamente.
«Hai fatto tu questo!» gridai, indicando la gonna distrutta con una mano che tremava. «L’hai rovinata! Come hai potuto?»
Lei guardò i pezzi a terra, poi me, con quegli occhi gelidi. «Se intendi il tuo “costume” fai-da-te, l’ho trovato lì quando sono entrata a prendere il caricatore del telefono. Onestamente, Emma, dovresti ringraziarmi. Era assolutamente orrenda. Ti ho salvata da una figura pessima».
Non riuscivo nemmeno a muovermi. La gola mi bruciava di lacrime e mi sentivo paralizzata.
«Hai distrutto l’ultima cosa che avevo di papà», sussurrai, la voce spezzata.
Lei fece spallucce come se stesse commentando il meteo. «Oh, per favore. È morto. Un mucchio di vecchie cravatte non lo farà tornare dalla tomba. Sii realista, Emma. Dai».
Caddi in ginocchio, raccogliendo i pezzi tra le braccia, tremando così tanto che pensai di vomitare.
«Sei un mostro», dissi, alzando lo sguardo verso di lei.
«E tu sei drammatica», rispose freddamente. «Io vado al negozio a prendere alcune cose. Cerca di non piangere sul tappeto mentre sono fuori. È nuovo».
La porta d’ingresso sbatté e il rumore riecheggiò nella casa vuota.
Non ricordo quanto tempo rimasi seduta sul pavimento della mia stanza, stringendo i pezzi delle cravatte di mio padre e singhiozzando. Alla fine, quando riuscii a vedere abbastanza attraverso le lacrime per trovare il telefono, scrissi alla mia migliore amica, Mallory. Era al centro commerciale a farsi le unghie per il prom, ma sapevo che avrebbe capito.
Entro venti minuti era davanti alla mia porta con sua madre, Ruth, una sarta in pensione che aveva cucito il vestito di Mallory. Guardarono un attimo il disastro sul mio pavimento e si misero subito al lavoro, senza fare domande.
«La sistemiamo, tesoro», disse Ruth con decisione, infilando già il filo nell’ago. «Tuo padre sarà con te al prom stasera. Te lo prometto».
Rimasero per tutto il pomeriggio, cucendo a mano con cura, rinforzando ogni singola cucitura. Mallory si sedette accanto a me e mi strinse la mano quando ricominciai a piangere. Ruth lavorava con una maestria incredibile, le dita veloci e precise.
Quando finirono, verso le quattro, la gonna era diversa dal mio disegno originale. Era più corta, con strati sovrapposti dove avevano dovuto aggirare le parti rovinate. Alcune cravatte erano state spostate. Era imperfetta, con punti di riparazione visibili qua e là.
Ma in qualche modo era ancora più bella di prima. Sembrava una cosa che aveva attraversato una tempesta e ne era uscita viva. Sembrava… resistente.
Mallory mi sorrise, gli occhi lucidi. «È come se lui ti coprisse le spalle, letteralmente. Come se avesse lottato per esserci stasera».
Piansi di nuovo, ma questa volta erano lacrime di gratitudine, perché mi sentivo meno sola.
Alle sei ero pronta. Mi guardai nello specchio un’ultima volta e la gonna brillò sotto la luce della mia camera. Blu, rossi e oro catturavano i raggi come pezzi di vetro colorato. Come ultimo tocco, appuntai in vita uno dei vecchi gemelli di papà.
Carla era in salotto quando scesi, intenta a scorrere il telefono senza pensare a nulla. Quando alzò lo sguardo e mi vide lì, con la gonna riparata, la sua faccia si fece acida, come se avesse morso qualcosa di marcio.
«L’hai aggiustata davvero? La metti ancora?» chiese con disgusto.
«Sì», dissi, tenendo la testa alta.
«Beh», sibilò, alzandosi per guardare meglio, «non aspettarti che ti faccia foto mentre sembri un tendone da circo. Io non pubblico quell’imbarazzo sui miei social».
«Non te l’ho chiesto», risposi semplicemente.
Fuori, dal marciapiede, suonarono il clacson: i genitori di Mallory erano arrivati. Presi la mia pochette e uscii senza voltarmi. Non mi serviva l’approvazione di Carla. Avevo qualcosa di molto più importante.
Il prom fu tutto ciò di cui non sapevo di aver bisogno. Quando entrai nella palestra decorata, le teste si girarono subito, perché quella gonna raccontava una storia che si vedeva a occhi nudi.
Durante la serata diverse persone si avvicinarono a chiedermi di lei. Ogni volta rispondevo con orgoglio: «È fatta con le cravatte del mio papà. È morto questa primavera».
Alcuni insegnanti si commossero quando sentirono la mia storia. Le mie amiche mi abbracciarono così forte che quasi non respiravo. Una ragazza che conoscevo appena mi sussurrò, passandomi accanto: «È la cosa più dolce e più bella che abbia mai visto».
Ballai finché mi fecero male i piedi, risi finché mi si stancarono le guance, e piansi qualche lacrima felice. Per la prima volta da quando papà era morto, mi sentii davvero leggera, come se qualcosa si fosse sollevato dal petto.
Alla fine della serata, la preside, la signora Henderson, consegnò dei nastri speciali per varie categorie. Mi chiamò sul palco per “Abbigliamento più originale”. Mentre appuntava il nastro sulla mia gonna, si chinò e mi disse piano, così che solo io potessi sentirla: «Tuo padre sarebbe incredibilmente orgoglioso di te, Emma».
Ma la storia non finisce qui.
Quando la madre di Mallory mi riaccompagnò a casa verso le 23:30, la casa era illuminata come una scena del crimine.
Le luci della polizia, rosse e blu, lampeggiavano sulle finestre e sugli alberi del vicino. Mi bloccai sul marciapiede, con lo stomaco che mi crollava.
Un agente in divisa era davanti alla porta. Carla era sulla soglia, pallida e tremante come non l’avevo mai vista.
«Che succede?» sussurrai, avvicinandomi lentamente.
L’agente si voltò verso di me, serio. «Abiti qui, signorina?»
«Sì. C’è qualche problema? Qualcuno si è fatto male?»
Lui annuì con gravità. «Siamo qui per Carla. È in arresto per diversi capi d’accusa: frode assicurativa e furto d’identità. Abbiamo un mandato.»
Mi si spalancò la bocca. Fissai Carla senza riuscire a elaborare.
Carla balbettò, la voce acuta e agitata: «È assurdo! Non potete presentarvi così e—»
«Signora», la interruppe l’agente con fermezza, «il suo datore di lavoro ha presentato denuncia stamattina dopo un audit interno. Abbiamo prove documentate che lei ha presentato per mesi false richieste mediche usando il nome e il numero di previdenza sociale del suo defunto marito.»
Gli occhi di Carla si spostarono su di me, selvaggi, disperati. «Tu! Hai organizzato tutto tu! Li hai chiamati e hai inventato bugie!»
«Io non so nemmeno di cosa stiate parlando», dissi sinceramente. «Perché mai dovrei farlo?»
«Bugiarda!» urlò, mentre un altro agente le si piazzava dietro con le manette. «Piccola ingrata vendicativa!»
Ormai i vicini erano usciti sui portici, sussurrando e indicando. Un altro agente entrò per prendere la borsa e il telefono di Carla come prove.
Mentre la conducevano giù per i gradini con le manette ai polsi, Carla si girò verso di me, gli occhi pieni di odio puro. «Te ne pentirai! Sarai tu a piangere!»
Il primo agente si fermò, guardò me con la gonna di cravatte, poi Carla. «Signora, credo che stasera lei abbia già abbastanza motivi per pentirsi».
La fecero salire sul sedile posteriore dell’auto di pattuglia. La portiera si chiuse con un tonfo secco che riecheggiò lungo la strada silenziosa.
Per un lungo momento, dopo che se ne furono andati, gli unici suoni furono i grilli e il ronzio lontano del traffico. Rimasi sulla soglia a fissare la strada vuota, mentre la gonna di cravatte si muoveva leggera attorno alle mie gambe nella brezza della notte.
Sono passati tre mesi da quella notte.
Il processo di Carla è ancora in corso e i procuratori stanno presentando prove di oltre 40.000 dollari di rimborsi fraudolenti. Il suo avvocato continua a chiedere rinvii, ma il giudice sembra stanco di quei ritardi.
Nel frattempo, la mamma di papà — mia nonna — che vedevo poco dopo il matrimonio, si è trasferita da me. È arrivata due giorni dopo l’arresto di Carla con tre valigie e il suo gatto, Buttons.
«Avrei dovuto essere qui prima», ha detto, stringendomi in un abbraccio che profumava di lavanda e di casa. «Tuo padre avrebbe voluto vederci insieme».
Ora la casa è tornata viva. Lei cucina le ricette di papà, racconta storie di quando era bambino e tiene la sua foto sulla mensola del camino.
Stiamo guarendo insieme, un giorno alla volta.
