Avevo cinquantacinque anni, ero rimasta vedova da poco dopo trentasei anni di matrimonio, quando qualcosa che trovai al funerale di mio marito mi fece dubitare di aver davvero conosciuto l’uomo che amavo.
Si chiamava Greg — Raymond Gregory sui documenti, ma per me era solo Greg.
Siamo stati sposati per trentasei anni. Nessun dramma. Nessuna favola. Solo una vita tranquilla fatta di liste della spesa, manutenzione dell’auto e della sua abitudine di sedersi sempre nel posto più esterno al ristorante, “nel caso qualche idiota sfondasse la vetrina con la macchina”.
Poi, in un martedì di pioggia, un camion non si fermò in tempo.
Una telefonata. Una corsa in ospedale. Un medico che disse: «Mi dispiace». E la mia vita si divise nettamente in un Prima e in un Dopo.
Alla camera ardente mi sentivo vuota. Avevo pianto fino a farmi male alla pelle. Mia sorella dovette chiudermi la zip del vestito perché le mani non smettevano di tremare.
Greg sembrava sereno, vestito con l’abito blu navy che gli avevo comprato per il nostro ultimo anniversario. I capelli erano pettinati con cura. Le mani giunte, come se stesse riposando.
Portai una sola rosa rossa. Quando mi chinai per posarla tra le sue mani, notai qualcos’altro: un piccolo biglietto bianco nascosto sotto le sue dita.
Qualcuno ce l’aveva messo senza dirmi nulla.
Lo infilai in borsa e andai in bagno. Quando lo lessi, mi si bloccò il respiro.
«Anche se non abbiamo mai potuto stare insieme come avremmo meritato, io e i miei figli ti ameremo per sempre.»
Greg e io non avevamo figli.
Non per scelta. Perché io non potevo.
Anni di esami. Dolori silenziosi. E Greg che mi ripeteva sempre: «Siamo io e te. Tu mi basti.»
Guardai i filmati delle telecamere di sicurezza.
Una donna vestita di nero si avvicinò alla bara da sola, si guardò intorno e infilò il biglietto sotto le sue mani.
Susan Miller — la sua fornitrice. Una persona che avevo già incontrato.
La affrontai al funerale. Davanti a tutti, sostenne che Greg aveva avuto due figli con lei.
Non riuscii a restare. Me ne andai.
Più tardi, sola in casa, aprii i diari di Greg. Undici quaderni.
Ogni pagina parlava di noi: della nostra vita, delle nostre lotte, della mia infertilità, della sua lealtà incrollabile.
Non c’era nessuna seconda famiglia.
Poi il tono cambiò. Scriveva di Susan — dispute di lavoro, spedizioni rovinate, minacce. Scriveva che lei aveva dei figli e che lui non voleva far loro del male.
Non erano suoi.
Chiamai Peter, l’amico più caro di Greg. Mi credette subito.
Suo figlio Ben andò a casa di Susan. E la verità venne fuori.
Susan aveva mentito. Voleva vendetta. Voleva che io soffrissi come aveva sofferto lei.
Non c’erano figli segreti. Nessun tradimento. Solo crudeltà travestita da lutto.
Quella notte piansi — non per il dubbio, ma per il sollievo.
Iniziai a scrivere la verità. Per conservarla. Per ricordarla.
Il mio matrimonio non era una bugia.
Greg era imperfetto, testardo, umano — e mi amava.
Quella verità era ovunque nei suoi diari, ripetuta ancora e ancora:
«La amo.»
Non l’ha mai nascosto.
