Per sei mesi di fila, un enorme biker con la barba grigia entrava nella stanza d’ospedale di mia figlia diciassettenne in coma **esattamente alle 15:00**, le teneva la mano per un’ora e poi se ne andava — mentre io, sua madre, non avevo idea di chi fosse né del perché fosse lì.
Mi chiamo Sarah, ho 42 anni, sono americana. Mia figlia Hannah ha 17 anni.
Sei mesi fa, un ubriaco ha bruciato un semaforo rosso e l’ha centrata sul lato del guidatore.
Stava tornando a casa dal suo lavoro part-time in libreria.
A cinque minuti da casa nostra.
Adesso è nella stanza 223, in coma, attaccata a più macchine di quante sapessi esistessero.
Io praticamente vivo lì.
Dormo sulla poltrona reclinabile. Mangio alle macchinette.
So quale infermiera dà le coperte migliori. (È Jenna.)
In ospedale il tempo non è normale. È solo un orologio sul muro e il suono dei bip.
E ogni giorno, esattamente alle 15:00, succede la stessa cosa.
La porta si apre.
Entra un uomo enorme.
Barba grigia.
Gilet di pelle. Stivali. Tatuaggi.
Mi fa un cenno, piccolo e rispettoso, come se avesse paura di occupare spazio.
Poi sorride alla mia bambina priva di sensi.
«Ciao, Hannah», dice.
«Sono Mike.»
L’infermiera Jenna si illumina sempre quando lo vede.
«Ciao, Mike», gli dice. «Vuoi un caffè?»
«Sì, grazie», risponde.
Come se fosse del tutto normale.
Si siede accanto a Hannah, le prende la mano tra le sue, con entrambe le mani, e resta lì per un’ora.
A volte le legge un libro fantasy.
A volte parla soltanto a bassa voce.
«Oggi ha fatto schifo, piccola», l’ho sentito dire una volta. «Ma non ho bevuto.
Quindi… già questo.»
Alle 16:00 in punto, le rimette la mano sulla coperta, si alza, mi fa un cenno e se ne va.
Ogni. Singolo. Giorno.
Per mesi.
All’inizio ho lasciato correre.
Quando tua figlia è in coma, non rifiuti nulla che assomigli alla gentilezza.
Ma dopo un po’, non l’ho più sopportato.
Non era famiglia.
Non era uno dei genitori delle amiche di Hannah.
Maddie ed Emma non avevano idea di chi fosse “Mike”. Suo padre, Jason, non lo conosceva.
Eppure le infermiere parlavano con lui come se appartenesse a quel posto.
Un giorno ho chiesto a Jenna: «Chi è quell’uomo?»
Lei ha esitato.
E quello non chiariva niente.
Ho lasciato perdere per un po’, ma dentro di me cresceva.
Sono io quella che firma i moduli e dorme su una sedia.
Uno sconosciuto tiene la mano di mia figlia come se fosse un suo dovere.
Così un pomeriggio, dopo la sua solita uscita delle 16:00, mi sono alzata e l’ho seguito nel corridoio.
«Mi scusi», ho detto. «Mike?»
Lui si è girato.
Da vicino era ancora più grande.
Spalle larghe. Nocche segnate da cicatrici. Occhi stanchi.
