“Quando mi sono tolta i vestiti, lui ha riso fino alle lacrime”: la confessione di Nastya, 49 anni, che ha deciso di rischiare
Ciao cari. Sono di nuovo io, e oggi ho una storia che ancora mi fa arrossire le guance. Ma non per l’imbarazzo, bensì per le risate. Anche se al momento, sinceramente, non era affatto divertente.
Mi chiamo Nastya, ho 49 anni. Sulla carta, quasi cinquanta, ma dentro ho ancora 25 anni. Beh, forse 30. E come qualsiasi donna — sì, una donna! — nel pieno della vita, voglio amore, tenerezza e tutto il resto. Gli uomini della mia età, certo, possono essere fantastici: rispettabili, realizzati. Ma spesso sono logorati dalla vita quotidiana o cercano qualcuna più giovane e “fresca”. E io voglio emozioni, una scintilla, le farfalle nello stomaco — non crisantemi appassiti in un vaso.
Gli appuntamenti online sono una cosa complicata. Ma che scelta hai? Non è che incontrerai il principe azzurro al supermercato davanti al banco del pesce. Al massimo troverai un tizio che discute sul fatto che il merluzzo costa meno del salmone pur non avendone mai assaggiato nessuno dei due.
Così eccomi lì, seduta su un sito di incontri, a scorrere i profili. E poi l’ho visto LUI. Valera. Cinquantadue anni. Atletico — almeno nella foto del profilo, dove era sugli sci in uno scatto che sembrava fatto ai tempi dello zar Piselli. Nell’avatar appariva curato: barba grigia, diavolo nelle costole. Scriveva bene: “Cerco una donna che sia una festa, voglio cura e conforto, ma niente invasioni nel mio garage personale o nella mia libertà.” Ho pensato, va bene, sembra che abbia senso dell’umorismo.
Abbiamo iniziato a chiacchierare. Valera si è rivelato un vero dono del destino — sarcasmo, se non fosse chiaro. Scriveva poesie sulla luna e sulla lince solitaria nel suo cuore, mandava meme sui gatti — io adoro i gatti — e ripeteva sempre che ero la sua donna ideale. “Nastya,” scriveva, “sei così vivace, così vera. Non come quelle bambole di silicone. Con te c’è davvero qualcosa di cui parlare.”
Abbiamo parlato per due settimane. Nella mia testa già facevo spazio per il suo spazzolino nel mio bagno e immaginavo come avremmo festeggiato insieme il Capodanno. E poi lui ha proposto di incontrarci. Dal vivo. Ristorante, fiori, una serata fuori — come si deve.
L’inizio del disastro
Mi sono preparata come se dovessi esibirmi all’Eurovision. Manicure, pedicure, depilazione fatta con particolare attenzione — capite, a 49 anni non si scherza, anche se l’esperienza conta. Ho comprato lingerie nuova. Provocante. Pizzo rosso che doveva sussurrare: “Valera, la tua lince è finalmente scesa dalle montagne.”
Il ristorante si chiamava
La Dolce Vita
, molto elegante e rispettabile. Sono entrata. Lui era lì, seduto al tavolo. Ma… qualcosa era andato storto. Dal vivo, Valera era un po’ — cioè, abbastanza — più robusto. Evidentemente gli sci della foto erano così potenti da aver bruciato tutti i chili di troppo. Ma non importa, ho pensato, l’importante è l’anima.
La cena è andata bene. Abbiamo parlato di argomenti elevati: politica, come le tariffe dei servizi di casa siano ancora aumentate, e dei benefici della camminata nordica. Valera ha scherzato molto, rideva rumorosamente e ogni tanto cercava di prendermi la mano, ma mancava il bersaglio e afferrava il tovagliolo. Ho pensato fosse l’agitazione. Pover’uomo, era innamorato.
A fine serata, mentre finivo la terza tazza di caffè, Valera ha proposto: “Forse potremmo andare da me? È vicino. Possiamo guardare le mie foto di pesca. Ho anche i vareniki alle ciliegie — li ho fatti io.”
Vareniki? Foto di pesca? Praticamente sesso, solo con i carboidrati come anteprima. Così ho accettato.
L’appartamento di Valera si è rivelato… particolare. Perfettamente in ordine, ma in qualche modo morto. Sul tavolino c’era una pila di
Arguments and Facts
dello scorso anno, un tappeto appeso al muro, e sul tappeto un orologio a cucù. Silenzio ovunque. Mi sentivo come l’Agente 007 che si infiltra nel quartier generale dell’Unione Pensionati.
Valera si affaccendava, mise su il bollitore, tirò fuori i vareniki. Poi accese un po’ di musica. Mi aspettavo jazz, o almeno del pop moderno. Ma invece dagli altoparlanti iniziò a suonare: “Oh, gelo, gelo, non congelarmi…” Accompagnata dall’orologio a cucù, sembrava la colonna sonora di un film horror.
“Che accogliente,” mentii, mostrando il mio sorriso più smagliante.
Mangiammo i vareniki. Mi resi conto che, se qualche magia non fosse accaduta in quell’istante, mi sarei addormentata direttamente nella ciotola della marmellata di ciliegie. Era ora di prendere l’iniziativa prima che le farfalle nello stomaco si trasformassero in bozzoli e morissero.
“Valera,” miagolai, appoggiando la testa sulla sua spalla, “forse dovremmo andare a dormire? È tardi…” E lanciai uno sguardo significativo verso la camera da letto.
“Oh, sì, sì, certo,” si agitò. “Vai pure, mettiti comoda, io devo solo… lavarmi i denti.”
Entrai in camera da letto. Anche lì regnava un ordine perfetto. Sul comodino c’era un romanzo della Dontsova e un paio di occhiali. L’atmosfera si stava scaldando.
Il momento cruciale
E poi arrivò il momento. Uscii dal bagno, lasciandomi dietro una sottile striscia di luce per creare intrigo. Indossavo la mia nuova, incredibilmente bella lingerie rossa. Mi sistemai i capelli, inarcare la schiena — grazie, yoga per pensionati — e assunsi quella che pensavo fosse la mia posizione più seducente sul bordo del letto, come una sorta di “sconosciuta per caso”.
Valera era seduto su una sedia nell’angolo. Mi guardava.
E poi successe.
All’inizio era silenzioso, come se si fosse strozzato con qualcosa. Poi più forte. E poi scoppiò semplicemente a ridere. Forte. Incontrollabilmente. Con le lacrime che gli scorrevano sul viso.
“Che c’è?” chiesi, sbalordita, tirandomi il lenzuolo addosso. “Valera, di cosa ridi?”
Non riusciva a parlare. Mi indicava, stringendosi il petto, asciugandosi le lacrime dagli occhi. Andò avanti per circa due minuti. Mi sentivo una completa idiota. Eccomi lì, in pizzo come una scema, mentre un uomo con un orologio a cucù alle spalle rideva di me.
Alla fine riprese fiato.
“Nastya… tu… tu… perdonami…” ansimò, ancora singhiozzando. “Non volevo offenderti… Ma sul tuo fianco… sul tuo fianco…”
Abbassai lo sguardo.
E allora capii.
La conclusione
Sul mio fianco, proprio sopra la cintura di quelle mutandine mozzafiato, c’era… una grande, spessa, lucida macchia di varenik. Il ripieno di ciliegie deve essere colato dall’ultimo raviolo che avevo mangiato di fretta e aveva fatto un lungo viaggio verso il basso mentre mi cambiavo. Avevo fatto una bella impressione! Eccomi, davanti a un uomo nella mia lingerie più bella, pronta alla seduzione — e sul fianco avevo una specie di artistico spruzzo di succo di ciliegia.
Un capolavoro a olio: una donna in pizzo rosso, con un inserto in silicone — perché ovviamente — e un varenik spalmato sulle costole. Hollywood poteva solo fumare nervosamente da un lato.
E sai una cosa? Ho iniziato a ridere anch’io. Prima piano, poi abbiamo cominciato a sghignazzare entrambi. Abbiamo riso così tanto che i vicini probabilmente si sono svegliati e hanno pensato di chiamare i soccorsi, credendo che ci fosse una specie di crisi collettiva. Abbiamo riso del mio aspetto, della pura stupidità della situazione, di come i nostri occhiali rosa si stessero incrinando.
Alla fine, parlammo fino al mattino. Mangiammo quei miseri vareniki, bevemmo il tè e ridemmo. Valera ammise che non si era aspettato che fossi così “viva e vera” non solo nelle nostre chat, ma anche nella vita reale. E io capii che un uomo che può ridere fino alle lacrime di una situazione imbarazzante — invece di voltarsi imbarazzato o far finta di nulla — potrebbe proprio essere il tipo giusto.
Non siamo diventati una coppia. Non fu amore eterno. Ma siamo diventati grandi amici, e adesso a volte ci incontriamo per mangiare vareniki e ricordare quella sera.
E la conclusione a cui sono arrivata è semplice, care signore oltre i 45 anni: non si sa mai dove si vince e dove si perde. La cosa principale è saper ridere di sé stesse. E, per l’amor del cielo, prima di uscire in pizzo davanti a un uomo, controllate i fianchi per eventuali tracce di cibo. Soprattutto dopo le ciliegie.
E ora una domanda per voi, miei lettori:
Vi è mai capitato qualche momento ridicolo a un appuntamento?
Cosa avreste fatto al posto di Nastya — vi sareste offese o avreste iniziato anche voi a ridere?
E, cosa più importante: vale la pena dare una seconda possibilità a un uomo se ride nel momento meno opportuno?
Scrivete nei commenti — sono molto curiosa! E non dimenticate di iscrivervi così non vi perderete nuove storie dalla vita di una donna molto ordinaria di 49 anni che ha molta fortuna quando si tratta di avventure.
