Il mio ex marito è sposato da quasi due anni, e ho visto sua moglie solo l’altro giorno. Sono impressionata.
Sono passati sei anni da quando io e Pasha ci siamo lasciati. È da quattro anni che sono sposata con Igor, e da due Pasha porta al dito un anello regalatogli da una certa Svetlana. Eppure non ho mai incontrato la sua nuova moglie. Nemmeno una volta. Sinceramente, mi è persino capitato di osservare con curiosità le donne che camminavano a braccetto con uomini che, viste da dietro, somigliavano a lui. Chi era lei, la nuova padrona del mio ex, del suo divano e della sua collezione di cacciaviti?
Ho preso il suo matrimonio con assoluta tranquillità. Davvero non mi interessava affatto — sono stata io a volere il divorzio, quindi non era questione di gelosia. Ma ero comunque così curiosa! La curiosità femminile è come un vermicello: ti rode e ti rode.
Volevo sapere che tipo avesse scelto il mio ex questa volta. Io ero stata una “topolina grigia” con gli occhiali e un libro. Prima di me aveva frequentato una ragazza da festa: riccioli, unghie, e la capacità di arrostire marshmallow sul fuoco. E ora improvvisamente c’era Svetlana — una vera incognita.
Dopo il divorzio, io e Pasha comunicavamo in modo distaccato e solo per questioni pratiche. Discutavamo dell’orario delle lezioni di nostra figlia, dei soldi per lei e di dove avrebbe fatto domanda per la scuola. Rapporti perfettamente professionali, senza ostilità personale.
Poi, un paio di giorni fa, all’improvviso ho ricevuto un suo messaggio:
“Ciao. Sabato veniamo a prendere Alisa per andare alla dacia. E… Sveta vorrebbe passare a conoscerti. Va bene?”
Penso di aver persino smesso di respirare per un attimo. Passare? Conoscermi? Perché? Per confrontare le nostre note sulla storia con Pasha? O era curiosa anche lei?
Sono tornata a casa e l’ho detto a mio marito attuale. Igor ha reagito in modo filosofico.
“Finalmente è pronta! Ci ha messo abbastanza. La mia ex-moglie ha conosciuto te già il primo mese.”
“Non me lo ricordare!” ho detto, ridendo mentre ricordavo l’incontro con la sua Olga.
Sabato mattina ho pulito l’appartamento come al solito — forse solo un po’ più a fondo del normale. Alisa, nostra figlia di dieci anni, aveva già preparato lo zaino e stava alla finestra impaziente: le avevano promesso di mostrarle il cucciolo che avevano preso alla dacia.
Sono arrivati proprio all’ora promessa, a mezzogiorno. Ho aperto la porta. Sulla soglia c’era Pasha, e accanto a lui… lei. Sveta non era né una ragazza da festa né una topolina: alta, atletica, con una figura perfetta e un taglio corto. Aveva lo sguardo acuto di chi è abituato a contare tutto: calorie, minuti, spese. Conosco quello sguardo — il mio capo ha lo stesso.
“Ciao,” mi ha salutato annuendo, con un leggero sorriso. “Sono Sveta.”
“Piacere di conoscerti,” ho detto, facendoli entrare. “Entrate.”
Pasha ha baciato Alisa sulla testa e lei gli ha preso la mano trascinandolo in camera per mostrargli il suo nuovo disegno, lasciandomi sola con Sveta. Igor non era in casa — era andato al mercato e non era ancora rientrato.
“Andiamo in cucina. Tè? Caffè?” ho proposto.
“Tè verde, senza zucchero, se possibile,” ha detto Sveta, guardando fuori dalla finestra. “Volevo solo vedere dove vive Alisa. Probabilmente presto mi capiterà di doverla prendere o accompagnare. E avrei dovuto conoscerti già da tempo.”
“Possiamo darci del tu?” ho chiesto. “Non sono poi così più grande di te.”
“Volentieri, se… se per te va bene. È solo che Pasha ha iniziato un nuovo lavoro, quindi a volte sarò io ad occuparmi di Alisa.”
“Un altro? Pasha?”
“Sì. Prenderemo un mutuo. Abbiamo bisogno di soldi. Abbiamo calcolato tutto e con le condizioni attuali non potremmo fare altrimenti. Così lavorerà anche da remoto, ma avrà molto meno tempo libero di adesso.”
Non riuscivo a crederci… Avevano calcolato tutto?! Pasha aveva trovato un secondo lavoro! Già il primo per lui era sempre stato un problema! E ora stava pianificando un mutuo! Molto interessante.
Poi Sveta si è alzata dal tavolo, è andata in corridoio, ed è tornata con una piccola agenda.
“Devo scrivere tutto per organizzare la giornata. Anche io lavoro. Gestisco il mio orario, ma devo sapere cosa fa Alisa.”
Ho raccontato a Svetlana delle attività di mia figlia, dove andava, le ho dato il numero di telefono della scuola e gli indirizzi dei club dove la portava di solito Pasha.
Sveta esaminò i suoi appunti.
“Le piace sicuramente tutto questo? Il disegno è solo una volta a settimana — forse ha senso aggiungere qualcosa o magari sostituirlo? Robotica, forse? Quello è più promettente.”
Mi sentivo meno una madre e più una project manager che stava per essere ‘ottimizzata’.
“Sveta, posso chiederti che lavoro fai?” dissi, cercando di cambiare argomento.
“Sono una consulente aziendale. Aiuto le aziende a ottimizzare i loro processi”, rispose, guardandosi intorno nella mia cucina. D’un tratto i suoi occhi si posarono sul frigorifero, dove era appesa una vecchia foto di nozze mia e di Pasha. Avevo dimenticato di toglierla! Alisa l’aveva messa lì con una calamita quando era molto piccola. Igor non ci faceva caso, capendo che la bambina sentiva la mancanza del padre.
Sveta guardò la foto, poi me, poi di nuovo la foto.
“Bella foto,” disse calma. “Anche se l’angolazione non è delle migliori. Pasha qui sembra un po’ stropicciato.”
“Era dopo una festa aziendale,” dissi automaticamente, poi subito mi morsi la lingua.
Dalla sala arrivò la voce di Igor — era tornato dal mercato. Alisa corse in cucina e mi si aggrappò.
“Mamma, papà ha detto che Sveta creerà una chat separata per noi e ci metterà tutto lì.”
Sveta sorrise radiosa.
“Sì, ho creato un canale. Il tuo programma, promemoria, link utili — tutto sarà lì in un unico posto. Mi mostri la tua stanza?” chiese ad Alisa.
“Certo, vieni.”
Le seguii per valutare l’entità del disastro.
Entrammo nella stanza di Alisa. Sveta si bloccò sulla soglia. I suoi occhi scorsero le pareti, si fermarono sulla mensola con i giocattoli, poi si spostarono sulla scrivania. Sentivo fisicamente aprirsi nella sua testa una checklist intitolata “Stanza ideale di un bambino”.
“Sistema di archiviazione comodo,” annuì approvando, passando un dito sul dorso dei libri.
“Beh, sì,” feci spallucce. “Così Alisa sa dove si trova tutto.”
“E perché i contenitori sono multicolori?” chiese Sveta con quel tono. “Gli psicologi raccomandano di tenere tutto in una sola combinazione di colori. Così il cervello è meno distratto.”
Sbattei le palpebre. Come fa Pasha a vivere con lei? Per me, una persona così sarebbe assolutamente insopportabile.
“E il letto è comodo?” Sveta si accovacciò e guardò sotto il materasso. “Il materasso è ortopedico?”
Igor, che aveva sbirciato nella stanza per curiosità, tornò subito in cucina.
“Sveta,” dissi piano, “forse un altro po’ di tè?”
“No, grazie.” Si raddrizzò e mi guardò. “Ma ho ancora qualche domanda. Sul suo regime alimentare.”
Mezz’ora dopo ero seduta in cucina sentendomi come se non sapessi nulla della vita. Né della vita di Alisa. Ascoltandola, stavo facendo tutto male e mia figlia non sarebbe mai diventata un prodigio. Ma Svetlana avrebbe aiutato a correggere ciò che si poteva ancora correggere. E quando Sveta avrà figli, farà tutto “secondo la checklist” fin dall’inizio.
Sveta sapeva esattamente quante proteine dovrebbero esserci nella colazione di una bambina di dieci anni, quanti minuti deve camminare per soddisfare il fabbisogno giornaliero di vitamina D, e perché il corso di arte non era promettente. Usò un’altra parola, ma non la ricordo.
Pasha rimaneva in un angolo e non diceva nulla. Non una parola. Spostava solo lo sguardo da me a Sveta. E poi mi colpì.
“Pash,” chiesi con cautela, “e tu come stai? Sveta ha detto che hai trovato un secondo lavoro?”
Prese un sorso di tè e guardò Sveta. Lei annuì, dandogli il permesso.
“Sì, tutto bene,” disse a bassa voce. “Sto lavorando. Sveta mi ha aiutato a scrivere il curriculum, ho frequentato dei corsi di formazione. Ora do consulenze sul time management. Da remoto.”
Mi si è spalancata la bocca per la seconda volta in poco più di un’ora. Pasha, che per dieci anni non riusciva a trovare i suoi calzini senza il mio aiuto, ora insegnava come gestire il tempo?
“E ti piace?” chiesi cautamente.
Guardò Sveta. Lei stava scrivendo qualcosa con impegno nel suo planner, senza ascoltarci. Pasha alzò rapidamente gli occhi al cielo come uno scolaro colto a fare qualcosa di sbagliato.
Un sorriso strano apparve sul volto di Igor mentre beveva il suo tè in silenzio. Mi guardò, poi guardò Sveta, poi Pasha, che guardava fuori dalla finestra sospirando. Nei suoi occhi c’era qualcosa che ricordava vagamente la nostalgia per il divano e il set di cacciaviti, che probabilmente ora erano conservati in scatole perfettamente etichettate.
Risi silenziosamente. Proprio in quel momento Alisa irruppe in cucina.
“Dai, andiamo a vedere il cucciolo subito!”
“Giusto, è ora di andare,” Sveta si alzò e mi porse la mano. “Sono contenta che finalmente ci siamo incontrate. Continuavo a chiedere a Pavel, ma trovava sempre delle scuse, e ora eccoci qui. Ti aggiungo alla chat. Ah, a proposito, per il mantenimento della bambina. Ho controllato le tue spese per Alisa. Le stai leggermente sopravvalutando. Preparerò un nuovo calcolo e allego una lista ottimizzata di categorie di prodotti sostitutivi. Invierò anche questo nella chat. Ogni rublo conta per noi ora, capisci.”
Annuii compiaciuta e lei sorrise.
Quando la porta si chiuse dietro di loro, mi appoggiai al muro. Un pensiero continuava a girarmi in testa: Dio mio, sono così felice che siano andati via — ma Alisa deve passare meno tempo con Sveta.
“Cara, dobbiamo andare anche noi, ricordi?”
“Ricordo, mi sto preparando.”
Andai a farmi una doccia e, mentre stavo sotto l’acqua, rivivevo i momenti dell’incontro di oggi con il mio ex marito e sua moglie.
Ho pensato che probabilmente ogni donna entra nella vita di un uomo con un piano ben preciso.
Per una, quel piano è “divertirsi”, come Mila, la donna che Pasha frequentava prima di me. Per un’altra, è fare un mutuo e crescere bambini prodigio entro il 2030.
E la felicità di un’ex moglie non sta nel fatto che il suo uomo abbia trovato qualcuno che lo amerà. Sta nel fatto che la sua vita personale va bene, e nella consapevolezza che una volta, tanto tempo fa, è stata fatta la scelta giusta.
