“Ridicolo”, disse Inna Valeryevna con disgusto, pizzicando il bordo della scatola regalo tra due dita come se dentro ci fosse un topo morto.
“Onestamente, Tanechka, sarebbe stato meglio se non mi avessi regalato proprio nulla piuttosto che metterti in imbarazzo così.”
“Mamma, ora ripeti quella frase guardandomi in faccia”, disse Andrey in tono uniforme, quasi gelido, spostando da parte il suo piatto di aspic. “Solo lentamente e chiaramente.”
Un silenzio pesante e appiccicoso calò sulla tavola festiva. Gli ospiti si bloccarono con la forchetta a metà strada verso la bocca. Lo zio Vitya rimase seduto con una bottiglia di liquore fatto in casa sollevata sopra un bicchierino, e la zia Sveta smise perfino di masticare.
Mi sedetti dritta, senza abbassare gli occhi. Sono una tecnologa nella produzione alimentare. Il mio lavoro consiste in misurazioni precise, standard e comprensione dei processi. Se violi la tecnologia, quello che esce alla fine è scarto non commestibile.
Il mio rapporto con la suocera era stato fin dal primo giorno una partita difettosa, ma come una vera nuora, per anni avevo cercato di salvare quella produzione irrecuperabile con belle confezioni, educazione e infinita pazienza.
Inna Valeryevna, ex responsabile di reparto in un grande magazzino sovietico, era abituata a valutare le persone come merci su uno scaffale — per la loro rarità e utilità personale. Non appartenevo alla sua lista d’élite.
Ma sua figlia, mia cognata Mila, una ragazza di ventinove anni che si guadagna da vivere fotografando i figli degli altri alle feste scolastiche, era sempre in prima fila nel teatro personale di sua madre.
«Cosa ha detto la mamma di così sbagliato?» Mila sbuffò con disprezzo, abbaiando da dietro la schiena di sua madre come un barboncino da borsetta che ha percepito che la padrona le ha permesso di mordere gli ospiti.
«Tanya, davvero. È il compleanno della mamma, compie sessantuno anni e tu le hai portato una specie di sciarpa. Lavori in fabbrica, il tuo gusto si è appiattito. Sei abituata alle divise da lavoro.»
Per la cronaca, dentro la scatola non c’era «una specie di sciarpa», ma una lussuosa stola italiana in cashmere color rosa antico. Proprio quella su cui mia suocera aveva sospirato con significato un mese prima, sfogliando un catalogo in nostra presenza. Costava esattamente venticinquemila rubli: una cifra che io e Andrey avevamo messo da parte appositamente. Ma il problema non era il regalo. Il problema era che ero stata io a porgerle la scatola.
«Semplicemente sono abituata a un altro livello di attenzione», sibilò altezzosa mia suocera, aggiustando la collana d’oro al collo. «Dal mio stesso figlio mi aspettavo qualcosa di più rilevante. E queste elemosine…»
Andrey non fece alcun ballo diplomatico attorno all’umore di sua madre. Si alzò, prese con calma la scatola con la stola dal tavolo, chiuse con cura il coperchio e la mise nello zaino.
«Ecco come andrà a finire», disse mio marito, con la voce come un martello che colpisce l’incudine.
«Abbiamo scelto questo oggetto insieme. E lo abbiamo pagato con il nostro budget comune. Se pensi che sia ridicolo, mamma, allora qui finisce questa commedia. Puoi fare a meno del regalo.»
«Inna, non perdere completamente il senso della misura!» intervenne all’improvviso zio Vitya, sbattendo la bottiglia sul tavolo.
«È una cosa splendida. Dammi qua, la prendo io per la mia Nyura, se ti fa così male al collo. Sorella, ti sei completamente persa per la tua stessa importanza.»
La faccia di mia suocera si fece chiazzata di un malsano color borgogna, come una barbabietola troppo matura. Inspirò rumorosamente ossigeno dal naso, preparandosi a partire con una tirata sui figli ingrati, ma noi non eravamo più disposti ad ascoltare. Andrey mi prese per mano e uscimmo nel corridoio.
Non ho fatto scenate isteriche in macchina. Non ho pianto. Al contrario, dentro di me stava sbocciando una calma fredda e strana. Guardai fuori dal finestrino i lampioni che scorrevano e capii: basta fare la brava ragazza. Era ora di tirare fuori il pallottoliere.
La famiglia di Andrey aveva vissuto per anni secondo un sistema affascinante. Inna Valeryevna e Mila credevano fermamente che mio marito fosse il loro centro di assistenza personale e gratuito. Andrey lavorava come tecnico in un grande centro di assistenza; aveva le mani d’oro. Chi riparava gli obiettivi della fotocamera rotti da Mila durante gli eventi aziendali? Andrey. Chi rimetteva a nuovo il motore della vecchia auto straniera di mia suocera gratis? Andrey. Chi ogni weekend portava i materiali da costruzione alla loro dacia perché «la consegna costa cara e tu sei suo figlio»? Mio marito. E tutto questo lo prendevano come un tributo da popoli conquistati. Con un leggero disprezzo.
Passarono tre settimane dopo lo scandalo alla festa di anniversario. Naturalmente, mia suocera non si scusò. Scelse la tattica della regina offesa, pronta con magnanimità a dare ai servi la possibilità di riscattarsi.
La sera di mercoledì, squillò il telefono.
«Andryusha», la voce di Inna Valeryevna suonava dolce, come sciroppo.
«I tubi nel mio bagno sono diventati proprio pessimi. E ormai è ora di cambiare le piastrelle. Ci pensavo — hai le ferie tra una settimana, vero? Così puoi occupartene tu. Compra tu stesso i materiali; hai quegli sconti da lavoro. Consideralo il tuo vero regalo per me. L’ultima volta è stato tutto piuttosto imbarazzante.»
In sottofondo si sentiva la voce di Mila:
«E fagli appendere uno specchio con le luci per me! Porterò i clienti da mamma!»
Andrey si strofinò stancamente il ponte del naso. Lavorava due lavori per permetterci di pagare il mutuo più in fretta, e quella vacanza ci serviva come l’aria. Appoggiai la mano sulla sua, schiacciai il tasto di fine chiamata sul telefono e dissi:
«Me ne occuperò io. Fidati di me.»
Ho passato i tre giorni successivi a raccogliere dati. Ho trovato tutti gli scontrini, gli estratti conto e mi sono ricordata tutte le richieste “fraterne” e “da figlio” degli ultimi cinque anni. Ho creato il perfetto processo tecnologico di rivalsa.
Sabato mattina siamo andati a casa di mia suocera. Inna Valeryevna e Mila erano sedute in cucina, sorseggiando tè da tazze di porcellana. Chiaramente si aspettavano di vedere Andrey in tuta da lavoro, con trapano a percussione e sacchi di cemento.
Ma siamo entrati con abiti puliti da tutti i giorni. Ho tirato fuori tranquillamente una sedia, mi sono seduta di fronte a mia suocera e ho messo una cartella spessa sul tavolo.
«Cos’è questa carta straccia?» Inna Valeryevna socchiuse gli occhi in modo sospettoso, senza toccare la cartella di plastica.
«Questa, Inna Valeryevna, è una stima», dissi con perfetta cortesia, guardando dritta al ponte del suo naso.
«Ecco un calcolo dettagliato. Rimozione delle vecchie piastrelle, sostituzione delle tubature, impermeabilizzazione, posa delle nuove piastrelle, installazione degli impianti idraulici. Più materiali e consegna. Totale: duecentottantamila rubli. Uno specchio per Mila con installazione è altri quindicimila. Come parenti, vi abbiamo fatto uno sconto del cinque percento.»
L’arroganza scomparve all’istante dal volto dell’ex direttrice del magazzino, lasciando solo una confusione comica. Mila rischiò di far cadere la tazza.
«Ma siete… siete impazziti?!» strillò mia suocera, passando agli ultrasuoni. «Chiedere soldi a vostra madre?! Andrey, perché non dici niente?! Tua moglie ha superato ogni limite! Questo è il tuo dovere di figlio!»
Andrey appoggiò le mani sul bordo del tavolo e guardò sua madre con uno sguardo pesante e fisso.
«Il mio dovere, mamma, è provvedere alla mia famiglia. Ristrutturare il tuo appartamento è un incarico commerciale. Tanya ed io ne abbiamo parlato e abbiamo deciso che fare la ristrutturazione gratis, come scusa, sarebbe, come hai detto tu al tuo compleanno, ridicolo. Abbiamo deciso di non umiliarci più con regali gratuiti. Paga la stima e lavorerò. Niente soldi – ingaggia una squadra da un annuncio.»
«Ah, ecco come stanno le cose!» mia suocera saltò su, rovesciando lo sgabello. «Adesso è un affare?! Allora non aspettatevi più la mia presenza nella vostra vita! Trasferirò questo appartamento alla mia cara Milochka e tu, Andryusha, resterai a mani vuote! Non vedrai nemmeno un kopek di eredità!»
Avevo aspettato proprio quell’argomento. Il momento perfetto per l’ingrediente finale della mia ricetta.
«Una decisione molto ragionevole», dissi, prendendo un secondo foglio dalla cartella.
«Solo che prima, Inna Valeryevna, dovrai riscattare la quota di Andrey. Un terzo dell’appartamento, che ha ereditato per legge dopo la morte di suo padre. Non vi ha mai rinunciato. Quindi sentiti pure libera di regalare i tuoi metri quadrati a Mila.»
Mi fermai, godendomi il modo in cui i volti dall’altra parte del tavolo cambiavano.
«E un’altra sfumatura», dissi, mettendo una pila di ricevute bancarie stampate sul tavolo.
«Dato che entriamo nelle relazioni di mercato, bilanciamo i conti. Negli ultimi sei anni, tutte le bollette di questa casa sono state pagate da Andrey con la sua carta di stipendio. Voi e Mila vivete qui, usate l’acqua, consumate la corrente e lui paga. Viene quasi da ridere, non credete?»
Mila iniziò a sbattere le palpebre impaurita, spostando lo sguardo dai documenti a sua madre.
«Tutti i pagamenti sono raccolti qui», continuai con il tono di un revisore.
«La somma è diventata piuttosto consistente. Non chiederemo interessi per l’uso del denaro altrui; non siamo mostri. Ma voi dovete restituire metà di questa somma ad Andrey. Altrimenti presenteremo semplicemente una domanda per indebito arricchimento e separeremo i conti personali delle utenze. Così poi pagherete per conto vostro.»
Inna Valeryevna spostò con sguardo braccato gli occhi dalle stampe a mio marito, cercando sostegno. Ma Andrey era al mio fianco — un muro affidabile e monolitico contro cui ogni manipolazione si infrangeva.
«Tu… tu non hai vergogna», sussurrò mia suocera, affondando di nuovo sulla sedia. Nella sua voce non c’era più alcuna durezza, solo un patetico tentativo di salvare la faccia.
«Siamo giusti», la corressi, chiudendo la mia borsa.
«Hai i dati della carta di Andrey. Aspettiamo il bonifico per le bollette entro la fine del mese. E non avere fretta con il preventivo per la ristrutturazione. Pensaci bene.»
Uscimmo dall’appartamento con calma, senza sbattere le porte né fare gesti teatrali. Siamo usciti all’aria fresca e gelida.
Andrey mi mise un braccio sulle spalle, inspirò profondamente e sorrise con malizia.
«Sai, quella stola stava benissimo a mia zia Sveta. Ieri ci ha chiamato per ringraziarci.»
«Visto?» sorrisì di rimando. «Le cose buone devono andare a chi sa apprezzarle.»
Ci avviammo verso la macchina e sentii un peso che mi gravava sulle spalle da anni cadere. L’equilibrio era stato ristabilito. E nessuno in quella famiglia credeva più di poter approfittare di noi gratis.
