Mia suocera è entrata nel NOSTRO appartamento, mi ha schiaffeggiata e ha preteso dei soldi—mentre mio marito sedeva lì in silenzio!
—Hai sentito che ha richiamato?—La voce di Anastasia era ferma come un bisturi, anche se negli occhi le lampeggiavano scintille di rabbia.—Otto volte. A giudicare dal tono, tra una chiamata e l’altra si fermava solo per prendere un altro sorso di valeriana.
Sergei sedeva colpevolmente sul bordo del divano, vestito con dei pantaloncini e una maglietta casual con sopra stampato un dinosauro ridicolo. Abbassò gli occhi.
—Beh… le manchiamo, tutto qui. Sai com’è fatta. Soprattutto dopo che non l’abbiamo portata con noi al mare…
—“Le manchiamo”?—Anastasia sbuffò.—Seryozha, abbiamo passato quarantatré giorni a risparmiare ogni singolo kopek. Io ho lavorato di notte e tu hai fatto dei lavori extra, tutto per andare in vacanza per la prima volta in cinque anni—senza chiedere prestiti, senza mal di schiena e senza la preoccupazione che la tubatura si rompesse. E lei…
Anastasia si alzò dal tavolo così bruscamente che lo sgabello vecchio scricchiolò come per protesta.
—E come ha reagito? Ha fatto un prestito per una vacanza in Turchia! Ha davvero fatto un prestito! Ha sessantadue anni, la pensione basta a malapena a sfamare una lumaca morta, ma a quanto pare “non vuole essere un peso” e “merita di vivere bene” per poter mostrare ai “giovani” come si va in vacanza sul serio. Ora indovina chi dovrebbe pagare per questa bella vita.
Sergei allargò le mani e affondò ancora di più nel divano—il classico gesto maschile di resa. Odiava le discussioni, soprattutto con donne che sapevano aggiustare le cose.
Anastasia poteva sostituire una guarnizione in fluoroplastica in una pompa industriale, e l’anno prima aveva cambiato da sola il water nell’appartamento in affitto. Anche l’idraulico, poi, aveva chiesto il suo numero di telefono.
—Non ce l’ha detto proprio direttamente…—borbottò lui.
—Davvero?—Anastasia lanciò il telefono sul tavolo.—Tieni. Leggi il suo ultimo messaggio.
Con riluttanza, Sergei prese il telefono. Sullo schermo compariva:
“Seryozha, caro figlio, davvero abbandoneresti tua madre ora che è in difficoltà? Dille a Nastya che io capisco tutto. È giovane e ambiziosa, ma non ti ho cresciuto perché degli estranei ti trattassero come fossi inferiore. Spero che insieme troverete come aiutarmi.”
—Beh…—Sergei si grattò la nuca.—Vuole dire che forse potremmo parlarne…
—Parlarne?—Anastasia si avvicinò e sussurrò con gli occhi socchiusi.—Seryozha, lavoro con la ghisa e con uomini che pensano che le battute sul seno siano il massimo della comicità. Davvero pensi che non riconosca quando qualcuno sta tentando di scaricare la responsabilità su di me mascherandola da “valori familiari”?
Si sedette di nuovo, fece un respiro profondo e riprese con voce più dolce, quasi affettuosa.
—Non ho niente contro tua madre. Ero persino disposta a tollerare le sue visite domenicali, quando ispezionava il nostro frigorifero alla ricerca di cibo scaduto e ci faceva la lezione sul tipo sbagliato di ricotta che compravamo. Ma pagare per le sue vacanze? Assolutamente no. Risparmiami, Seryozhenka. Risparmiami—cioè mai.
Sergei si strofinò il viso con entrambe le mani. La stanza odorava distintamente di deodorante sbiadito e di stanchezza emotiva.
—Nastya, ti capisco. Davvero. Ma se è finita profondamente nei debiti, ci saranno interessi, esattori—sai come funziona. Magari potevamo darle qualcosa? Solo una parte. Non ci sta chiedendo di pagare tutto.
Anastasia si bloccò. Poi si alzò lentamente, camminò in silenzio fino al mobile e tirò fuori un grosso raccoglitore con ricevute, contratti e cedolini dello stipendio stampati. Lo portò al tavolo e lo sbatté con forza.
—Questo, Sergei, è il nostro futuro. Questo è il mutuo del nuovo appartamento per cui ci hanno approvato la settimana scorsa. Ricordi come quasi piangevi quando hai scoperto che finalmente il tuo stipendio veniva considerato reddito ufficialmente dichiarato e la banca non ci ha sbattuti fuori subito?
Lui annuì, con le spalle ricurve.
—Questo è il nostro primo passo verso una nuova vita. Una vita senza tappeti appesi alle pareti e senza che tua madre dica sempre: “Nel 1980 facevamo tutto da soli.” Siamo quasi all’arrivo, Seryozha. Se ora mi dici che lei conta più della nostra casa, io me ne vado.
Lui si raddrizzò di scatto.
—Sei impazzita?
—No, caro. Sono semplicemente cresciuta in una famiglia dove mia nonna mi ha insegnato che si puliscono i piedi sullo zerbino, non sulle persone. Mi rifiuto di costruire la mia vita sulle manipolazioni di qualcun altro, anche se quella persona è tua madre.
—Lei… non è davvero così terribile,—obiettò Sergei, sebbene già nella voce si sentisse l’incertezza.—Le è solo difficile vivere da sola. Papà è morto, la sua amica è in ospedale, e poi ha sempre vissuto per me.
—Meraviglioso.—Anastasia sorrise sarcasticamente.—Adesso può vivere per la banca. E può anche provare a spiegare agli esattori che “Seryozha è responsabile”.
Un silenzio calò sulla stanza. L’unico suono era il ronzio del vecchio frigorifero, che non si interessava minimamente ai drammi familiari.
Sergei si alzò e andò alla finestra. Le tende si mossero leggermente per la corrente d’aria. Oltre il vetro, una normale primavera grigia fuori Mosca—nessuna gioia, nessuna luce, solo neve che si scioglieva tristemente tra file di edifici grigi.
—Arriva domani,—disse piano.
—Meraviglioso,—rispose Anastasia con amara ironia.—Preparerò borscht con promesse vuote e friggerò cotolette fatte di “Figlio mio, sei tutto quello che ho.”
—Non ricominciare, Nastya…
—Non inizio niente. Sto finendo. Seryozha, hai ventiquattro ore. Non per decidere per me—per te stesso. Decidi con chi vuoi costruire la tua vita. Nel frattempo, io vado a farmi un bagno e a vedere se in questo appartamento c’è ancora acqua calda o pazienza.
Se ne andò, lasciandosi dietro il leggero profumo di shampoo alla menta e la sensazione che si stesse avvicinando un uragano.
Sergej rimase immobile accanto alla finestra. Desiderava disperatamente scomparire—uscire sul pianerottolo, andare al negozio, comprare una bottiglia d’acqua minerale, un sacchetto di patatine e un biglietto per la Kamchatka.
Purtroppo, l’equivalente più vicino alla Kamchatka era l’appartamento della suocera a Chertanovo, e quel posto era ancora più spaventoso.
Sapeva che la vera battaglia sarebbe iniziata domani.
Il giorno dopo, nell’appartamento si sentiva odore di rabbia e di petto di pollo poco cotto.
Galina Petrovna stava in mezzo alla cucina con la sua camicetta preferita ricoperta di rose rosa—un simbolo appropriato della sua presunta personalità “calda”. Una vecchia borsetta polverosa le pendeva dalla spalla. Da essa spuntavano una confezione di medicine e un quaderno consumato con scritto “Figlio, Debiti, Ricette”.
—Sapevo che alla fine mi avresti cacciato dalla vita di mio figlio!—ringhiò, agitando la mano così drammaticamente che un pezzo di pane scivolò dalle dita e cadde per terra.—E se non potevi farlo da sola, tua madre ti avrebbe manipolata per farlo! Tutto questo perché non sei una vera donna. Sei un pezzo di metallo con la voce di un carro armato!
Anastasia era in piedi vicino al lavandino con le mani bagnate. Le asciugò lentamente su un asciugamano e si voltò.
—È perché nella mia famiglia, Galina Petrovna, a differenza della tua, la gente sa parlare direttamente invece di supplicare, manipolare e inscenare teatrini. Potresti fare concorrenza alle attrici di Tutto per una tata.
Sergej sedeva tra loro al tavolo della cucina, fissando il suo pasto mezzo crudo come se sperasse di sprofondarci dentro in un’altra dimensione.
In quella dimensione, probabilmente non ci sarebbero né madre né monologhi arrabbiati.
—Sono andata in banca per te!—gridò sua madre, agitò le braccia in aria.—L’ho fatto perché tu non ti vergognassi davanti ai vicini! Per poter vivere come te e non sembrare inferiore! Ci sono riuscita con la mia pensione! E voi due cosa fate? State lì come due serpenti in una serra—uno sibila e l’altro tace!
—Di chi parli esattamente?—Anastasia incrociò le braccia e si avvicinò. La voce era gelida.
—Forse sto parlando di me stessa!—scattò Galina Petrovna. Diede una gomitata a Sergej.—Figlio! Quanto a lungo hai intenzione di stare zitto? Chi ti ha dato alla luce—io o lei?
Sergej si leccò le labbra e cercò di alzarsi, ma in qualche modo scivolò di nuovo sullo sgabello.
—Mamma, non fare così. Sei venuta qui per parlare, quindi parliamo con calma. Niente scenate.
—Con calma?!—Galina Petrovna quasi soffocò per l’indignazione.—Lei ha detto che dovevo restituire il prestito DA SOLA! Sembrerebbe che fossi andata alle Canarie invece che ad Anapa! Quindi ora, secondo il tuo prezioso sistema, cosa sono—una mendicante?
—No. Ora sei semplicemente una debitrice,—replicò Anastasia.—Secondo ogni legge dell’economia. E anche della morale, se è per questo.
—Ma guarda tu…!—La suocera alzò la mano.—Adesso ti faccio vedere io!
Sergei balzò in piedi, ma era già troppo tardi.
Lo schiaffo arrivò rapido, come in una scena di una telenovela messicana. Non sembrava un semplice colpo, ma piuttosto una dichiarazione:
«Ora hai finalmente visto il mio vero io, ragazzina.»
Anastasia barcollò all’indietro incredula.
—Mi hai appena dato uno schiaffo?—chiese lentamente, premendosi una mano sulla guancia.—Nella mia cucina? Nella mia casa?
—Questa è la nostra casa!—strillò Galina Petrovna.—Perché mio figlio vive qui! Tu non sei altro che un accessorio legato al suo stipendio!
Sergei cercò di mettersi tra loro.
—Mamma! Cosa stai facendo? Riesci persino a sentirti?
Anastasia lo spinse da parte e fece un passo avanti, stringendo gli occhi.
—Va bene. Hai passato il limite. Questo significa che nemmeno io devo più trattenermi. Vuoi che paghi il tuo debito? D’accordo. Mostrami il documento che dimostra che è un prestito cointestato. O il contratto dove c’è la mia firma e accetto la responsabilità. Non ce l’hai? Allora vattene prima che chiami la polizia e ti denunci per aggressione. E non dimenticare di portarti via il tuo orgoglio. Sembra essere indebitato quanto te.
—Ingrata!—Galina Petrovna si sporse in avanti, il viso contorto in una feroce miscela di risentimento, furia e isteria teatrale.—Ho cresciuto tuo marito da sola! Ho fatto tre lavori per mantenerlo! Tu cosa hai fatto? Sei arrivata quando tutto era già pronto e subito ti sei messa la corona in testa! Guardala: ripara le macchine ma spezza le persone come se fossero bulloni!
—Mamma!—gridò Sergei.—Basta! Smettila! BASTA!
Gettò la forchetta per terra. Rimbalzò con un clangore metallico e colpì la gamba di una sedia come a dare l’ultimo segnale di protesta.
Il silenzio che seguì fu assordante.
—In questo momento vi odio tutte e due! Te, mamma, e te, Nastya!—La sua voce tremava.—Tutto quello che ho sempre voluto era una vita tranquilla. Una moglie, un appartamento, magari un giorno un figlio. Invece, voi due fate a gara a chi riesce a umiliare meglio l’altra!
Anastasia rimase immobile come se fosse stata di nuovo schiaffeggiata.
Questa volta, il colpo non fu fisico.
—Ascoltami, mamma,—disse Sergei, avvicinandosi a sua madre.—Hai scelto tu di andare in vacanza. Hai scelto tu di chiedere il prestito. La decisione è stata tua. Quindi, dovrai affrontare le conseguenze da sola.
—Tu…—Galina Petrovna impallidì.—Mi parli così?
—Sì. Perché sei entrata in casa mia e hai colpito mia moglie. Ora basta.
Tremando, si avviò lentamente verso la porta. Afferrò la sua borsetta e sollevò il mento con aria di sfida.
—Allora lascia che sia lei a seppellirti.
Anastasia non riuscì a trattenere un lieve sorriso.
—Naturalmente, se riuscirai a sopravvivermi. Ma devo avvertirti che per il pranzo funebre non cuocerò torte. Non ne sono capace.
La porta sbatté così forte che le finestre vibrarono.
Sergei si lasciò cadere pesantemente sul divano, come se tutto l’aria gli fosse stata tolta dal corpo.
—Non sono più suo figlio,—sussurrò.—Basta. Mi ha rinnegato.
Anastasia non disse nulla. Prese un po’ di ghiaccio dal freezer, lo avvolse in un asciugamano e glielo porse in silenzio.
—Questo è per te. Mettilo sulla testa e calmati. Perché, Seryozha, questa storia è solo all’inizio.
Passarono due settimane.
Era abbastanza tempo perché il petto di pollo dimenticato in frigorifero sviluppasse una patina grigia e perché Sergei accettasse che nulla di tutto ciò era stato un sogno.
Era realmente successo tutto: lo schiaffo, la porta sbattuta e il silenzio mortale di sua madre dopo.
Anastasia non nominava mai sua suocera, come se Galina Petrovna fosse stata semplicemente cancellata dall’archivio di famiglia.
Ma la vita è come la vecchia idraulica sovietica: quando chiudi un rubinetto, inevitabilmente l’acqua comincia a uscire da un altro.
Suonò il citofono.
Il suono era sordo e sgradevole, come un colpo diretto a un nervo scoperto. Anastasia guardò lo schermo e bestemmiò silenziosamente. Perché nessuno brucia mai davvero i vecchi ponti?
—Chi è?—chiese Sergei avvicinandosi con una tazza di caffè.
—Indovina dalle prime tre note.—Nastya indicò lo schermo.—La tua amata zia più giovane. Quella che vive a Mytishchi e di solito si ricorda di te solo quando “è successo qualcosa”.
Lui bevve un sorso di caffè e si scottò la bocca. Anche allora, reagì a malapena. Era come se il suo corpo avesse smesso di accettare nuovi segnali dalla sezione “Parenti”.
—La faccio entrare, ma non ti agitare. Sarà veloce,—disse Nastya, premendo il pulsante.
Tre minuti dopo, Nadezhda Lvovna era nell’ingresso.
Era una donna dignitosa con un impermeabile color tè forte. Sul suo volto il dolore sembrava attendere in fila dietro all’ansia. Profumava di mughetto e di qualcosa di aspro, come se nella sua borsa vivesse un limone deluso.
—Salve, ragazzi,—disse con la voce solenne di un patologo.—Perdonatemi se sono venuta senza avvertire, ma devo… devo assolutamente dirvi una cosa.
Sergei si sporse in avanti.
Anastasia fece un passo indietro.
Il momento rimase sospeso nell’aria come elettricità prima di un temporale.
—Galina Petrovna è in ospedale,—disse piano Nadezhda Lvovna, posando la borsa sul pavimento.—Ha avuto una crisi ipertensiva. I vicini hanno chiamato l’ambulanza. Voi due siete segnati come contatti di emergenza nelle sue cartelle cliniche.
Anastasia espirò come se avesse appena sentito una condanna.
—E adesso? Ci manipola anche con una crisi medica?
—Nastya…—sussurrò Sergei.
—No, pensaci!—Anastasia scoppiò improvvisamente.—La sua voce tremava, ma non per compassione.—Compriamo solo pane in offerta e non pensiamo nemmeno a un prestito per i mobili, mentre tua madre va ad Anapa, dà consigli a tutti e poi finisce all’ospedale. E ancora una volta, dobbiamo essere noi a rispondere?
Nadezhda Lvovna socchiuse gli occhi.
—Giovane donna, capisco che lei abbia le sue lamentele, ma non sono venuta qui per chiedere soldi o creare una scena. Sono venuta perché lei la sta aspettando. È in terapia intensiva. Sa cosa ha detto quando ha ripreso conoscenza?
Sergei abbassò gli occhi.
Anastasia rimase immobile.
—Ha detto: “Non chiamare Seryozha. Lascialo vivere come vuole. Ora ha una nuova madre.”
La cucina divenne silenziosa come una biblioteca prima di un esame.
Il silenzio era più assordante delle urla.
—Non volevo…—iniziò Sergei, ma la voce gli si spezzò.—Non ho mai voluto arrivare a questo punto.
Anastasia si avvicinò alla finestra. Guardò i filobus che passavano e uno spazzino che spazzava il marciapiede con una scopa storta.
Sullo sfondo di una vita così ordinaria, tutto ciò che era successo divenne improvvisamente insopportabilmente reale.
—Sai, Seryozha… Quando qualcuno ti tradisce, fa male. Ma quando a tradirti è colui che doveva proteggerti, qualcosa dentro di te si rompe. Pensavo di odiare tua madre. Ma ora… non provo assolutamente niente verso di lei. Niente. E questo fa molta più paura.
Si avvicinò lentamente e le posò una mano sulla spalla. Il suo tocco era caldo ma incerto.
—Andiamo?
—Andiamo.
L’ospedale li accolse con odore di disinfettante, noia e ovatta.
La stanza in cui entrarono era in penombra. Un’orchidea impolverata era sul davanzale. Galina Petrovna giaceva a letto, pallida e con la maschera d’ossigeno.
Nei suoi occhi non c’era più veleno.
Solo stanchezza e paura.
Guardò suo figlio come se non credesse che fosse davvero venuto.
—Perché?—mormorò attraverso il tubo dell’ossigeno.
—Perché sono ancora tuo figlio, anche se mi hai rinnegato,—rispose piano.
Lei cercò di sorridere, ma riuscì solo a fare una smorfia.
—Suppongo… di aver esagerato?
Anastasia rimase silenziosa contro il muro.
Poi, improvvisamente, fece un passo avanti, così rapidamente che sembrò sorpresa lei stessa dalla propria decisione.
—Galina Petrovna, aspettiamo un bambino.
La stanza d’ospedale divenne completamente immobile.
Sergei si voltò verso di lei come se la vedesse per la prima volta.
—Cosa?
—Mi hai sempre criticata perché non ti avevo dato dei nipoti. Ebbene: ora ne avrai uno. Nostro figlio saprà che aveva una nonna. Ma non imparerà mai quanto sei abile nella manipolazione. Farò tutto il possibile perché cresca senza questo.
Galina Petrovna la fissò come se Anastasia fosse arrivata da un altro continente.
Piano chiuse gli occhi e sussurrò qualcosa.
Forse era “grazie”.
Stava piovendo quando uscirono dall’ospedale.
Era grigia e appiccicosa, come un sentimento che non si può lavare via con le lacrime.
Sergei rimase in silenzio.
Anastasia aprì l’ombrello.
—Ora siamo adulti, Seryozha. Davvero adulti. Senza le nostre madri.
Annui e inspirò profondamente. Poi l’abbracciò—non forte, ma come se cercasse di raccogliere i pezzi rotti e rimetterli insieme.
—Ho fatto la mia scelta allora, in cucina. Avevo semplicemente paura che scegliere significasse perdere qualcuno. Ora capisco che a volte, per preservare ciò che conta, bisogna lasciare andare qualcos’altro.
Si appoggiò a lui.
—La cosa importante è non lasciar andare te stesso.
E si allontanarono sotto un unico ombrello, attraverso la pioggia e verso una vita in cui tutto era cambiato.
Non si poteva più tornare indietro.
