Asya lasciò l’ufficio alle sei e mezza, come al solito. Il suo lavoro di specialista logistica in una società di distribuzione richiedeva un’attenzione costante: fornitori, clienti, magazzini, documenti. Settantaduemila al mese non venivano facili, ma Asya era abituata alla responsabilità. Quattro anni prima, era stato proprio quello stipendio che le aveva permesso di comprare un monolocale in una nuova palazzina alla periferia della città.
Per arrivare a casa impiegava quaranta minuti tra metro e autobus. In quel tempo riusciva a pianificare la serata, controllare i messaggi di lavoro, o semplicemente ascoltare musica. Il suo appartamento la accoglieva con silenzio e ordine—proprio come piaceva ad Asya dopo una giornata difficile.
Roman era apparso nella sua vita tre mesi prima a una festa aziendale organizzata da uno dei fornitori. Era alto, con un sorriso gradevole, e sapeva sostenere qualsiasi conversazione. Lavorava come manager in una società di costruzioni e raccontava storie divertenti su clienti e colleghi. Dopo la festa, aveva accompagnato Asya a casa, e poi avevano iniziato a vedersi con regolarità.
Per i primi due mesi, tutto procedeva bene. Roman la invitava al bar, al cinema e a passeggiare per la città. Non aveva mai accennato a passare la notte da lei e la avvisava sempre in anticipo dei suoi programmi. Asya iniziò a pensare di avere finalmente incontrato un uomo maturo che capiva i confini.
«Asya, ho un problema», disse Roman alla fine di maggio, quando si incontrarono dopo il suo lavoro. «A casa mia sono iniziati dei grossi lavori di ristrutturazione. Gli idraulici hanno smontato tutto—è impossibile vivere lì. Posso stare da te per una settimana? Ingaggerò subito una squadra e finiranno tutto in fretta.»
Asya non trovò nulla di strano nella richiesta. Gli adulti si aiutavano in situazioni difficili. Gli diede una chiave di riserva, liberò metà dell’armadio per lui e comprò anche degli asciugamani extra.
Roman si trasferì sabato mattina con una grande borsa sportiva e uno zaino. Aveva più cose di quanto Asya si aspettasse. Oltre a vestiti e scarpe, portò il suo portatile, il tablet, i caricabatterie, gli articoli da toeletta e persino una piccola macchina da caffè.
«Hai solo un cezve», spiegò Roman, posando l’apparecchio sul tavolo della cucina. «E io sono abituato a un vero caffè la mattina.»
I primi giorni trascorsero tranquilli. Roman non le dava fastidio, puliva dopo di sé e cucinò persino la cena un paio di volte. Ma a metà settimana cominciarono a comparire piccole cose che facevano aggrottare la fronte ad Asya.
«Senti, il tuo armadio è un tale disordine», osservò Roman, sistemando le sue camicie. «Lascia che ti aiuti a metterlo in ordine. A volte il punto di vista di un uomo può essere utile.»
Asya si fermò davanti allo specchio, si preparava per andare al lavoro, e osservava Roman che sistemava le sue cose come gli pareva. Le camicette che erano appese in un ordine preciso erano ora mescolate ai suoi vestiti.
«Roman, per favore non toccare le mie cose. Ho il mio sistema.»
«Quale sistema?» rise Roman. «Hai detto tu stessa che non hai mai tempo per sistemare l’armadio. Ti sto aiutando e non sei contenta.»
Asya non disse nulla perché era di fretta per andare al lavoro. Ma la sensazione spiacevole rimase.
Qualche giorno dopo iniziarono le critiche alle sue abitudini in cucina.
«Asya, è così che cucini?» Roman era ai fornelli e mescolava la sua pasta con le verdure. «Io aggiungerei basilico, peperoncino. La tua viene completamente insipida.»
«A me piace come cucino.»
«Beh, i gusti sono diversi, ovviamente. Ma si può sempre migliorare qualcosa. Se vuoi, ti insegno.»
Asya si rese conto di cominciare a irritarsi. Roman parlava in modo amichevole, ma ogni osservazione sembrava una critica al suo stile di vita.
Nella seconda settimana comparve un nuovo problema: la madre di Roman. Raisa Ivanovna chiamava ogni sera alle otto, parlando forte e a lungo. All’inizio discuteva con il figlio di questioni lavorative, poi passava a quelle domestiche.
«Romochka, la tua ragazza è brava in casa?» Asya sentì dalla cucina. «Sa cucinare? Pulire? Sai come sono i giovani oggi—sono buoni solo per andare nei caffè.»
Roman rispose in modo vago, ma una sera Raisa Ivanovna gli chiese di passare il telefono ad Asya.
«Cara, sono la madre di Roman. Voglio conoscerti meglio. Ho sentito che mio figlio ora vive da te.»
«Temporaneamente», la corresse Asya. «Il suo appartamento è in ristrutturazione.»
«Certo, temporaneamente», convenne Raisa Ivanovna, anche se nella voce c’era una nota d’ironia. «E come ve la cavate con le pulizie? Roman è abituato alla pulizia. E gli piace il cibo fatto in casa, non tutte quelle cose confezionate.»
«Ce la caviamo», rispose Asya seccamente.
«Bene. Mia sorella ed io stiamo pensando di venire a trovarvi questo fine settimana. Vedremo come si è sistemato mio figlio.»
Asya voleva dire che non era pronta per gli ospiti, ma Raisa Ivanovna aveva già salutato e riattaccato.
«Roman, tua madre ha detto che verrà a trovarci», gli disse Asya quando finì la chiamata.
«Sì, vuole conoscerti come si deve. Non è niente di terribile. Verrà per un solo giorno.»
«Non sono pronta a ospitare ospiti. Avevo dei programmi per il weekend.»
«Che programmi? Una manicure?» Roman fece spallucce. «Riprogrammali. La famiglia è più importante.»
Asya sentiva salire dentro l’indignazione. Quale famiglia? Roman abitava da lei temporaneamente, stavano insieme solo da tre mesi e non avevano alcun obbligo reciproco.
Sabato mattina, proprio mentre Asya si stava preparando per l’appuntamento dalla manicure, suonò il citofono. Fuori c’erano due donne di mezza età con grandi borse della spesa.
“Mamma è qui!” annunciò felicemente Roman, uscendo dalla doccia in accappatoio. “E questa è zia Lida, la sorella di mamma. Staranno da noi per un paio di giorni.”
Con noi. Asya ripeté le parole silenziosamente, sentendo le spalle irrigidirsi.
Raisa Ivanovna si rivelò una donna corpulenta, con uno sguardo deciso e l’abitudine di parlare ad alta voce. La zia Lida era più bassa, ma non meno energica. Entrambe iniziarono subito a ispezionare l’appartamento e a commentare l’arredamento.
“Romochka, dove dormi?” chiese sua madre, sbirciando nella stanza.
“Per ora sul divano,” rispose Roman. “Asya ha solo un letto.”
“Capisco,” annuì Raisa Ivanovna, lanciando alla padrona di casa uno sguardo significativo. “Lida ed io dormiremo sul divano. Tu, per ora, puoi farti un letto per terra.”
Asya stava nel corridoio con la borsa in mano e non riusciva a credere a quello che stava accadendo. Le ospiti si stavano sistemando nel suo appartamento, assegnando i posti letto, e Roman era d’accordo con tutto.
“Asya, non ti dà fastidio, vero?” le chiese Roman. “È solo per un paio di giorni.”
“Avevo intenzione di andare a farmi la manicure,” disse Asya, confusa.
“Che manicure?” Raisa Ivanovna agitò la mano con fare sprezzante. “Meglio che tu faccia del borsch. Siamo affamate dopo il viaggio. E cuoci qualche torta per il tè. La famiglia va accolta come si deve.”
Asya guardò Roman, aspettandosi che la difendesse o perlomeno spiegasse la situazione a sua madre. Ma lui si limitò a sorridere con aria di scusa e a stringersi nelle spalle.
Il fine settimana si trasformò in un incubo. Raisa Ivanovna e la zia Lida occuparono il divano, alzarono il volume della televisione al massimo e chiedevano continuamente tè e cibo. Criticavano la pulizia, la disposizione dei mobili, perfino la scelta dei programmi TV.
“A casa nostra è diverso,” dichiarò Raisa Ivanovna, esaminando le mensole dei libri. “Roman è abituato alla pulizia. E il cibo deve essere più sostanzioso—un uomo deve mangiare bene.”
Roman accettava le osservazioni della madre come fossero naturali, a volte annuendo. Asya si sentiva un’estranea nel proprio appartamento.
Lunedì mattina, gli ospiti finalmente se ne andarono. Asya li accompagnò alla porta, li salutò educatamente, e la chiuse a chiave. Finalmente, il silenzio tanto atteso calò sull’appartamento.
Roman andò al lavoro senza aspettare una conversazione seria. Tutto il giorno Asya pensò alla situazione. Quella sera, lo aspettò per parlarne e gli suggerì di discutere di quanto stava accadendo.
“Roman, devo parlarti. Seriamente.”
“Di cosa?” chiese lui, accendendo la macchina del caffè senza nemmeno guardare Asya.
“Di quello che sta succedendo. Vivi qui da tre settimane ormai. Non contribuisci in nulla per l’appartamento, non fai la spesa, eppure ti comporti come il padrone.”
“Come il padrone?” Roman si voltò, con un’espressione confusa sul volto. “Aiuto in casa. Cucino, a volte.”
“Critichi il mio stile di vita, cambi posto alle mie cose, inviti ospiti senza preavviso. Tua madre si è comportata nel mio appartamento come se fosse casa sua.”
“Asya, perché separi tutto così?” rise Roman, anche se la risata fu forzata. “Viviamo come una famiglia. Ormai è tutto in comune. E anche l’appartamento praticamente da tempo.”
L’ultima frase la colpì come uno schiaffo. Asya rimase in silenzio per alcuni secondi, elaborando ciò che aveva appena sentito.
“In comune?” ripeté lentamente. “Roman, tu paghi il mutuo per questo appartamento?”
“No, ma…”
“Paghi tu le bollette?”
“No, però io…”
“Spese per la spesa, prodotti per la casa, internet—paghi tu qualcosa di tutto questo?”
“Senti, non essere così formale. Le persone vicine non contano ogni centesimo.”
“Le persone vicine non dichiarano le proprietà altrui come comuni,” disse Asya con fermezza.
Roman si voltò verso la finestra, poi si girò nuovamente con un’espressione irritata.
“Asya, stai pensando in modo strano. Sto restando da te temporaneamente e ti aiuto come posso. E tu stai iniziando una specie di contabilità.”
“Temporaneamente significa per quanto tempo? È già passata una settimana, poi altre due. Quando pensi di andare via?”
“Quando saranno finiti i lavori.”
“E quando finiranno i lavori?”
Roman esitò e cominciò a parlare di appaltatori, ritardi nei materiali e necessità di un lavoro di qualità. Asya ascoltava e capiva: non c’erano scadenze precise e nessuna era prevista.
Dentro di lei cresceva una sensazione difficile da nominare. Non era rabbia, non era dolore, piuttosto, una fredda determinazione. Asya andò nel corridoio, prese il mazzo di chiavi dalla tasca del cappotto, tolse la chiave di riserva dell’appartamento dall’anello e tornò in cucina.
“Roman,” chiamò calma.
Lui si voltò. Asya gli porse la chiave.
“Non siamo sposati, non abbiamo firmato nulla—quindi non c’è niente da dividere. Vai via.”
Il volto di Roman cambiò all’istante. La confusione lasciò il posto all’indignazione.
“Cosa? Asya, sei impazzita? Ti ho spiegato la situazione con i lavori. Non ho dove andare!”
“Non è un problema mio.”
“Come non è un tuo problema? Stiamo insieme! Abbiamo una relazione!”
“Usciamo insieme nei weekend. Nessuno ti ha dato il diritto di prenderti la mia casa.”
“Non mi sto appropriando! Vivo qui temporaneamente!”
“Ti comporti da padrone. Sposti le mie cose, critichi il mio cibo, inviti i tuoi parenti. E soprattutto, chiami il mio appartamento ‘condiviso’.”
Roman fece un passo avanti, la voce si fece più forte.
“Asya, così non si fa! Ormai mi sono già abituato qui, sistemato! Le mie cose sono qui, i miei progetti!”
“Quali progetti?”
“Beh… siamo insieme. Come coppia. Naturalmente viviamo nello stesso posto.”
“Io non ho mai acconsentito a questo. Hai chiesto di restare fino alla fine dei lavori.”
“Ma stiamo evolvendo come coppia!”
“Evolvendo a spese mie. Nel mio appartamento. Con i miei soldi.”
Roman alzò la voce e iniziò a parlare di ingratitudine e che le persone non vanno trattate così. Asya non rispose. Prese semplicemente il telefono e iniziò a cercare nel suo elenco contatti il numero del poliziotto di quartiere.
“Cosa stai facendo?” Roman si bloccò in mezzo alla cucina.
“Sto chiamando il poliziotto di quartiere. C’è una persona nel mio appartamento che si rifiuta di andarsene nonostante la richiesta del proprietario.”
“Asya, sei seria?” La voce di Roman tremava. “Possiamo risolvere questa cosa tra persone civili.”
“Io l’ho già risolta. Ti ho dato la chiave e ti ho detto di andare via. Ma tu consideri la mia richiesta un capriccio.”
Roman si precipitò sul divano, si sedette e incrociò le braccia al petto.
“Io non vado da nessuna parte. Un capriccio non è motivo di sfratto. Che dimostri prima che non ho diritto di stare qui.”
Asya compose il numero della centrale operativa e diede tranquillamente l’indirizzo.
“Buonasera. C’è un uomo nel mio appartamento che si rifiuta di lasciare la casa nonostante la richiesta del proprietario. Mandate, per favore, il poliziotto di quartiere.”
Riattaccò e guardò Roman. Era seduto sul divano, ma la sua postura era molto meno sicura.
“Sai una cosa, Asya, sbagli a fare così. Oggi davvero non ho dove andare. Domani me ne vado, lo giuro.”
“Oggi. Adesso.”
Vent’anni minuti dopo suonò il campanello. Alla porta c’era un giovane poliziotto di quartiere in uniforme con una cartella di documenti.
“Buonasera. Sono stato chiamato per una presenza illegittima in un appartamento?”
“Sì, prego, entri,” disse Asya, facendosi da parte. “Questo è il mio appartamento. Qui ci sono i documenti di proprietà. E questa persona si rifiuta di andarsene.”
L’agente esaminò con attenzione il certificato di proprietà e il passaporto di Asya, controllando i dati.
“Capisco. E lei, giovane, ha documenti che attestano il diritto di vivere in questo appartamento?”
Roman si alzò dal divano e mise la mano in tasca per prendere il passaporto.
“Io… è difficile da spiegare. Sono qui temporaneamente. Stanno ristrutturando casa mia.”
“Ha un contratto di affitto?”
“Noi… abbiamo una relazione.”
“Registrazione temporanea?”
“No, neanche quello.”
“Permesso scritto del proprietario per risiedere qui?”
Roman guardò Asya, poi l’ufficiale.
“Era tutto verbale. Tra persone vicine.”
L’ufficiale annuì e scrisse qualcosa sul suo taccuino.
“Capisco. Lasci che spieghi la situazione senza emozione. Convivenza senza registrazione ufficiale, senza registrazione di residenza, senza contratto non è abitazione: è presenza temporanea con il consenso del proprietario. Appena quel consenso viene revocato, la presenza diventa illegale. Il proprietario ha pieno diritto di pretendere che l’immobile venga liberato immediatamente.”
“E se le mie cose sono qui?” Roman indicò l’angolo dove stava la sua borsa sportiva.
“Prepara le tue cose ed esci dall’appartamento. Subito. Altrimenti, questo sarà considerato arbitrio illegale.”
In quel momento squillò il telefono di Roman. Sullo schermo apparve il nome di sua madre.
“Ciao, mamma”, rispose Roman, guardando l’ufficiale.
“Romochka, come va? Quella ragazza non ti tratta male, vero?”
“Mamma, la situazione qui è complicata…”
Raisa Ivanovna parlava così forte che tutti i presenti poterono sentire la sua voce.
“Che vuol dire, complicata? Ti ha buttato fuori? Adesso che si congeli da sola! Ragazza viziata ed egoista!”
Asya prese il telefono dalla mano di Roman.
“Raisa Ivanovna, sono Asya. Roman sta lasciando il mio appartamento su mia richiesta. E sì, non gelavo neanche prima di incontrare suo figlio.”
Interruppe la chiamata e restituì il telefono a Roman.
“Prepara le cose,” disse il funzionario di quartiere. “Il tempo è finito.”
Roman andò in silenzio a raccogliere le sue cose. Mise vestiti, articoli da toeletta e caricatori nella borsa. Lasciò la macchina del caffè sul tavolo.
“Porta via anche quella,” disse Asya indicando l’elettrodomestico.
“Tienila. Magari ti servirà,” borbottò Roman.
“Non voglio niente di tuo.”
Roman infilò la macchina del caffè nello zaino e chiuse la borsa. Portò le sue cose nell’ingresso e si mise la giacca. Sulla porta si voltò indietro.
“Asya, te ne pentirai. Sono stato buono con te.”
“Essere buoni è quando si chiede il permesso, non quando si dichiara condiviso l’appartamento di qualcun altro.”
Roman lanciò la chiave contro il muro e uscì. Asya chiuse la porta con tutte le serrature, poi si rivolse al funzionario di quartiere.
“Grazie mille. Quali documenti bisogna compilare?”
“Nessuno. Tutto è nella norma. Se si presenta di nuovo senza invito, chiamateci e redigeremo il verbale di violazione.”
Dopo che l’ufficiale se ne andò, Asya rimase sola nell’appartamento. Il silenzio sembrava insolito, ma piacevole. Nessuno commentava le sue azioni, né spostava le sue cose, né criticava la sua cena.
Mise a bollire il bollitore e accese la sua musica preferita. Nessun sapone di altri nel bagno, nessuna ciabatta da uomo vicino alla porta. Sulla tavola della cucina era libero il posto dove stava la macchina del caffè.
Alle dieci di sera arrivò un messaggio da Roman.
“Asya, ti sei già pentita, vero? Possiamo parlare con calma di tutto.”
Asya lo lesse e lo cancellò senza rispondere.
Un’ora dopo ne arrivò un altro.
“Ho capito tutto. Avevo torto. Ci vediamo domani?”
Lo cancellò senza finirlo.
Alle undici e mezza il telefono trillò di nuovo.
“Non vuoi restare da sola, vero? Stavamo bene insieme.”
Asya silenziò le notifiche e andò a letto. Nel suo letto, nel suo appartamento, senza suoni estranei e senza presenze altrui.
La mattina si alzò presto, come al solito. Preparò il caffè nel cezve e scoprì che le piaceva molto di più il suo modo rispetto al caffè in macchina. Si preparò per il lavoro con calma; nessuno occupava il bagno o commentava la sua scelta di abbigliamento.
Per tutta la settimana messaggi da Roman arrivarono ogni giorno. Asya non li leggeva: semplicemente li cancellava quando vedeva il mittente. A poco a poco divennero meno frequenti.
Nel fine settimana, ha riorganizzato l’armadio e ha rimesso tutto al suo posto abituale. Nell’angolo più lontano ha trovato una maglietta che Roman aveva dimenticato e l’ha buttata in un sacco della spazzatura. Ha comprato un nuovo set di biancheria da letto, vivace e allegro, niente a che vedere con ciò che avrebbe scelto il suo ex coinquilino.
Al lavoro ha ricevuto una proposta da un importante cliente: una trasferta di due settimane in un’altra città. Buon compenso, progetto interessante. Prima Asya rifiutava viaggi lunghi, ma ora ha accettato subito.
Dieci giorni dopo, mentre si preparava per la trasferta, arrivò un altro messaggio da Roman.
“Asya, possiamo almeno incontrarci? Parlarne normalmente?”
Questa volta decise di rispondere.
“Incontrati con tua madre. Non intendo gestire un dormitorio a mie spese.”
Dopo quel messaggio, Roman non scrisse più.
Asya ha preparato la valigia e controllato i documenti per il viaggio. Nell’appartamento regnava l’ordine: il suo ordine, senza oggetti e richieste altrui. Domani mattina ci sarebbe stato un volo, un nuovo progetto, nuove opportunità.
Sull’ampio davanzale stava un cactus che i colleghi le avevano regalato per il suo ultimo compleanno. Una pianta poco esigente, che non richiedeva cure o attenzioni costanti. Esattamente ciò che serve a una persona impegnata.
Asya sorrise, spense la luce e andò a dormire. Domani sarebbe iniziata una nuova fase — senza ospiti indesiderati, madri altrui o pretese sul suo spazio vitale. L’appartamento era tornato a essere una casa, non più un rifugio temporaneo per persone che confondevano l’ospitalità con un dormitorio gratuito.
