Quando suo marito tornava a casa la sera, aveva sempre un odore strano. Non sgradevole, no: era il profumo di lavanda e legno affumicato. Come una specie di profumo. Lena aveva cercato in tutti i negozi ogni fragranza alla lavanda che riusciva a trovare, ma non aveva mai scoperto nulla di simile.
«Hai un’amante o qualcosa del genere?» chiedeva a suo marito scherzando, anche se in realtà non aveva affatto voglia di scherzare. Dentro, tutto si copriva di una crosta di ghiaccio di gennaio ogni volta che pensava che Yura potesse lasciarla.
«Che sciocchezze, passerotto!» rideva lui. «Sai che con il mio lavoro e la mia famiglia, è difficile trovare il tempo per altro!»
Le cingeva la vita con le braccia, la faceva girare per la stanza, la sedeva sulla poltrona di velluto verde e le preparava il caffè, versandolo in una tazzina di porcellana. Se le bambine erano ancora sveglie, andava a legger loro un libro e diceva:
«Non toccare i piatti, li lavo io.»
Yura era il marito perfetto, lo dicevano tutti, persino sua madre, asciutta e severa, che sembrava capace solo di rimproverare e mai di lodare.
Una volta, dopo aver bevuto troppi liquori fatti in casa in un bar, Yura confessò, nascondendo il viso bagnato in un cuscino, di aver avuto un’infanzia così difficile che a tredici anni aveva perfino pensato di farla finita. Sua madre era stata una guardia carceraria esemplare e un segugio modello, e i suoi interrogatori somigliavano a quelli che Yura vedeva nei film brutali trasmessi dopo mezzanotte. Lo picchiava e ancora oggi non trovava nulla di sbagliato in tutto ciò.
È proprio per questo che Lena si sforzava tanto di essere il contrario: dolce, gentile, una persona che non conosceva il controllo o la diffidenza. E Yura, a quanto pareva, non le dava motivo di dubitare di lui. Se non fosse stato per quell’odore e per quei rientri tardivi.
Rendeva conto di ogni suo passo.
«Vado in palestra. Starò lì quarantacinque minuti, poi una doccia. Ti chiamo tra un’ora.»
«Sono passato da mamma. Vado a metterle le tende, prendo un tè e poi torno a casa.»
La famiglia di Yura era quasi tutta al femminile. Oltre a lui, non c’erano più uomini. Ricordava a malapena suo padre, che era molto più anziano di sua madre e che era stato investito da un’auto mentre attraversava la strada perché gli erano caduti gli occhiali e non aveva visto arrivare la macchina. Il fratello di suo padre era stato malato a lungo ed era morto quando Lena già conosceva la famiglia. Lei ricordava quel funerale strano, in cui tutti erano rimasti in silenzio e la vedova magrissima si aggrappava alla mano di Yura per non cadere. Si chiamava Inga, la moglie di suo zio, come la chiamava Yura.
«Quindi è tua zia», concluse Lena quando si incontrarono la prima volta.
«Beh, sì», ammise Yura. «Ma in realtà non siamo parenti.»
Quella zia e sua figlia non assomigliavano affatto a Yura e a sua madre, che erano alti, massicci e con i capelli rosso fuoco. Inga e sua figlia Valentina erano minute, dai capelli scuri, quasi con un’aria italiana. Lena era certa che avessero sangue italiano, perché ogni autunno Inga andava in Italia e riportava regali per le bambine, per Yura e per Lena, soprattutto profumi e dolci. Portava regali anche a Valentina, ma chiedeva a Yura di consegnarglieli. Per quanto Lena sapesse, Valentina aveva litigato con la madre ed era andata via di casa a quindici anni, quindi per molti anni Yura si era occupato della cugina: le dava soldi, faceva tutti i lavori da uomo in casa poiché lei non si era ancora sposata, la consolava quando litigava con le amiche o perdeva il lavoro. Lena aveva provato sinceramente a diventare sua amica, anche se Valentina non le piaceva. Ogni volta che Valentina veniva a trovarla, raccontava continuamente tutte le sue disgrazie, lamentandosi ininterrottamente di tutti e di tutto, e Lena non poteva sopportarlo. Credeva che bisognasse sempre cercare il lato positivo. Ultimamente Valentina aveva cominciato a venire spesso. Si sedeva in cucina e iniziava con le sue lamentele.
«Dove sparisce sempre tuo marito?» le chiese una volta.
«Adesso è in palestra», rispose Lena, sforzandosi di restare calma. «Poi passa da sua madre e torna a casa.»
«Capisco…» disse Valentina con tono significativo. «Beh, certo, cos’altro ti avrebbe detto…»
«Che vuoi dire con questo?»
«Oh, niente.»
Lena capì che Valentina stava insinuando che Yura avesse un’altra. Anche lei lo pensava. I suoi capelli sapevano di lavanda e il suo sguardo a volte si perdeva come tra le nuvole. E in realtà non c’era nulla di concreto di cui accusarlo. Era premuroso e tenero, le portava fiori senza motivo, organizzava sorprese. Ma c’era una cosa vergognosa che Lena non avrebbe mai detto ad alta voce: la sera, quasi sempre, si addormentava appena la testa toccava il cuscino. In autunno era tutto a posto, ma in inverno, se accadeva qualcosa tra loro, era solo un paio di volte, e in primavera nemmeno una. Era imbarazzante parlarne con lui; Lena non era abituata a discorrere di certe cose. Ma sembrava confermare i suoi sospetti.
«Mi ami?» gli chiedeva.
«Certo che ti amo.»
«Allora perché non lo dici da solo?»
«Ti amo.»
«Va bene…»
Per il suo compleanno, Lena voleva un cucciolo. Sognava di avere un cane da tanto tempo, e anche le bambine lo desideravano. Lena lasciò intendere qualcosa a Yura e gli mostrò anche delle foto di annunci. Pensava che avesse capito. Ma il giorno del suo compleanno si svegliò e vide fiori, palloncini e una piccola scatola in cui un cucciolo non sarebbe mai potuto entrare. Dentro c’era un iPhone, e Lena si sforzò di mostrarsi felice, anche se in realtà aveva voglia di piangere.
«Che c’è, uccellino? È per il cucciolo? Dove lo metteremmo mai in un appartamento? Se avessimo una casa nostra come Inga, allora sì. Ma i cani stanno stretti in appartamento.»
«Allora compriamo una casa!»
«Facile a dirsi, compriamo una casa, piccola. Ci sto provando, lo sai, ma devo aiutare mamma e anche Valentina.»
«Anche Valentina ha una madre. Che la aiuti lei.»
«No, non funziona così. Nella nostra famiglia sono gli uomini a occuparsene, capisci? Tu e le bambine non vi mancherà mai nulla. Avrete la vostra casa. Mi inventerò qualcosa.»
Quella sera arrivarono gli ospiti: le amiche di Lena, sua sorella e naturalmente i parenti di Yura, sua madre, sua zia e Valentina. La madre sedette per tutta la festa con le labbra strette, la zia si prese cura delle bambine e Valentina, come al solito, si lamentava. Quando la madre di Yura le consegnò il suo regalo, un voucher viaggio, Valentina disse:
«Voglio andare al mare anch’io!»
Valentina non aveva soldi e fissò sua madre con rabbia. Ma Inga disse:
«Ti darò dei soldi. E guarderò le bambine. Andate in vacanza, voi giovani.»
La zia era l’unica donna normale di quella famiglia. Lena non voleva andare in vacanza con Valentina, ma se lasciavano le bambine a casa, poteva comunque diventare un viaggio romantico, durante il quale forse suo marito non sarebbe stato così stanco. Sua suocera non avrebbe mai tenuto le bambine, questo era sicuro. L’aveva detto appena Lena aveva partorito la figlia maggiore:
«Non vi aiuterò, tenetelo presente. Avete fatto figli per voi, non per me. Non ho mai chiesto dei nipoti.»
In cinque anni non aveva mai tenuto le sue nipotine nemmeno per un’ora.
La vacanza fu meravigliosa. Dal primo giorno Valentina si prese una cotta da vacanza e non si intromise mai, e Yura non si addormentava così presto. Non fu proprio come una luna di miele, ma era comunque abbastanza bello. Lena si sentiva quasi felice, anche se le mancavano terribilmente le sue figlie.
L’ultimo giorno delle vacanze lei ebbe fortuna: il marito entrò in doccia e lasciò il telefono sbloccato. Lena non aveva mai toccato il suo telefono prima, ma questa volta decise di prenderlo. Controllò tutto: chiamate, messaggi, email, perfino l’app bancaria. E non trovò nulla di cui potesse accusarlo. Le sue chat con colleghi erano esclusivamente con uomini, c’erano chiamate occasionali con la madre e la zia, bonifici a Valentina e versamenti sulla sua carta dalla zia Inga. A quanto pareva, anche se aveva litigato con la figlia, Inga la sosteneva finanziariamente tramite Yura. Lena aveva sbagliato a risentirsi con il marito per aver aiutato tanto la cugina.
Tranquillizzata, Lena rimise il telefono sul comodino e decise che non sarebbe stata più gelosa.
Tre anni dopo, la zia Inga morì. Consumata in due mesi. Yura, ridotto a una mummia arsa dal sole, la portava dai medici, trovava farmaci costosi, piangeva. Probabilmente fu per questo che le lasciò la casa invece che a Valentina. O forse aveva paura che la figlia avrebbe venduto la casa e sperperato tutti i soldi. Questo era ciò che Lena pensava finché non si trasferirono in quella casa.
Yura era silenzioso e distante. Ma regalò a Lena un cucciolo, proprio come aveva promesso. Lei si godette il regalo solo fino a sera, quando trovò un bagnoschiuma nell’armadietto del bagno. Aprì la bottiglia e inspirò. Profumava di lavanda. E di legno affumicato. Profumava come Yura quando tornava a casa la sera. Con un’unica speranza disperata, Lena iniziò a cercare quel bagnoschiuma nei marketplace online, sperando che fosse un prodotto diffuso, qualcosa che chiunque potesse comprare, ad esempio il club sportivo frequentato dal marito.
Lena trovò solo alcuni link. In Russia quel bagnoschiuma non veniva venduto. Si poteva comprare in Italia, il paese dove ogni autunno andava la zia di Yura…
