L’ufficio passaporti odorava di caffè scadente, carta vecchia e disperazione umana. Olga Petrovna, l’ispettrice capo, sedeva alla sua scrivania dritta come la regina Vittoria. Tutto sulla sua scrivania era in ordine perfetto: le penne erano parallele, le pile di documenti allineate come con il righello. Odiava il disordine.
«Ol, guarda qui!» rise Lenochka, la giovane stagista alla scrivania accanto.
«Cosa c’è?» chiese Olga senza distogliere lo sguardo dal monitor.
«È un indirizzo familiare… Via Lenin, palazzo 5, appartamento 12… Oh, è il tuo indirizzo!»
Olga si immobilizzò, le dita sospese sopra la tastiera.
«E allora?» La sua voce si fece fredda.
«È praticamente un intero dormitorio qui!» Lenochka toccò lo schermo. «Ieri lì sono state registrate cinque persone! Agafya, Lyubov, Vasily… e due minori, da cinque anni.»
«Ol, hai invitato parenti dal villaggio e non hai detto nulla? Almeno avremmo potuto apparecchiare per festeggiare l’ampliamento della famiglia!»
Il capo dipartimento, Pyotr Semyonovich, fece capolino nell’ufficio.
«Che cos’è tutto questo trambusto? Voronova, hai trasformato il tuo appartamento in un “appartamento di gomma”? Attenta, ti farò pagare le tasse!»
Lui rise e se ne andò. Anche Lenochka rise.
Olga si avvicinò al computer della stagista.
«Fammi vedere la scansione della domanda.»
Sullo schermo apparve un documento: una domanda di registrazione per residenza temporanea. Proprietario: Igor Sergeyevich Voronov. Consenso del secondo proprietario, Olga: sì.
Olga ingrandì l’immagine. Nel campo “Firma” c’era un misero scarabocchio, vagamente somigliante alla sua firma, ma chiaramente tracciato da una mano tremante che cercava di copiarla dal passaporto.
«Igor», pensò Olga. «Non sei nemmeno riuscito a falsificarla bene. Codardo.»
Dentro di lei non c’era isteria.
Olga premette silenziosamente “Stampa”.
Un estratto del registro di casa.
Una copia della domanda falsificata.
Mise i documenti in una cartellina e la infilò nella borsa.
«Lena», disse con calma. «Se qualcuno chiede, è un errore del database. Ci penso io.»
Lenochka annuì, spaventata dallo sguardo nei suoi occhi.
Olga salì le scale, ascoltando il rumore vuoto dei suoi tacchi. La chiave entrò nella serratura ma non girava. Da dentro proveniva un rumore come di lavatrice con mattoni dentro.
«Sono qui solo per la pensione!» si giustificò il marito dopo aver registrato un intero campo di parenti zingari nel loro appartamento. In silenzio premetti “Stampa” e misi il documento nella borsa.
La porta si spalancò.
Sulla soglia c’era un ragazzino di circa sette anni, sporco, indossava solo una canottiera e calzamaglia infossata alle ginocchia. In mano teneva la campanella di porcellana da collezione di Olga.
«Zia, chi sei?» chiese, infilando un dito nel naso.
Olga entrò e quasi inciampò su una montagna di scarpe: stivali, scarpe, galosce incrostate di fango secco. Il suo corridoio, che di solito profumava di lavanda, era saturo dell’odore di cipolle fritte, alcol e tabacco scadente.
Tamara Pavlovna, sua suocera, uscì dalla cucina. Era una donna grande e rumorosa con una vestaglia colorata che Olga le aveva regalato per la dacia.
«Oh, Olechka è arrivata! Ci siamo già sistemati!» urlò, cercando di abbracciare la nuora.
Olga evitò l’abbraccio.
«Cosa sta succedendo qui, Tamara Pavlovna? Chi sono queste persone?»
«Come chi?! Questa è Lyuba, la mia seconda cugina, suo marito Vasya e i loro nipoti! Devono farsi curare i denti a Mosca, e Vasya deve cercare lavoro. In hotel non possono stare! Non sono estranei, dopotutto!»
Una donna con un asciugamano avvolto in testa uscì dal bagno. Indossava la vestaglia di Olga.
«Oh, la padrona di casa!» disse con voce profonda. «Perché il tuo shampoo è così liquido? Ho versato mezza bottiglia e non ho fatto quasi schiuma. E l’acqua calda esce appena. Dovresti chiamare un idraulico.»
Olga guardò suo marito. Igor era seduto in un angolo del soggiorno, schiacciato sulla poltrona.
«Igor», disse Olga. «Posso parlarti un attimo?»
In camera da letto, Igor cadde in ginocchio prima ancora che lei fosse riuscita a chiudere la porta.
“Olya, perdonami! Me l’ha imposto la mamma! Ha detto che serviva solo per la pensione! Gli assegni di Mosca, la clinica… Non potevo rifiutare. È mia madre!”
“Hai falsificato la mia firma, Igor. Questo è un reato.”
“Chi lo scoprirà?!” sussurrò. “Sono tutti nostri! Anche tu lavori all’ufficio passaporti. Puoi coprire tutto!”
Olga lo guardò con disgusto.
“Coprire? Hai trasformato la mia casa in una stazione, mi hai messo nei guai al lavoro e ora mi chiedi di coprire tutto?”
Qualcuno iniziò a bussare alla porta della camera da letto.
“Ehi, ragazzi, uscite! Il tavolo è pronto!” gridò la voce della zia Lyuba. “Olka, vieni ad aiutare! Perché ti comporti come una nobile?”
Olga uscì, il viso calmo.
“Certo,” disse sorridendo. “Mettetevi comodi. Presto sarà Capodanno. Avrete una festa che non dimenticherete mai.”
Per i tre giorni successivi, Olga visse nel caos.
La zia Lyuba occupava la cucina, friggeva le cotolette nello strutto e l’odore impregnava tende, carta da parati, persino i capelli di Olga. I bambini disegnavano sui muri con i pennarelli. Lo zio Vasya fumava sul balcone, gettando la cenere nei fiori di Olga.
“Non fare la superiore, Olka,” dichiarò Lyuba quando Olga le chiese di non fumare in casa. “Ora siamo registrati qui. Abbiamo il diritto di vivere qui. Me l’ha detto Igor.”
“È vero,” annuì Olga. “La legge è la legge.”
Uscì di casa e compose un numero.
“Pyotr Ilyich? Salve, sono la Voronova. Si ricorda di quando ho aiutato suo nipote a ottenere il passaporto estero senza fare la fila? Mi deve un favore. Sì, urgentemente. Qui ho una denuncia su un ‘appartamento di gomma’. Sospetta frode ai danni dei benefici sociali e registrazione fittizia. No, non sono estranei. Proprio i miei. I più cari. Può venire il 31 con la squadra? Le preparo l’aspic di manzo fatto in casa. D’accordo.”
Il 31 dicembre, invece di Babbo Gelo, suonò il citofono una squadra della polizia. “Chi è registrato qui?” abbaiò il maggiore, e la zia Lyuba si strozzò con una coscia di pollo.
Il 31 dicembre, Olga allestì una tavola magnifica: caviale, arrosto di maiale, insalate.
I parenti sorridevano radiosi.
“Ecco! Questo sì che è un vero pranzo!” la elogiò Tamara Pavlovna. “Così si fa! Brava, Olka, ti sei data una regolata! Ora hai capito che la famiglia va rispettata!”
Igor sedeva pallido, ma anche lui sorrideva, pensando di averla fatta franca. Che sua moglie avesse brontolato e si fosse calmata.
“Beviamo!” proclamò Lyuba, sollevando una coscia di pollo. “Sempre insieme! E che nessuna vecchia ci separi mai!”
Guardò Olga intenzionalmente.
Olga sollevò un bicchiere d’acqua.
“Alla legalità,” disse piano.
In quel momento suonò il campanello.
Il suono era lungo e insistente.
“Chi diamine è?” brontolò lo zio Vasya, infastidito. “Sarà Babbo Gelo o cosa?”
Igor andò ad aprire la porta.
Sulla soglia c’era Pyotr Ilyich, maggiore di polizia e capo del dipartimento di immigrazione. Dietro di lui, due robusti sergenti con i giubbotti antiproiettile, i fucili pronti.
“Cittadino Igor Sergeyevich Voronov?” abbaiò il maggiore così forte che la polvere cadde dal lampadario.
“Io…” gracchiò Igor.
“Ispezione del regime dei passaporti. Abbiamo ricevuto una segnalazione di registrazione fittizia di cittadini. Fateci entrare.”
I parenti a tavola si bloccarono. La zia Lyuba lasciò cadere la coscia di pollo.
Il maggiore entrò in soggiorno e osservò la riunione.
“Bene, bene. Cittadina Lyubov Ivanova, cittadino Vasily Ivanov… Dalle facce capisco che siete nostri clienti. A chi appartiene l’appartamento?”
“A me… e a mia moglie…” Igor indicò Olga.
“Cittadina Voronova,” il maggiore si rivolse a Olga. “Ha dato lei il consenso perché questi cittadini siano registrati qui?”
Tamara Pavlovna si alzò di scatto.
“Certo che l’ha dato! C’è la domanda! Siamo famiglia!”
Olga si alzò e tirò fuori una cartella da sotto il tavolo.
“Compagno maggiore, non ho dato il consenso. La mia firma sulla domanda è stata falsificata. Ecco dei campioni della mia calligrafia. Ecco una copia della domanda con evidenti segni di falsificazione. Chiedo che accettiate la mia dichiarazione per l’apertura di un procedimento penale contro il cittadino Igor Sergeevich Voronov e i cittadini che hanno fornito informazioni false.”
Il silenzio calò nella stanza.
Tamara Pavlovna si portò la mano al cuore, questa volta per davvero.
“Olja… cosa stai facendo… Vuoi mandare mio figlio in prigione?”
“Non sarò io a mandarlo in prigione, Tamara Pavlovna. È stato lui a farlo, quando ha deciso che io non ero niente.”
Il maggiore fece un cenno ai sergenti.
“Bene. Cittadino Voronov, alla stazione per l’interrogatorio. Cittadini Ivanov, anche voi. Controlleremo la legittimità della vostra permanenza e annulleremo la registrazione. La multa per registrazione fittizia arriva fino a cinquecentomila rubli. Fate le valigie.”
Igor scoppiò in lacrime.
“Olja! No! Aggiusterò tutto!”
Zia Ljuba cominciò a gemere.
“Oh, brave persone! Oh, cosa sta succedendo!”
Il maggiore guardò Olga e le fece l’occhiolino.
“Olga Petrovna, forse possiamo trovare un accordo? Se i cittadini lasciano volontariamente l’alloggio e scrivono subito una rinuncia alla registrazione…”
Olga guardò l’orologio.
“Avete quindici minuti. Fate le valigie e sparite per sempre. E tu, Igor…”
Lei si avvicinò proprio a suo marito.
“Domani vieni con me dal notaio e trasferisci la tua quota dell’appartamento a me con un atto di donazione, come compensazione per danni morali. Sei d’accordo?”
“Sono d’accordo!” gridò Igor. “Accetto tutto!”
“Scrivi una dichiarazione. Subito.”
Quindici minuti dopo, l’appartamento era vuoto.
I parenti sparirono così velocemente che sembrava fossero stati teletrasportati. Lasciarono persino alcune delle loro cose. Gli stivali di gomma di zio Vasja erano ancora nel corridoio, come un monumento alla stupidità umana.
Igor era seduto in cucina, con la testa tra le mani. Davanti a lui c’era un foglio con il suo obbligo scritto di cedere la sua quota.
Olga chiuse la porta dietro il maggiore, porgendogli un contenitore di aspic.
“Grazie, Pyotr Ilyich.”
“Quando vuoi, Olja. Ci vuole ordine.”
Tornò in cucina.
Si sedette di fronte a suo marito.
“Ol…” sussurrò Igor. “Mi avresti mandato davvero in prigione?”
“Igor, mangia l’insalata prima che si secchi.”
Fuori dalla finestra cominciarono a scoppiare i fuochi d’artificio. Era arrivato il nuovo anno.
Igor masticava in silenzio la sua insalata Olivier.
