Shh, non fare rumore, si è appena sdraiata dopo il viaggio”, disse Viktor, portandosi un dito alle labbra mentre salutava sua moglie non con un bacio, ma con un sibilo di silenzio.
I suoi occhi brillavano di quella gioia speciale e sciocca che si trova nei ragazzini che hanno combinato una marachella e sono convinti che il loro scherzo sia in realtà un’eroica impresa degna di una medaglia. Alina si fermò nel corridoio, senza riuscire nemmeno a slacciare lo stivale. La pesante borsa del portatile le tirava la spalla e un dolore sordo le pulsava alle tempie dopo un turno di dodici ore. Desiderava una sola cosa: una doccia calda e silenzio. Ma invece del silenzio c’era il sussurro eccitato del marito, e invece del profumo della cena appena preparata c’era un odore strano e denso che sembrava filtrare dalle porte chiuse delle stanze.
“Chi è ‘lei’?” chiese Alina, sentendo salire dentro di sé un brutto presentimento. “Vitya, hai portato un altro gatto dalla strada? Avevamo un accordo.”
“Quale gatto, Alina! Pensa in grande!” Sorrise come un samovar lucido. “Ho fatto trasferire la mamma! Sorpresa!”
Viktor le prese la mano fredda, gelata dal gelo, e la trascinò più a fondo nell’appartamento, senza nemmeno lasciarla togliere il cappotto. Alina lo seguì automaticamente, inciampando nei propri piedi. Il cervello si rifiutava di elaborare l’informazione. Sua madre? Qui? Nel loro bilocale dove ogni metro quadro era stato sudato, calcolato e pagato con le sue notti insonni sui rapporti?
“Guarda come abbiamo sistemato tutto,” continuava Viktor, spalancando la porta di quella che da sei mesi chiamavano solo “la cameretta”. “Sai quanto è sola laggiù in paese? Sta arrivando l’inverno, per lei è dura portare la legna, e dice che i lupi hanno cominciato a ululare proprio dietro l’orto. Ma qui è caldo, luminoso, c’è l’acqua calda. Quando l’ho immaginata lì da sola al buio, mi si è stretto il cuore. Così in un solo giorno sono corso da lei e ho affittato un furgone Gazelle…”
Spalancò la porta e Alina trattenne involontariamente il respiro.
La stanza — la sua stanza preferita, il suo progetto, il suo sogno — era stata distrutta. Quella stessa mattina profumava di carta nuova grazie alla costosa carta da parati eco-friendly color menta e della vernice delle tavole di parquet. Alina aveva scelto personalmente quella tonalità per due settimane, confrontando palette affinché il loro futuro bambino si sentisse calmo e a suo agio. Ora, invece, un odore pesante e denso le colpì le narici: naftalina, lana polverosa, vecchi stracci infeltriti e qualcosa di acido, come i crauti.
“Ecco!” annunciò Viktor orgoglioso, facendo un gesto con la mano nella stanza.
Al centro della stanza, proprio sul parquet di rovere perfettamente liscio che Alina aveva vietato a tutti di lavare con lo straccio bagnato — solo con il detergente speciale — sorgeva una montagna. Non erano valigie. Erano fagotti. Sacchi enormi e senza forma avvolti nelle lenzuola, borsoni a scacchi da mercatino degli anni Novanta, sigillati con nastro da pacchi marrone, e scatole da uova legate con lo spago.
Contro la parete, coprendo la carta da parati fotografica con gli animali del bosco della designer, c’era un tappeto arrotolato. Anche arrotolato sembrava minaccioso: bordeaux, con chiazze prive di pelo, fili rigidi che spuntavano fuori e un odore così forte che faceva prudere la gola. Accanto c’erano dei secchi, dei mocio consumati e persino, a quanto pareva, una vecchia asse da bucato sovietica.
“Vitya…” Alina finalmente sospirò, sentendo le dita gelarsi per lo shock. “Che cos’è?”
“Come cosa? Cose. Un corredo, diciamo,” rise il marito, senza accorgersi del suo stato. “La mamma non riesce a dormire senza i suoi piumoni, lo sai. E questo tappeto è un ricordo, era della nonna, lana vera, non li fanno più così. Lo stendiamo per terra e subito sarà più accogliente e caldo. Altrimenti qui sembra un ospedale: tutto nudo e vuoto.”
Alina fece un passo avanti, calpestando un’impronta di stivale sporca che qualcuno aveva lasciato proprio al centro della stanza. Sporco sul pavimento nuovo.
“Questa è la cameretta,” disse piano ma chiaramente. “Vitya, abbiamo passato sei mesi a ristrutturare questa stanza per il bambino. Abbiamo risparmiato per una culla. Abbiamo scelto un comò. Dove hai portato tutti questi… questi fagotti?”
Viktor la scacciò con un gesto, come se avesse detto una sciocchezza.
“Ma dai! Quale cameretta? Non c’è nemmeno il bambino ancora. La stanza è vuota, prende solo polvere. Che senso ha lasciarla vuota? E mamma è qui — una persona viva che ha bisogno di aiuto. Un giorno avremo un bambino, poi ci penseremo. Al neonato non serve tanto spazio. Metteremo una culla in camera nostra; tanto all’inizio dormirà con noi. E per mamma qui ci sarà tutto lo spazio. Ho già collegato la mia vecchia TV per lei, adesso sistemiamo l’antenna, e vivremo benissimo!”
Si avvicinò a uno dei fagotti e ne accarezzò affettuosamente il lato, sollevando una nuvola di polvere acre.
“Puoi immaginare, Alina, ha portato anche i suoi barattoli. Cetrioli, pomodori, marmellata di ciliegie. Ha detto: ‘Non posso arrivare a mani vuote da mia nuora, è imbarazzante.’ Tiene a noi. E tu stai lì come una sconosciuta. Potresti almeno sorridere.”
Alina guardò suo marito e vide davanti a sé un uomo completamente sconosciuto. Tre anni di matrimonio, progetti condivisi, conversazioni serali — tutto sembrava ora una scenografia, una casa di cartone spazzata via da una folata di vento di paese. Non aveva chiesto. Non aveva chiamato. Aveva semplicemente preso il loro futuro e lo aveva trasformato in un ripostiglio per le cose vecchie di sua madre, credendo sinceramente che Alina dovesse saltare di gioia.
“Portalo fuori,” disse. La sua voce suonava roca, estranea.
“Cosa?” Viktor smise di sorridere, comparve un’espressione sciocca e incomprensibile sul suo viso.
“Porta via tutto questo. Oppure in garage. O in discarica. Non mi interessa. Ma tra un’ora, questo fetore deve essere sparito da qui.”
Viktor si accigliò, le labbra piegate in un’espressione ferita e indignata.
“Ma che succede adesso? Sei stanca o cosa? Che fetore? Questo è l’odore di casa, del villaggio! Mamma è anziana, ha bisogno di tranquillità. Vuoi forse che butti mia madre fuori al freddo solo perché non ti piace l’odore? Ti rendi conto di quello che dici?”
In quel momento, uno dei fagotti si mosse. O meglio, si mosse il mucchio di stracci sul vecchio divano — quello che avevano lasciato temporaneamente in un angolo, con l’intenzione di venderlo tra qualche giorno. Da sotto una pila di sciarpe grigie spuntò una testa spettinata e grigia. Antonina Petrovna si era svegliata.
Il mucchio di sciarpe e vecchi maglioni iniziò a muoversi più attivamente, e Antonina Petrovna emerse alla luce del giorno. Abbassò le gambe dal divano, e Alina notò con orrore che la suocera si era già cambiata con vestiti da casa. Indossava una vestaglia di flanella scolorita, una volta blu ma ormai di un indefinito colore grigio, con una tasca strappata, e pantofole di feltro consunte, i cui talloni si erano appiattiti come frittelle. Sembrava fosse sempre vissuta in quell’appartamento, e che fosse Alina ad aver semplicemente sbagliato porta.
“Oh, Vitenka, mi hai svegliata,” scricchiolò Antonina Petrovna, sbadigliando e ignorando completamente la presenza della nuora. “Mi ero appena assopita. La strada è lunga, mi ha scossa tutta.”
Si grattò la parte bassa della schiena come la padrona di casa e infine si degnò di voltare la testa verso Alina. Il suo sguardo era giudicante, acuto e, ad Alina, sembrò anche vagamente trionfante.
“Ah, è arrivata la lavoratrice,” esclamò invece di salutare. “Beh, ciao, se fai sul serio. Perché cammini sul parquet con gli stivali? Ho appena spazzato; porti dentro la sabbia.”
Alina restò senza parole. Si trovava nell’ingresso del proprio appartamento, quello che pagava ogni mese rinunciando alle vacanze e ai vestiti nuovi, e ascoltava le lamentele di una donna che aveva trasformato la cameretta progettata da un designer in una succursale del mercatino delle pulci.
“Buongiorno, Antonina Petrovna,” Alina si sforzò di essere cortese, anche se dentro di sé ribolliva. “In realtà sono a casa mia. E questa, tra l’altro, è la stanza del bambino. L’abbiamo ristrutturata apposta.”
Sua suocera sbuffò, si alzò dal divano e si trascinò sul pavimento nuovo. Il rumore dei suoi passi era insopportabile, come carta vetrata sul vetro. Si avvicinò al muro, passò un dito storto sulla carta da parati color menta e vi lasciò un segno appena visibile.
«Ristrutturazione…» disse con evidente disprezzo. «E che colore sarebbe questo? Sembra un ospedale, davvero. Così pallido e per niente pratico. Qui si vedrà ogni minima macchia! E il pavimento?» Batté il piede. «Freddo, scivoloso. Un bambino qui si spaccherebbe la testa in un attimo. L’ho detto subito a Vitya: ci vogliono i tappeti. I miei sono lì, di buona lana. Li metteremo e almeno la stanza sembrerà abitabile. Ora sembra una cripta.»
«La mamma ha ragione, Alina,» convenne Viktor, togliendosi la giacca. «Qui si sta in effetti un po’ a disagio, è vuoto. Con le cose della mamma l’ambiente sembra subito più accogliente.»
Alina si voltò in silenzio e andò in cucina. Aveva bisogno di bere un po’ d’acqua per non urlare. Ma in cucina la aspettava un’altra sorpresa.
Sul suo perfetto piano in pietra artificiale, dove di solito non c’era neanche una briciola, regnava il caos. Barattoli di salamoia torbida, con i coperchi arrugginiti, stavano in fila lasciando anelli bagnati sulla superficie. L’asciugamano di Alina era sul pavimento, e al manico del forno pendeva uno straccio unto.
Ma la goccia che fece traboccare il vaso fu la tazza. La sua grande tazza in ceramica fatta a mano preferita, che Alina aveva portato da un viaggio di lavoro e da cui beveva solo lei. Ora quella tazza era davanti ad Antonina Petrovna, che, dopo averla seguita arrancando, si era già seduta su una sedia. Dentro la tazza fumava del tè e vi galleggiava un pezzo di pane bianco imburrato.
«Versa un po’ di tè a tuo marito. Cosa stai lì ferma?» ordinò la suocera, sorseggiando rumorosamente dalla tazza altrui. «È stanco, mi ha aiutata a traslocare. E tu pensi solo a te stessa.»
Alina sentì un nodo alla gola. Si avvicinò al tavolo e stringeva così forte il bordo del piano che i nocchetti le diventarono bianchi.
«Antonina Petrovna, quella è la mia tazza,» disse piano.
«E allora?» la donna si stupì sinceramente, senza lasciare la tazza. «Ti dispiace o cosa? Ce ne sono tante nella credenza. Ho preso la prima che ho trovato. Qui tutto è scomodo, troppo alto. Ho sistemato un po’, spostato i cereali in basso per arrivarci. E ho buttato via quel sale marino tuo e ci ho messo il sale grosso normale. Quell’altro non sala come si deve.»
Alina aprì la credenza. Il suo sistema di organizzazione, i suoi barattoli ordinati e etichettati — tutto era stato spostato, mescolato, riempito di sacchetti di crostini e funghi secchi che puzzavano di muffa.
«Hai… buttato via il mio sale?» chiese ancora Alina, rivolgendosi al marito. «Vitya, l’hai visto?»
Viktor entrò in cucina, già in tuta, e prese subito un panino dal piatto che aveva preparato sua madre.
«Oh, Alina, non ricominciare, eh?» Fece una smorfia come per il mal di denti. «È solo sale. La mamma voleva migliorare le cose, si sta sistemando. Ora vivrà qui, quindi dev’essere tutto comodo per lei.»
«Vivere?» Alina li guardò entrambi. Il marito che masticava e la suocera che sbriciolava il pane direttamente sul tavolo. «Vitya, non ne abbiamo mai parlato. Non abbiamo mai deciso che tua madre avrebbe vissuto qui. Questo appartamento non è di gomma. Non abbiamo una stanza in più. Quella stanza è per il bambino.»
Antonina Petrovna posò la tazza, lasciando un segno di unto sul tavolo, e si morse le labbra.
«Bene, bene,» disse velenosamente. «Ecco come stanno le cose. Ho cresciuto un figlio, e adesso non mi fanno nemmeno entrare dalla porta. Senti cosa dice la tua signorina elegante, Vitya? Si mette a disagio per tua madre.»
“Alina, smettila,” la voce di Viktor si fece più dura. Smetteva di masticare e guardava la moglie con rimprovero. “La mamma è sacra. Sta male lì da sola. E quel bambino tuo… beh, dov’è questo bambino? Per ora è solo un progetto. Non esiste. Magari non arriverà per un altro anno, magari due. Quindi la stanza dovrebbe restare vuota mentre ci proviamo?”
“Un progetto?” ripeté Alina. La parola la colpì più di uno schiaffo. “Quindi il nostro futuro figlio per te è solo un progetto, qualcosa che si può rimandare perché tua madre si è annoiata in campagna?”
“Non storcere le mie parole!” Viktor batté il palmo sul tavolo. “Un bambino non ha affatto bisogno di una stanza a parte; non capisce nulla. Metteremo una culla nella nostra camera da letto come fanno le persone normali. E la mamma vivrà lì. Ci aiuterà, cucinerà, pulirà. Tu sparisci sempre al lavoro; a casa non c’è niente. Ma ora tornerai a casa con il borscht caldo e le torte. Dovresti essere felice!”
“Non ho chiesto il borscht,” disse Alina bruscamente. “E non ho chiesto aiuto. Ti ho chiesto di non toccare la mia casa. Questo appartamento è stato comprato con un mutuo che io pago. Tu, Vitya, sono tre anni che ti stai ‘cercando’ e scrivi musica che nessuno compra. E io lavoro come un mulo. Ho il diritto di tornare nella mia casa pulita, non in una stanza piena di cose vecchie e non in una casa condivisa!”
“Lo rimproveri?” strillò Antonina Petrovna, alzando le mani. “Rimproveri tuo marito con un pezzo di pane? Come ti esce dalla bocca una cosa simile? Ho cresciuto Vityusha, non ho dormito di notte perché crescesse così, e tu… I soldi sono più importanti di una persona per te! Questa è la gioventù moderna. Rovinata!”
Viktor si mise tra loro, proteggendo la madre con la schiena.
“Stai zitta, Alina. Ora stai oltrepassando ogni limite. La mamma resta qui. Questa è la mia decisione da uomo. Accettalo e sii più gentile. E se continui a fare storie, te ne pentirai.”
In cucina calò un pesante silenzio. Alina guardava la schiena del marito, il volto soddisfatto della suocera che sbucava da dietro la sua spalla, e sentiva qualcosa rompersi dentro di sé. Il sottile filo della pazienza si spezzò con un suono netto. Capì che le discussioni erano finite.
Viktor si voltò platealmente dalla moglie e tirò il piatto con i salumi verso di sé. Era un costoso salame stagionato che Alina aveva comprato ieri per il suo compleanno — che sarebbe stato domani. Ora quel salame stava scomparendo nella bocca di Antonina Petrovna a una velocità impressionante. La suocera mangiava avidamente, afferrando le fette con le mani senza nemmeno usare la forchetta, rincorrendole con i suoi pomodori salati dall’aspetto torbido che sapevano di acido, la loro salamoia già sparsa in una pozza sul piano di pietra.
Nessuno offrì un posto ad Alina. Non le avevano neanche liberato uno spazio — sulla terza sedia svettava una pila di vecchi giornali con cui erano stati avvolti i barattoli. Rimase sulla soglia della propria cucina come una parente povera e osservò il banchetto.
“Mmm, Vityusha, i pomodori sono venuti bene, vero?” Antonina Petrovna si leccò le labbra, pulendosi le dita unte sul bordo della vestaglia. “Sono forti! Non come quella roba chimica del supermercato. Mangia, figlio, mangia. Hai bisogno di forza. Sei diventato così magro con quel cibo da mensa.”
“Deliziosi, mamma, davvero,” annuì Viktor con la bocca piena, guardando la madre con devozione negli occhi. “Sei una maestra.”
Allungò la mano verso il bollitore, ma lo trovò vuoto.
“Alina, perché sei lì impalata?” le lanciò sopra la spalla senza nemmeno guardarla. “Metti su il bollitore. Non vedi che la mamma ha la gola secca dal viaggio? E prendi i biscotti dal cassetto in alto.”
Qualcosa scattò dentro Alina. Non rumorosamente, non istericamente, ma in modo sordo e terribile, come l’otturatore di una pistola. Guardò l’uomo con cui aveva vissuto per tre anni e capì: non era solo una mancanza di rispetto. Non la vedeva. Per lui, lei era una funzione. Un bancomat, una donna delle pulizie, una cuoca. Una serva che doveva essere grata di poter servire la sua “sacra” madre.
“Il bollitore?” ripeté con tono glaciale, senza muoversi dal posto. “Forse tua madre può metterlo su da sola? Ormai è lei la padrona qui. Ha buttato il mio sale e risistemato i cereali. Che prema anche il pulsante. O le si consumeranno le mani per via dei pomodori?”
Viktor si strozzò. Antonina Petrovna rimase congelata con un pezzo di salsiccia davanti alla bocca, arrossendo lentamente.
“Come osi parlare così a mia madre?” sibilò il marito, saltando su dalla sedia. “Hai perso completamente la testa? Una persona è venuta da noi con tutto il cuore, con dei regali! Ha portato mezza valigia di cibo per farci risparmiare! E tu storci il naso?”
“Cibo?” rise Alina, e la risata era secca e breve. “Chiami quei pomodori marci cibo? Vitya, svegliati! Guardo abbastanza perché possiamo mangiare verdure fresche, non quella muffa. Non risparmiamo sul cibo — risparmiamo per le tue ambizioni! Chi sta pagando per questo banchetto? Chi paga l’appartamento? Per l’elettricità che stai sprecando in questo momento? Per l’acqua che tua madre sprecherà senza misura?”
“Ecco di nuovo con i tuoi soldi!” Viktor sbatté il pugno sul tavolo, facendo saltare il piatto. “Puttana venale! Pensi solo ai soldi! Hai un contatore che gira negli occhi invece dell’anima!”
“Sì, penso ai soldi!” ruggì Alina, entrando in cucina. “Perché tu non ci pensi! Tu ‘cerchi te stesso’! Da tre anni scrivi il tuo geniale album mentre stai sulle mie spalle! Pago il mutuo, compro la spesa, pago la ristrutturazione! E tu semplicemente porti qui tua madre e me la metti sulla testa!”
Antonina Petrovna, rendendosi conto che era giunto il suo momento, si aggrappò teatralmente al cuore.
“Oh, Vitenka, mi sento svenire…” gemette con voce sdolcinata, lanciando ad Alina uno sguardo maligno e pungente. “Te l’avevo detto, figlio, lei non è adatta a te. Senza cuore, vuota. Non vuole avere figli, non apprezza il marito. Maledetta donna in carriera! Tutto ciò che vuole è scodinzolare al lavoro, e a casa non c’è conforto. Ti butta fuori, figlio, ricorda le mie parole. È una vipera.”
Alina guardò la suocera. Al suo falso cipiglio di dolore, alle sue mani avide ancora strette su un pezzo di salsiccia altrui. La pietà svanì. Rimase solo rabbia fredda e una chiara comprensione di ciò che doveva fare.
“Vipera, dici?” sussurrò Alina, avvicinandosi al tavolo. “Allora ascoltate bene, cari parenti.”
Si riempì i polmoni d’aria e urlò ciò che le bolliva dentro da mezz’ora, scandendo ogni parola affinché si imprimessero nelle loro teste come un chiodo:
“Non ho lavorato dieci anni fino allo sfinimento per questo appartamento affinché la tua carissima mammina potesse imporre qui le sue regole! Oh, si annoiava al villaggio d’inverno? Che m’importa? Che si annoi pure! Se attraversa questa soglia con le valigie, volate fuori tutti e due, con i suoi barattoli e la sua maglia!”
La cucina cadde nel silenzio. Si sentivano solo il ronzio del frigorifero e il respiro pesante della suocera. Viktor fissava la moglie con occhi spalancati, come se si fosse appena reso conto per la prima volta che sapeva aprire bocca.
“Tu… non ne avrai il coraggio,” balbettò, ma ora nella sua voce c’era meno sicurezza. “Questa è anche casa mia. Siamo sposati.”
“Questa casa è stata comprata con un mutuo intestato a me,” gli ricordò Alina con durezza. “Il contratto prematrimoniale, Vitya. Dimenticato? Lo abbiamo firmato perché avevi debiti da vecchi prestiti e la banca non avrebbe approvato il mutuo con te come cointestatario. Legalmente, qui non sei nessuno. E nemmeno tua madre. Avete dieci minuti.”
“Lei non va da nessuna parte!” Viktor arrossì di nuovo, cercando di riprendere il controllo. “Ho detto che resta qui! Sono io l’uomo in casa! L’ho deciso io! E se qualcosa non ti va, puoi andartene tu!”
“Ah sì?” Alina socchiuse gli occhi. “Mi stai cacciando dal mio stesso appartamento?”
“Ti sto mettendo al tuo posto!” urlò, sputando saliva. “Sappi stare al tuo posto! La mamma vivrà in quella stanza, punto! E tu lo accetterai se vuoi tenere unita questa famiglia!”
Dietro di loro, Antonina Petrovna sorrideva compiaciuta, sentendosi sostenuta e potente.
“Bravo, figlio mio,” aggiunse benzina sul fuoco. “Insegna un po’ di buon senso a tua moglie. Guarda quanto è viziata. Non ti preoccupare, le insegnerò io a stare in ordine. Domani farò un programma dei turni e le insegnerò a lavare bene i pavimenti. Hanno fatto proprio un disastro…”
Alina non ascoltava più. Guardava il marito con uno sguardo lungo e pesante in cui non c’era né amore né risentimento — solo disgusto, come se stesse osservando uno scarafaggio.
“Famiglia?” ripeté con calma. “Non ho più una famiglia, Vitya. Hai fatto la tua scelta.”
Si voltò bruscamente sui tacchi e uscì dalla cucina. Niente lacrime. Niente scene. Nella sua testa si era formato un piano, semplice ed efficace come un colpo di martello. Si diresse direttamente verso l’ex cameretta, dove si sentiva odore di naftalina e del crollo delle sue illusioni.
“Ma che stai facendo, sei impazzita?” Viktor irruppe nella stanza proprio mentre Alina trascinava sul pavimento la borsa a scacchi più grande, piena, a giudicare dal peso, o di mattoni o di quei famosi barattoli “preziosissimi”.
Non rispose. Respirava regolarmente, i movimenti erano misurati e precisi. Alina non provava rabbia, ma la calma gelida di un chirurgo che amputa un arto in cancrena. Trascinò la borsa fino alla soglia della cameretta, la colpì forte con il piede e questa scivolò frusciando nel corridoio verso la porta d’ingresso.
“Sto parlando con te!” Viktor le saltò addosso e la prese per una spalla. Le dita affondarono dolorosamente nella sua pelle attraverso la camicetta. “Sei impazzita del tutto? Quelle sono le cose di mamma! Ci sono dei barattoli di vetro lì dentro!”
Alina scosse bruscamente la spalla, scrollandosi di dosso la sua mano come un insetto fastidioso. Si girò e guardò il marito in modo tale che lui involontariamente fece un passo indietro. Nei suoi occhi non c’era né paura né esitazione, solo il vuoto in cui naufragavano tutte le sue minacce.
“Vetro?” ripeté con una voce senza vita. “Allora si sentirà un bel tintinnio. Apri la porta, Vitya. Oppure la tiro direttamente lì contro, telaio compreso.”
“Non ti azzardare!” strillò Antonina Petrovna, che era appena arrivata. Si piantò sulla soglia, stringendo al petto un barattolo di cetrioli da tre litri come fosse un bambino e tremando di piccoli brividi. “Mostro! Barbaro! Quella è la mia dote! Vitya, fai qualcosa! Distruggerà tutto!”
Ma Viktor rimase congelato, paralizzato dal cambiamento della moglie. Era abituato a vedere Alina stanca, arrendevole, pronta a trattare. Questa donna — con la schiena dritta e lo sguardo fermo — per lui era un’estranea.
Mentre lui sbatteva le palpebre confuso, Alina aveva già afferrato il bordo del tappeto arrotolato su sé stesso. Quel mostro puzzolente e polveroso. Piantò i piedi e lo trascinò a sé. Il pesante rotolo cadde sul parquet con un tonfo sordo, sollevando una nuvola di polvere acre.
“Ecciù!” Viktor starnutì forte, coprendosi con il gomito.
“Salute,” rispose Alina mentre continuava a trascinare il tappeto verso l’uscita. “Respirerai meglio all’aria aperta.”
Trascinò il tappeto nel corridoio. Antonina Petrovna, vedendo il suo tesoro trascinarsi verso l’uscita, ululò come una sirena e si lanciò a bloccare la strada, cercando di proteggere la porta d’ingresso con il proprio corpo.
“Solo sul mio cadavere!” urlò, spalancando le braccia, una delle quali teneva ancora il barattolo. “Non te lo permetterò! Ora questa è casa mia, l’ha detto mio figlio! Vitya, chiama i medici, è impazzita!”
Alina si fermò a un metro dalla suocera. Non urlò né agitò le mani. Semplicemente si avvicinò all’appendiabiti dove erano appesi la giacca e la borsa del laptop di Viktor.
“Casa tua?” ripeté Alina, prendendo la giacca del marito. “Ti sbagli. Casa tua è dove ululano i lupi. E qui — questo è il mio territorio.”
Aprì la porta e la spalancò. L’aria fresca della tromba delle scale irrompeva nell’appartamento, mescolandosi all’odore di naftalina.
“Fuori,” disse Alina alla suocera, indicando il pianerottolo.
“Non vado!” la donna si oppose.
“Bene.”
Alina gettò la giacca di Viktor direttamente sul pavimento di cemento sporco della tromba delle scale. Subito dopo volò la borsa. All’interno, il laptop emise un triste crunch sbattendo contro il muro, ma ad Alina non importava.
“Il mio computer!” urlò Viktor, dimenticandosi della madre, e si precipitò sul pianerottolo per salvare la sua attrezzatura, dove c’erano le sue “geniali” tracce inedite.
Non appena Viktor varcò la soglia, Alina afferrò il primo fagotto che vide e lo spinse con forza contro la schiena della suocera. Persa l’equilibrio dal colpo inaspettato, Antonina Petrovna fece qualche passo indietro sulla tromba delle scale per inerzia, stringendo il barattolo a sé.
“Fuori,” disse Alina piano ma in modo terribile.
La suocera si trovò sul pianerottolo. Sbatté le palpebre confusa, guardando prima il figlio che si trascinava in ginocchio sul sacco, poi la nuora.
“Cosa… cosa hai fatto?” sibilò Viktor rialzandosi dalle ginocchia. Il suo volto si contrasse con cattiveria. “Hai rotto il mio computer! Me lo pagherai! Capisci che hai appena distrutto la famiglia? Chiederò il divorzio! Farò in modo che tu non abbia niente!”
Alina iniziò a buttare fuori metodicamente le restanti cose. Il tappeto volò fuori subito dopo, quasi facendo cadere Viktor. Poi una scatola di lavori a maglia, dalla quale rotolarono gomitoli colorati su tutta la tromba delle scale. Poi una borsa con qualche vecchio mutandone di qualcuno.
“Famiglia?” Alina si fermò sulla soglia, appoggiando una mano sullo stipite. Respirava affannosamente, ciocche di capelli fuori dall’acconciatura, ma aveva un sorriso sul volto. Un sorriso spaventoso e sollevato di chi si è tolto un sacco di pietre dalle spalle. “Vitya, non hai capito. Non ti sto solo buttando fuori. Ti sto cancellando. Non ho bisogno di un marito sposato con sua madre.”
“Alina, riprenditi!” Viktor cambiò improvvisamente tono, capendo che la porta stava per chiudersi e non aveva le chiavi — erano ancora sul mobiletto all’interno. “Abbiamo esagerato, succede! Mamma ora pulirà tutto! Dove andiamo di notte?”
“Dalla mamma,” rispose Alina. “In campagna. L’inverno è vicino, Vitya. La legna non si taglia da sola.”
“Sfacciata! Maleducata!” Antonina Petrovna cominciò a lamentarsi, capendo la sua situazione. “Che la tua vita sia vuota! Che tu rimanga sola, senza nessuno che ti porti un bicchiere d’acqua! Ti maledirò!”
“E anche buona salute a te,” annuì Alina.
Vide l’ultimo oggetto che doveva essere restituito ai proprietari. Proprio quella tazza con il tè avanzato e un pezzo di pane molliccio che la suocera non aveva mai riportato in cucina, lasciandola sul mobiletto dell’ingresso. Alina la prese, uscì sulla tromba delle scale e la posò delicatamente ai piedi della suocera, proprio sul cemento sporco.
“Finisci. Puoi tenere le stoviglie.”
“Alina!” Viktor si lanciò verso la porta, cercando di infilare il piede nella fessura. “Non ne hai il diritto! È illegale! Chiamo la polizia! Apri subito!”
Alina spinse la porta con forza. Il pesante pannello metallico colpì Viktor alla spalla, facendolo indietreggiare di scatto.
Il clic della serratura riecheggiò nella tromba delle scale come uno sparo. Poi il secondo scatto. Poi il clangore della serratura notturna.
Alina premette la schiena contro il freddo metallo della porta. Dall’altro lato arrivavano colpi ovattati di pugni, le volgari maledizioni di Viktor e le stridule imprecazioni di Antonina Petrovna, che prometteva ogni punizione dal cielo. Ma quei suoni sembravano già lontani, come il rumore di una televisione nell’appartamento di un vicino sordo.
Scivolò giù contro la porta e si sedette proprio sul pavimento del corridoio. Intorno a lei giacevano i rifiuti lasciati dall’«intervento»: ritagli di carta, pezzi di nastro adesivo, terra dagli stivali. Nell’aria aleggiava ancora l’odore di naftalina e di zuppa di cavolo acida. Alina chiuse gli occhi e respirò profondamente. Avrebbe dovuto chiamare una ditta di pulizie. Domani. O sostituire la carta da parati. Sì, avrebbe cambiato la carta da parati. Avrebbe comprato una carta diversa, non menta. Magari gialla. Solare.
L’appartamento era silenzioso.
E in quel silenzio, per la prima volta in tre anni, sentì se stessa.
Era sola, ma non era sola.
Aveva spazio.
