Valentina Ivanovna si svegliò presto, come sempre. Il tempo scorreva inesorabile e lei doveva alzarsi, nonostante la stanchezza. Diede uno sguardo al suo piccolo appartamento: le carte da parati scolorite, il divano logoro e la sua amata libreria che, contro ogni aspettativa, era ancora lì, vicino alla finestra. In un angolo, rannicchiato come in un bozzolo, dormiva beato il suo fedele cane, Bim.
«È di nuovo mattina», pensò Valentina Ivanovna, cercando di alzarsi, ma sentì subito il peso in tutto il corpo. Quel giorno non aveva né i mezzi né la forza per pensare a qualcosa di gioioso. La pensione era come l’ultimo filo rimasto, e di lì a una settimana sarebbe finita. Fino ad allora, solo tasche vuote. Guardò con tristezza Bim, che subito colse il suo stato d’animo e la fissò con i suoi occhi caldi e fiduciosi.
«Che cosa devo fare, Bim? Come sfamare entrambi, te e me? Come superare questa settimana?» – i suoi pensieri erano cupi. Ma non poteva permettere che il cane restasse a digiuno. Bim era la sua unica compagnia, il suo unico conforto dopo la morte del marito. Era parte della sua vita, un filo che la legava al passato, a quei giorni felici in cui lui era ancora vivo.
Rivivendo quei tempi, il cuore di Valentina Ivanovna tornò a stringersi. Il marito l’aveva lasciata cinque anni prima. Da allora tutto era cambiato. Il figlio aveva insistito per vendere l’appartamento, avevano diviso i soldi, poi era scomparso. Non c’era più nulla da prendere da lei. Valentina non capiva come avessero potuto perdere suo figlio così, come fosse cresciuto diventando uno che pensava solo a sé e ai soldi: soldi che non era capace di guadagnare né voleva guadagnare, ma che spendeva con estrema facilità, finendo sempre nei debiti che poi toccava a lei ripianare.
Quando finalmente si era comprata un monolocale in periferia, non aveva neppure dato il nuovo indirizzo al figlio. Ne aveva abbastanza dei suoi amici, che imbrattavano porte e suonavano il campanello nel cuore della notte, pretendendo il rimborso delle loro spese. Quello sarebbe stato il suo piccolo lascito per il figlio, una volta che lei non ci fosse più stata: l’avrebbe ricevuto per eredità, secondo il testamento già redatto.
Ma adesso? Non aveva la minima idea di cosa fare. Non c’era più nulla da vendere: il figlio se n’era preso tutto. Restavano solo i suoi orecchini d’argento, dono del marito, ma chi avrebbe voluto dell’argento, almeno finché lei fosse in vita?
Decise che prima di tutto sarebbero usciti a fare una passeggiata: magari l’aria fresca le avrebbe suggerito una soluzione.
Scelse il percorso che conosceva a memoria – il vialetto alberato del parco, con i primi accenni di brina che ricoprivano le foglie. Camminarono un po’, finché Valentina, un po’ stanca, si sedette su una panchina per riposare. I pensieri continuavano a rincorrersi, ma per un attimo chiuse gli occhi e ascoltò i passi dei passanti, mescolati al fruscio delle foglie.
Faceva freddo e i suoi piedi cominciavano a gelare nelle scarpe ormai consumate, come tutta la sua vita. Con un sospiro, guardò di nuovo Bim, immobile, come se anche lui fosse consapevole del peso della loro condizione.
«E adesso, Bim? Dove potremmo andare?» – pensò, meditando sul fatto che a volte la vita costringe le persone a fare cose che mai avrebbero osato.
All’improvviso si fermò accanto a lei una bambina di circa dieci anni, con lunghe trecce e occhi azzurri vivaci. La bambina teneva in mano un fragrante pasticcino e, timidamente, guardò Valentina Ivanovna.
— Posso accarezzare il tuo cagnolino? — chiese, sorridendo.
Valentina annuì e Bim, sentendo la voce della bambina, scodinzolò felice e le si avvicinò. La piccola accarezzò con delicatezza il suo pelo, mentre Bim appoggiava il muso alla sua mano.
Ma all’improvviso, fiutato il profumo del dolcetto, Bim si slanciò, strappò il pasticcino dalle mani della bambina e scappò via soddisfatto. La bimba rimase sorpresa, ma presto un sorriso di comprensione le illuminò il volto.
— Oh! — rise — Si è preso il mio pasticcino!
Valentina saltò in piedi, scusandosi immediatamente.
— Oh, perdonami, tesoro. Siamo solo affamati… Bim non ci ha pensato due volte. Non ha colpa lui.
La bambina rise di cuore.
— Non fa niente, nonna! Lascia che mangi, è così buffo!
Lo accarezzò ancora e, saltellando, riprese la sua corsa nel parco, senza perdere di vista la figura dell’anziana.
Valentina si sentì un po’ confusa, ma quel breve incontro aveva donato un bagliore di calore al suo cuore, malgrado le difficoltà.
Poco dopo la bambina tornò con i genitori: il padre, seduto su una panchina, stava leggendo un libro. La piccola gli corse incontro.
— Papà, papà! C’è una nonna nel parco con un cagnolino!
— Una nonna con un cagnolino? — disse lui, alzando lo sguardo, incuriosito — E cosa sta facendo?
— Sta seduta, il cane è piccolissimo e divertente! L’ho accarezzato e si è preso il mio dolcetto, poi la nonna si è scusata: ha detto che lei e il cane sono affamati e che Bim non ha saputo resistere!
Il padre sorrise e rifletté un istante.
— Vuoi dire che quella signora aveva davvero fame e tu le hai chiesto di accarezzare il cane?
— Sì, papà! L’ho vista sola e ho deciso di parlarle. E quando Bim ha preso il dolcetto, lei si è scusata… E ha detto di essere affamata. Ma non ti preoccupare, ti ho detto tutto e adesso possiamo aiutarla!
L’uomo guardò Valentina Ivanovna e poi accennò un sorriso benevolo:
— Hai fatto bene a dirmelo. Comprerò altri pasticcini, andiamo da lei. Forse non è poi così sola come sembra.
La bambina annuì con entusiasmo:
— Sì, andiamo! Così le porto altri dolcetti e magari anche qualcosa da mangiare per il cagnolino!
— Buongiorno — disse il padre, rivolgendosi a Valentina Ivanovna — mia figlia ha detto che siete affamata e avete un cagnolino. Abbiamo deciso di darvi una mano.
Valentina alzò lo sguardo e, per la prima volta da tanto tempo, osservò quell’uomo con attenzione. Estrasse dalla borsa alcuni pasticcini e li porse a lei, che trattenne a stento le lacrime.
— Non posso accettare — mormorò — non ve l’ho chiesto.
L’uomo le posò una mano sulla spalla, con un sorriso rassicurante:
— Dobbiamo aiutarci l’un l’altro, soprattutto in momenti difficili. Bim vi ringrazia, ne sono certo.
Mentre le porgeva il sacchetto, il suo sguardo divenne serio. Improvvisamente si bloccò, studiando il volto di Valentina Ivanovna.
— Aspettate un attimo… Voi siete… Valentina Ivanovna?
Lei alzò un sopracciglio, sorpresa di quel rilievo.
— Sì, sono io. E voi…?
— Io sono Nikolaj — spiegò — ero vostro alunno a scuola. Voi eravate l’unica a credere che ce l’avrei fatta. Vi ricordate? Dopo le lezioni mi fermavo e mi aiutavate con la matematica. Senza di voi non sarei mai entrato all’università.
Il cuore di Valentina si strinse. Rivide il ragazzino di un tempo, proveniente da una famiglia povera e in difficoltà a scuola. Ricordò le ore in più passate ad aiutarlo, quando a lei stessa mancavano i soldi per le cose essenziali. La sua fede in lui era stata forse ciò che gli aveva permesso di andare avanti.
— Nikolaj — disse, con voce commossa — sei cresciuto. Sono così felice per te.
Nikolaj ricambiò il sorriso, toccato dai ricordi.
— Vorrei invitarvi in un caffè, per mangiare insieme e parlare. Lì c’è il menù estivo e di cani non si lamenterà nessuno.
Il tragitto fu breve, e durante il cammino lei gli raccontò qualcosa della sua vita.
— Sai, Nikolaj — confessò quando furono seduti al tavolino, davanti a piatti caldi — molta gente non capisce perché ho sempre aiutato gli altri, a scuola e a casa… È stato duro dopo la morte di mio marito. Lavoravamo insieme, e insieme eravamo più forti. Poi, dopo la sua scomparsa, sono rimasta sola.
Nikolaj la ascoltò con attenzione, senza interromperla, consapevole di quanto fosse difficile perdere una persona cara.
— Ho accettato di vendere la casa, perché mio figlio ha insistito, ma poi si è allontanato portandosi via la sua parte e non si è più fatto vivo. Forse è stato meglio così. Vivo… come dire… senza essere importante per nessuno.
La sua voce si fece appena udibile e si interruppe, come se temesse di risultare troppo lamentosa. Ma Nikolaj, con gentilezza, le appoggiò una mano sulla spalla:
— Non pensate così. Non siete sola, Valentina Ivanovna. Per me siete sempre stata un punto di riferimento, colei che mi ha insegnato a credere in me stesso.
Gli occhi di lei si riempirono di lacrime mentre lo ringraziava. Rimasero a conversare ancora un po’, ricordando chi li aveva aiutati e chi aveva lasciato un’impronta nelle loro vite.
Quando ebbero finito, Nikolaj propose di accompagnarla a fare un po’ di spesa nel supermercato vicino, per portarle qualche provvista. Sentiva che non doveva lasciarla da sola, che meritava di più.
Salutandosi, Valentina tornò nel suo modesto appartamento, con la borsa piena di generi di prima necessità. Bim si alzò dal tappeto e le corse incontro, come se avesse capito ogni parola.
— Ecco, Bim, adesso abbiamo da mangiare — sorrise lei, accarezzandolo.
Intanto, Nikolaj, tornato a casa, raccontava alla moglie:
— Oggi ho incontrato Valentina Ivanovna, la mia ex insegnante di matematica. È molto sola e ha bisogno di una mano.
La moglie, Ludmila, alzò le sopracciglia, sorpresa.
— Vuoi dire che sta vivendo in difficoltà?
— Sì — rispose lui — ha perso il marito, mio figlio si è preso i soldi della vendita e non le parla più. Ho pensato che potremmo offrirle di venire a vivere da noi. Lei aiuterebbe nostra figlia con la matematica, come faceva con me, e noi le daremmo una famiglia.
Ludmila rifletté un momento, poi prese la mano del marito:
— Se pensi sia giusto, io sono d’accordo. Aiutiamola come possiamo. Spero solo che si trovi bene da noi.
Il giorno dopo Nikolaj si presentò alla porta di Valentina. Lei aprì, con un sorriso timido, come se avesse intuito qualcosa.
— Buongiorno, Valentina Ivanovna — disse lui entrando — ho riflettuto sulla nostra chiacchierata e ho una proposta per voi.
Lei lo guardò, un po’ diffidente.
— Sarebbe un piacere, ma…
Lui continuò con calma:
— Io e mia moglie pensiamo che stareste meglio con noi. Vi aiuteremmo con il vitto e l’alloggio. Nostra figlia ha bisogno di aiuto in matematica e so che potreste farle da guida. Non sareste più sola, Valentina Ivanovna: diventerebbe la nostra famiglia. Cosa ne dite?
Quelle parole riscattarono il cuore di lei: sentì un’ondata di gratitudine, incapace di trovare subito risposta.
— Grazie, Nikolaj… Non so come ringraziarvi. È così inaspettato… Ma ci penserò.
Lui le sorrise e la strinse in un abbraccio:
— Non ci pensi troppo, ti aspettiamo.
In quel momento Valentina Ivanovna comprese che la sua vita stava cambiando: qualcosa dentro di lei si era finalmente sciolto.
