Kira rimase paralizzata davanti alla porta, come se fosse piantata a terra. La chiave nella serratura le bruciava nel palmo come una scheggia conficcata nella pelle. I rumori che giungevano dall’appartamento rendevano chiaro un solo fatto: qualcuno stava prendendo il sopravvento. E quella voce… ovviamente era lei, sua suocera. Chi altro sarebbe potuto essere?
«Yurochka, caro, spingi il divano da questa parte. E quella credenza—per l’amor del cielo, chi l’ha messa lì? Dritta alla discarica, così la stanza sembrerà subito più ampia», ordinò Tatyana Vasil’evna con il tono di chi sta ristrutturando un palazzo.
Kira infilò la chiave nella serratura, cercando di non fare rumore. Il corridoio la accolse con mucchi di oggetti: valigie, borse, panni sparsi—perfino stivali di feltro. Nel soggiorno sua suocera, come un feldmaresciallo, stava impartendo ordini a due traslocatori. Yuri stava accanto a lei, annuendo obbediente come un giocattolo a molla.
«E che spettacolo di mobili è questo?» chiese Kira con tono gelido, fermandosi in soggezione all’ingresso, come se li avesse colti sul fatto.
«Oh, Kirachka, tesoro! Sei già a casa?» Tatyana Vasil’evna applaudì teatralmente. «Stavamo solo dando una rinfrescata all’arredamento. Niente di grave, non ti preoccupare.»
«Quale “arredamento”?» lo sguardo di Kira si posò su Yuri. «Yura, sei impazzito? Che significa tutto questo?»
«Beh, vedi…» Yuri balbettò come un alunno rimandato davanti all’insegnante. «Mamma e papà… hanno qualche problema. Rimarrà con noi per un po’. Solo per poco.»
«Un po’?» ripeté Kira, facendo un passo indietro. «Quanto poco? Un giorno? Una settimana? Oppure mi stupirai con “sei mesi”?»
«Dai, Kira, non esagerare», scacciò via Tatyana Vasil’evna. «Tre mesi, forse quattro. Fino a quando… mi rimetto. Hai spazio a sufficienza. Starò in ordine.»
«In ordine?!» Kira lasciò cadere la borsa. «Qualcuno mi ha chiesto niente? O sono solo un’attrice in questo dramma familiare?»
«Tesoro, dove dovrei andare? Sulla strada?» sospirò drammaticamente la donna, premendosi una mano sul petto come se fosse stata cacciata dall’ultima dimora.
«È mia madre!» sbottò Yuri, aggrottando la fronte. «Non puoi essere contro mia madre.»
«Sono contro il fatto che prendiate decisioni senza di me!» ribatté Kira. «Questo è il mio appartamento. Ci vivevo prima di sposarci, e non tollero un’invasione di chi definisce il mio stile “orrendo.”»
«Esatto—prima del matrimonio», ribatté la suocera con le braccia incrociate. «Adesso siete famiglia, e un figlio ha il diritto di invitare la madre—soprattutto in un momento difficile.»
Digrignando i denti, Kira si voltò e si diresse verso la camera da letto, sbattendo la porta con tale forza da far sobbalzare la suocera.
I primi giorni Kira restò in silenzio, serena come una yogi in meditazione. Ma alla fine della settimana divenne chiaro: quella donna non era venuta da ospite temporanea. Era arrivata con valigie, regole e un manuale intitolato «Come ristrutturare la vita altrui per adattarla ai propri gusti».
I mobili venivano spostati, gli armadi ripuliti, le cose buttate—tutto ciò che non le piaceva.
«Quello… quello era un vaso di mia madre! Il suo ultimo regalo prima di morire!» tremava Kira per la rabbia, stringendo un sacchetto di cocci.
«Un gingillo», liquidò Tatyana Vasil’evna. «Raccoglieva solo polvere. Ne ho comprato uno nuovo—moderno, minimalista. Sii grata.»
Alla seconda settimana Kira si sentiva una prigioniera in casa propria: interrogata, controllata, comandata.
«Di nuovo in ritardo?» la suocera la accolse con gli occhiali sul naso come un detective. «Yura ha fame. Gli uomini hanno bisogno di mangiare puntuali, non quando ti rendi conto di aver finito di “costruire la carriera.”»
«Ti ho avvertita—siamo vincolati da una scadenza», borbottò Kira, passando oltre senza togliermi il cappotto.
«Ai nostri tempi le mogli dovevano rientrare per le sei. Minestra, compote…» la vecchia annusò con disprezzo. «Adesso siamo tutte “businesswoman”, a quanto pare.»
Dopo un mese Kira si svegliò realizzando di non essere più la padrona di casa—solo un’ospite.
Quella sera trovò Yuri in cucina.
«Dobbiamo parlare», disse con voce ferma.
«Ancora?» Yuri masticava il panino come se nulla al mondo potesse scuoterlo.
«Di tua madre. È qui da un mese. Quando se ne va?»
«Non adesso. Sta passando un momento difficile—»
«E io dovrei far festa? Ogni giorno con mia suocera in pantofole!»
«Lei vuole solo aiutarti, Kira. Ti comporti come se fossi sotto assedio.»
«Aiutare?! Ha buttato le mie cose—il mio maglione preferito! Lo ha definito “roba vecchia”! L’ indossavo al college!»
«Mamma sa quel che fa. Forse dovresti ascoltarla.»
«Ti ascolti tu? In questa casa ci siamo due donne, e una non sono io.»
Appena in quel momento Tatyana Vasil’evna entrò, straccio in mano, sguardo di disapprovazione.
«Ancora uno scandalo? Kira, stai organizzando un concorso per isteriche?»
«Io? Hai ribaltato tutto!»
«In “tuo appartamento”, sì. Ma sei sposata—ricòrdalo.»
«Non ho dimenticato. E visto che conosci tanto i documenti, ricorda questo: l’appartamento è stato comprato prima del matrimonio, con i soldi di mia madre. Tutto documentato.»
«E adesso che?» la suocera scattò. «Mi cacci come un randagio?»
Kira guardò il marito. Con calma finì il panino, come se nulla fosse.
«No, Tatyana Vasil’evna. Me ne vado. Da questo appartamento. Da questo circo. Prendo le mie cose.»
Uscì, sbatté nuovamente la porta e tornò a prendere le chiavi, poi ripartì in silenzio.
I giorni trascorrevano lenti come farina di avena fredda. Kira si tratteneva in ufficio, cercava qualsiasi scusa per non tornare a casa.
«Yura, guarda tua moglie», ripeteva ossessivamente la suocera. «Fredda come un pesce sul ghiaccio.»
Yuri fingeva tutto andasse bene, scorrendo il tablet, annuendo alla madre come se fosse una serie TV.
Un mattino Kira scoprì che il suo abito blu preferito era scomparso. Cercò dappertutto e lo trovò in un sacco dell’immondizia, piegato con cura come in un negozio.
«Ma davvero, Tatyana Vasil’evna?» tremò Kira mentre lo tirava fuori.
«Guardati—quelli sono stracci indegni. Sei una donna sposata, vestiti di conseguenza.»
«Decido io cosa indossare.» Kira non tremava più: stava esplodendo.
«Yura, dì qualcosa!» implorò la suocera.
Senza alzare lo sguardo, Yuri grugnì: «Mamma, basta. Lasciala vestire come vuole.»
«Ecco fatto. Vedi? A lui non importa come sua moglie appaia!»
Kira sbatté l’anta dell’armadio, facendo nascondere il gatto per la paura. Qualche giorno dopo sparirono le sue scarpe preferite. Poi il beauty case—svanito.
La goccia che fece traboccare il vaso arrivò quando controllò il conto corrente: saldo negativo. Non solo vuoto—come se qualcuno avesse fatto un saldo e stralcio.
«Yura, hai preso dei soldi dal nostro conto?» chiese quella sera, cercando di non perdere la calma.
«Sì, li ho presi», rispose senza guardarla. «A Pasha servivano. Mio fratello minore.»
«Quale Pasha?»
«Quello più giovane—problemi con gli affari.»
«Hai preso i soldi e neanche mi hai chiesto niente?»
«Mamma ha detto che dovevamo aiutare. Siamo famiglia, sai? Perché essere tirchi?» scrollò le spalle.
«Tirchi?» Kira strinse il cellulare. «Quelli erano i miei soldi! Li ho guadagnati io!»
«Nostri», intervenne la suocera con aria da giudice. «In famiglia si condivide tutto. Pasha restituirà, sicuramente.»
«Quando?» la voce di Kira si fece acuta.
«Quando le cose andranno meglio», liquidò la donna. «A proposito, ti serve un appartamento più grande. Vendi questo…»
«Cosa?!» un brivido gelato le corse lungo la schiena.
«Ho trovato un trilocale fantastico—a due passi dai negozi. Ovviamente dovrai pagare la differenza… Yura potrà fare un mutuo.»
«Mamma, forse non proprio adesso?» mormorò Yuri, molle come pappa.
«Quando allora, Yura? Bisogna pensare ai figli—qui siete stretti. E poi mi serve una stanza tutta per me.»
Kira si alzò ed entrò nella camera, lasciando alle spalle la cucina—e i suoi toast bruciati e le discussioni inconcludenti.
Aprì la cassaforte: atto di proprietà, contratto d’acquisto, visura. Sistemò i documenti come un sacerdote con il breviario—solo che invece della pace la rabbia montava.
Senza bussare, Tatyana Vasil’evna fece irruzione.
«Tutto pronto! Domani andiamo a vedere il nuovo appartamento. È perfetto!»
«No», disse Kira con tono calmo, gli occhi fissi sui documenti.
«Cosa intendi con ‘no’?», si bloccò la suocera.
«Yura!» chiamò Kira. «Vieni qui, per favore. Dobbiamo parlare.»
Lui entrò trascinandosi come un alunno rimandato, telefono in mano e sguardo lontano.
«Siediti», indicò Kira verso il letto. «È una cosa seria.»
«Che spettacolo…» sbuffò la madre, poi si sedette lisciandosi la gonna come fosse in una sala riunioni.
Kira scaraventò la cartellina sul tavolo con tale forza che rimbalzò. Poi si rivolse agli occupanti del divano, come se fossero loro gli estranei.
«Non ne posso più», la voce le tremava per l’esaurimento, non per la paura. «Per prima cosa siete entrati senza avvisare. Poi lo stillicidio di “sposta questo”, “butta quello”. Poi avete rovistato tra le mie cose—vestiti, libri, trucchi. E infine—i miei soldi. Li avete presi senza un pensiero. Comodo, no?»
«Eccoci di nuovo…» sbuffò la suocera. «Yura, dì qualcosa. È impazzita.»
«No—voi ascoltate», la voce di Kira era ruvida come carta vetrata. «Questi sono i documenti dell’appartamento. Mio. Comprato prima del matrimonio. Con l’aiuto di mia madre. Ecco l’atto. I miei soldi. Non condivisi. Miei.»
«E allora?» la suocera soffiò. «Adesso siete famiglia. Si condivide tutto. Anche la casa.»
«Sbagliato.» Kira estrasse un altro foglio. «Abbiamo un contratto prematrimoniale. Idea mia. Sorpresa?»
Yuri sbiancò e abbassò lo sguardo.
«Cosa dovrebbe significare?» sibilò la suocera. «Un prenup? Alle nostre spalle?»
«Non alle tue», lo guardò Kira. «Lo hai firmato tu stesso, perfettamente lucido, penna alla mano. Ti ricordi, Yura? Ti dissi: “Così evitiamo casini.”»
«Pensavo fosse solo carta…» mormorò lui guardando il muro.
«Ebbene, ora quella carta è la mia uscita.»
Kira prese due valigie: una nuova di zecca, ancora con il cartellino; l’altra vecchia e grigia come l’idea stessa di convivere con i parenti.
«Avete un’ora per fare le valigie. Poi fuori.»
«Cosa?!» la suocera strillò, alzandosi di scatto. «Cacci anche noi? La tua famiglia?»
«Esatto», la fissò Kira. «Niente più circo. La mia vita, le mie cose, i miei soldi. Non sarò un burattino. Sono un’adulta e del tutto sana di mente.»
«Yura!» urlò la vecchia. «Di’ che restiamo!»
«Kira, potremmo discutere—» Yuri si alzò, rassegnato come verso l’esecuzione.
«Discutere? Abbiamo “discusso” per tre mesi mentre tua madre comandava come un generale. Basta parole. O ve ne andate tutti e due adesso, o chiamo la polizia. Il mio appartamento. I documenti sul tavolo. Chiamate un avvocato, se volete.»
«Te ne pentirai! Ingrata! Siamo venuti con gentilezza e tu—» Afferra una valigia come fosse una bomba.
«Con gentilezza, certo…» rise Kira. «Siete venuti come ospiti, vi siete comportati da occupanti—comandato, ridipinto, preso i soldi, cercato di vendere la casa. Quale “gentilezza.” Io non sono un cane al guinzaglio. Questa è casa mia. La mia vita.»
Yuri rimase immobile, lo sguardo perso come un bambino davanti a un negozio di dolci.
«E anche tu vattene!» sibilò la suocera. «Non azzardarti a restare con questa… arrivista!»
«Yura deciderà da sé», disse Kira, stanca ma risoluta. «Se rimane, sarà alle mie condizioni. Tua madre non comanda più qui. Ordini cancellati—per tutti. Altrimenti… sapete cosa succede.»
Tatyana Vasil’evna uscì trascinando la valigia, annunciando che la guerra non era finita.
Yuri esitò, poi si avvicinò alla porta. «Kira… forse possiamo ancora parlare…»
«Non c’è più nulla da dire. Scegli: me o tua madre.»
«Ma… è mia madre…»
«Esatto. Scegli. Non è un ultimatum—semplicemente non sopporto di fare da terzo incomodo.»
Rimase in silenzio, sospirò, e seguì la madre. La porta sbatté con un tonfo che fece tremare i muri, come se neanche loro sapessero cosa sarebbe successo dopo.
Kira crollò sul letto. Le mani le tremavano, le gambe erano molli, eppure dentro di sé si sentiva calma, un calore diffondersi come il primo sorso di tè in una giornata fredda. Paura c’era, ma diversa—più viva.
Una settimana dopo Yuri chiamò.
«Forse ci vediamo? Mamma si è calmata…»
«No, Yura», sussurrò Kira. «Anch’io mi sono calmata. E ho capito che non ho bisogno di chi non sa difendermi nemmeno da sua madre.»
«Ma ti amo!»
«L’amore non è una emoji. È difendermi, non lei. Passa a prendere le tue cose questo weekend. Ho già avviato il divorzio.»
Riattaccò e guardò fuori dalla finestra. Là fuori qualcuno rideva, qualcuno fumava, e dentro di lei c’era silenzio—niente ansia, niente urla, niente tensioni continue.
Tre mesi. In quei tre mesi imparò la cosa più importante: valorizzarsi, anche se significava ricominciare da capo.
Il telefono continuava a squillare. I parenti le ronzavano intorno come formiche sul miele. Bloccò con decisione tutti i numeri—anche quelli di un vecchio amico che la rimproverava di «salvare la famiglia.»
La prima notte non riuscì a dormire, ascoltando i rumori dell’appartamento—finalmente senza critiche, comandi, continui rimproveri. La mattina dopo si fece il caffè con calma. Da sola. Niente «lo fai male», niente «cosa indossi», niente «pensi solo a te.»
Un mese dopo cambiò tutte le serrature e si sentì rinata. Il divorzio fu veloce—grazie al prenup. Yuri cercò di protestare, poi si arrese; aveva vissuto tutta la vita agli ordini degli altri.
Non seppe più nulla di sua suocera—si dice fosse tornata dal marito; a quanto pare suo figlio non era più l’alleato che credeva.
E Kira… Kira finalmente inspirò a fondo e iniziò a vivere davvero.
Nella sua casa, le regole erano le sue—e nessuno le avrebbe più riscritte.
