— **Le scatole dove sono?** Sto chiedendo: **dove sono le scatole?** — Tamara Petrovna non entrò, **planò** nell’ingresso, portando davanti a sé un seno imponente come una medaglia al valore. Dietro di lei, cercando di non calpestare il tappetino con gli stivali sporchi, **sgusciò** Igor Sergeevič, stringendo al fianco una cartellina gonfia di documenti.
Olja stava sulla soglia della cucina con in mano una tazza di tè ormai freddo. Indossava un vecchio maglione largo, quello che amava perché ci si poteva quasi nascondere dentro, e jeans pesanti. Nessuna fretta, nessun panico. Solo le occhiaie scure tradivano che nelle ultime tre notti aveva dormito a tratti.
— Buonasera, Tamara Petrovna. Igor Sergeevič, salve, — la voce di Olja era piatta e regolare, come il ronzio del frigorifero. — E a voi a cosa servono le scatole? Avete deciso di portare la carta al macero?
La suocera si bloccò, dilatando le narici. Nella luce fioca della lampadina del corridoio, il suo viso pesantemente incipriato di rosa sembrava la maschera di una divinità teatrale scontenta.
— Olja, evita quel tuo… umorismo plebeo, — Tamara Petrovna fece una smorfia, come se avesse morso un limone con tutta la buccia. — Siamo venuti a controllare come procede. Vadim ha detto che oggi liberi l’appartamento. Siamo persone perbene, non vogliamo scandali, ma dobbiamo verificare che i beni siano integri. Perché noi li conosciamo quelli che “se ne vanno”: smontano il rubinetto, strappano le prese…
Da dietro la schiena larga della madre apparve Vadim. Aveva un’aria sciupata, lo sguardo correva negli angoli evitando gli occhi di Olja. La classica posa dello struzzo, solo che al posto della sabbia c’era il parquet laccato — parquet che, tra l’altro, Olja aveva scelto e pagato di tasca propria.
— Mamma, aspetta, — borbottò Vadim, tormentando nervosamente le chiavi dell’auto. — Non cominciare appena entrati. Olja, mi pare che ne abbiamo già parlato.
— Tu ne hai parlato, — lo corresse Olja, bevendo un sorso di tè freddo. — Tu e la tua splendida squadra di supporto. Io, se non ricordo male, ho partecipato alla “discussione” solo come ascoltatrice.
— Ecco! — Tamara Petrovna sollevò trionfante un dito con un grosso anello d’oro. — Maleducazione. Vera e propria maleducazione. Igor, senti? Noi da lei con il cuore in mano, l’abbiamo accolta in famiglia, scaldata… e lei… Vadik, figliolo, come hai fatto a viverci cinque anni? È un macigno al collo, non una moglie.
Igor Sergeevič fece un verso imbarazzato, spostando il peso da un piede all’altro. Era evidente che si sentiva a disagio, ma contraddire sua moglie non se la sentiva dal millenovecentottantanove.
— Tamara, andiamo al punto, — brontolò il suocero. — Ol’ga, la situazione è semplice. Il matrimonio è di fatto finito, manca solo formalizzarlo legalmente. Vadim deve rifarsi una vita. Anche tu, immagino. L’appartamento è un asset di famiglia. Noi ci abbiamo messo l’anima…
— E i soldi! — strillò Tamara Petrovna. — Un mucchio di soldi!
Olja entrò in cucina, posò la tazza sul tavolo e con un gesto invitò gli ospiti a seguirla.
— Entrate pure, non fate complimenti. Le scarpe non serve nemmeno toglierle: tanto poi i pavimenti li devo lavare io.
La cucina era grande, luminosa, sui toni freddi del grigio. Niente tendine allegre, niente calamite sul frigo. Minimalismo severo. Olja amava il vuoto: lì si respirava meglio. Sul tavolo c’erano documenti: estratti, ricevute, contratto di compravendita.
Gli ospiti si sedettero. Tamara Petrovna occupò la sedia come fosse un trono e iniziò subito l’ispezione: passò un dito sul piano del tavolo per controllare la polvere, e scrutò con aria scettica le ante della cucina.
— Dunque, — cominciò Igor Sergeevič aprendo la cartellina. — Abbiamo preparato un accordo. Così niente tribunali, niente fango. Tu, Ol’ga, sei una donna ragionevole, devi capire: per Vadim è un periodo difficile. Gli serve una base di partenza. Questo appartamento…
— Questo appartamento, — lo interruppe Olja, — è stato comprato tre anni fa. Era una “scatola di cemento con buchi nei muri”.
— E allora? — sbuffò la suocera. — Il lavoro si fa col tempo. Ma i muri li abbiamo comprati noi! Abbiamo venduto il garage, abbiamo tirato fuori i risparmi!
Olja guardò Vadim. Lui studiava con zelo il motivo della sua camicia.
— Vadim, magari racconti tu ai tuoi genitori com’è andata davvero? O ti sei ingoiato la lingua?
Vadim ebbe un sussulto.
— Ol’, ma perché ricominci? Mamma ha ragione. I soldi per l’anticipo li hanno dati loro. Il mutuo lo pagavo io… cioè, dalla nostra carta comune, ma io lavoravo!
— Lavoravi, — annuì Olja. — Sei mesi tassista, tre mesi manager, poi mezzo anno a “cercarti”, poi di nuovo manager, ma dall’amico, dove ti pagavano due spicci in busta e il resto… dove lo mettevi? Ah sì: “spese di rappresentanza”. Per l’immagine.
— Non ti permettere di contare i soldi di mio figlio! — Tamara Petrovna batté il palmo sul tavolo. — Lui si è sacrificato per la famiglia! E tu? Te ne stavi nella tua logistica a spostare fogli!
Olja sogghignò. Logistica. Se la suocera avesse saputo quanti nervi costava “spostare fogli” in un’azienda di trasporti eccezionali in tutta la nazione, forse avrebbe taciuto. Ma per Tamara Petrovna lavoro vero era solo quello di Vadim — anche quando portava solo perdite.
La storia del loro divorzio era banale fino al vomito: Vadim aveva trovato un’“anima gemella”. Una ragazza di “buona famiglia”, figlia di un certo vice direttore di fabbrica. Tamara Petrovna era entusiasta. La nuova fiamma, Lenочка, era docile, guardava Vadim come un dio e, cosa più importante, suo padre prometteva una posizione a Vadim. Non come Olja: “senza lignaggio”, da una famiglia semplice di ingegneri, e per di più con carattere.
I genitori gli avevano fatto pressione da sei mesi: “non è alla tua altezza”, “ti tira giù”, “con lei non cresci”. Vadim, ghiotto di adulazione e di prospettive di vita facile, aveva ceduto in fretta.
Ed ecco il finale. Erano venuti a sfrattarla.
— Andiamo ai numeri, — disse Olja, dura. — Voi sostenete che l’appartamento è vostro.
— Naturalmente! — esclamò Igor Sergeevič. — Abbiamo dato un milione e mezzo per l’anticipo!
— Avete dato, — concordò Olja. — Al matrimonio. In una busta. Davanti a tutti gli invitati avete urlato: “Questo è per il vostro nido!”. Un regalo.
— Era un prestito vincolato! — intervenne subito Tamara Petrovna, socchiudendo gli occhi in modo predatorio. — Un accordo verbale! Vadim lo confermerà.
Vadim annuì senza alzare lo sguardo.
— Confermo. Era un debito.
Olja passò lentamente lo sguardo dal marito alla suocera.
— Interessante. Quindi un debito. E il fatto che io abbia messo nel ristrutturare due milioni dei miei risparmi personali, ereditati dall’appartamento di nonna, quello non conta?
— La ristrutturazione si ammortizza! — agitò la mano Igor Sergeevič, orgoglioso di conoscere una parola “da esperti”. — La carta da parati sbiadisce, il laminato si consuma. Non è capitalizzazione.
— PVC vinilico con quarzo, — lo corresse Olja d’istinto. — Non è laminato, è quarzo-vinile. Praticamente eterno.
— Non importa! — tagliò corto la suocera. — Ascolta qui, signorina. Ti proponiamo una cosa pulita. Ti restituiamo… diciamo trecentomila rubli. Per il disturbo. E tu fai il cambio di residenza e te ne vai. Oggi. Lenочка domani vuole già portare le sue cose: deve sistemarsi, e qui c’è ancora il tuo odore.
Olja li guardò con sincero interesse. Bisognava davvero avere una faccia così tosta. Pensavano sul serio di poter buttare fuori una persona dandole l’elemosina.
— E se non accetto?
— Andremo in tribunale! — ringhiò Tamara Petrovna. — E dimostreremo che sei una truffatrice! Che vivevi alle spalle di tuo marito! Vadim dirà che lo spennavi! Abbiamo testimoni!
— Quali testimoni? La vicina zia Zina a cui avete chiesto il sale?
— Non insolentire! — la suocera diventò paonazza. — Vadik, diglielo tu!
Vadim alzò finalmente la testa. Nei suoi occhi c’era un misto di autocommiserazione e irritazione.
— Ol’, ma davvero. Perché vuoi questa guerra? Non hai chance. L’appartamento è stato comprato durante il matrimonio, ma i soldi sono dei miei genitori. Il tribunale lo dividerà a metà nel migliore dei casi, e noi dimostreremo l’origine dei fondi e a te resterà un decimo. Ti va di trascinarti in causa per anni? Prendi i soldi e vattene con dignità.
Olja si alzò e si avvicinò alla finestra. Fuori cadeva neve bagnata, la solita grigia mestizia di novembre. Ricordò come avevano comprato quell’appartamento. All’epoca Vadim era appena finito in un’altra avventura con la vendita di integratori e aveva debiti fino al collo con i creditori. Aveva paura di intestarsi perfino una SIM, figurarsi un immobile.
Anche i genitori tremavano: “E se glielo portano via? E se arrivano gli ufficiali giudiziari?”
Olja si voltò verso il “consiglio di famiglia”.
— Avete la memoria corta, Igor Sergeevič. E anche tu, Vadim.
Prese il primo documento dal tavolo.
— Vi ricordate il 2022? Vadim, avevi tre procedure esecutive aperte per un totale di ottocentomila. E in più chiamavano i recupero crediti.
Vadim fece una smorfia, come per un dolore ai denti.
— Sì, c’era. Ho sistemato tutto.
— Tu hai sistemato? — Olja alzò un sopracciglio. — Ho sistemato io. Con i miei bonus. Ma non è questo il punto. Quando abbiamo comprato l’appartamento, voi, Tamara Petrovna, avete urlato al telefono che non doveva essere intestato nemmeno un metro a Vadim. “Intestalo a te, Olja, salva i beni!” — lo urlavate voi. Ve lo ricordate?
Tamara Petrovna esitò, aggiustandosi la spilla sul petto.
— Beh… sì, qualcosa del genere. Era una necessità tecnica. Ma avevamo detto che era una formalità! Che, in sostanza, l’appartamento era di Vadim!
— Le parole non si cuciono ai fatti, — disse Olja piano. — Però c’è qualcosa di più interessante.
Spinse al centro del tavolo una cartellina.
— Vadim, avevi così paura che la tua prima ex moglie chiedesse la divisione dei beni o ricalcolasse gli alimenti vedendo un appartamento nuovo, che hai insistito… no, mi hai pregata… di firmare un contratto prematrimoniale. Ti ricordi?
In cucina calò un silenzio così denso che si sentiva ronzare la lampadina.
Vadim impallidì. Il suo viso prese il colore dell’intonaco vecchio.
— Ma… non l’avevamo registrato? — gracchiò.
— Come no? — Olja finse sorpresa. — Siamo andati dalla notaia Artamonova. Mi ci hai portata tu. Hai dettato tu le condizioni: “I beni intestati a nome del coniuge sono di sua proprietà esclusiva e non sono soggetti a divisione”. Volevi proteggere i tuoi futuri milioni da me. E, allo stesso tempo, mettere al sicuro l’appartamento dai tuoi creditori intestandolo a me.
Igor Sergeevič afferrò la cartellina, con le dita tremanti tirò fuori una copia del contratto prematrimoniale con timbro blu. Scorse il testo. Il suo volto si allungò.
— Tamara… — sussurrò. — Qui c’è scritto… qui c’è scritto che l’appartamento all’indirizzo… è di proprietà esclusiva della moglie.
— Cosa?! — Tamara Petrovna strappò il foglio. — Impossibile! È un falso! Vadim, sei un idiota?! Che cosa hai firmato?!
— Mamma, io… — Vadim si rattrappì. — Pensavo fosse un’assicurazione! Pensavo che poi l’avremmo reintestato! Me ne sono dimenticato! Olja stava sempre zitta, credevo avesse buttato quella carta!
— Buttato? — Olja rise. Una risata secca, pungente. — Io faccio contabilità, Vadim. Io non butto via niente. Soprattutto i documenti che mi salvano il tetto sopra la testa.
Tamara Petrovna si lasciò cadere pesantemente sulla sedia, che scricchiolò sotto il suo peso.
— Tu… tu ci hai ingannati! — sibilò, fissando Olja con odio. — Ti sei insinuata nella nostra fiducia! Hai organizzato tutto apposta!
— Io?! — Olja smise di sorridere. Gli occhi divennero freddi come acciaio. — Io ho salvato la vostra famiglia dal baratro dei debiti per tre anni. Ho sfamato vostro figlio mentre giocava a fare l’uomo d’affari. Ho ristrutturato questo cemento portandomi su sacchi di malta perché a Vadim “faceva male la schiena”. E quando avete deciso di buttarmi fuori come un cane vecchio per piazzare qui la figlia di un funzionario, pensavate che io avrei pianto in silenzio nel cuscino?
Si piegò in avanti sul tavolo, guardando la suocera dritta negli occhi.
— Avete convinto vostro figlio a divorziare da me? Complimenti. Operazione riuscita. **Ma l’appartamento è intestato a me!** E sia per contratto prematrimoniale, sia per la visura EGRN. **Che fregatura!**
Olja si raddrizzò e guardò l’orologio.
— Avete cinque minuti per uscire dalla mia proprietà. Altrimenti chiamo la polizia. Persone estranee in casa, minacce, tentata estorsione. Ah, e ho una telecamera in corridoio che registra, tra l’altro. Con l’audio.
Igor Sergeevič fu il primo a saltare in piedi. Aveva capito che non si trattava solo di uno scandalo, ma di problemi veri.
— Tamara, andiamo. Andiamo, poi ci pensiamo. Parliamo con gli avvocati.
— Con quali avvocati?! — strillava Tamara Petrovna mentre il marito la trascinava verso l’uscita. — Ci ha derubati! I miei soldi! Il mio sangue! Vadik, fai qualcosa!
Vadim restò seduto, con gli occhi fissi sul tavolo. Capiva che Lenочка, scoprendo che lui non era più uno sposo appetibile con appartamento, ma un divorziato senza casa con alimenti da pagare (già, e Olja avrebbe potuto chiedere anche il mantenimento se avesse trovato i presupposti), sarebbe svanita più in fretta della nebbia del mattino.
— Vadim, — lo chiamò Olja. — Ti serve un invito speciale?
Lui si alzò lentamente. La guardò — per la prima volta quella sera, dritto. Negli occhi aveva il vuoto e una certa offesa infantile.
— Sei dura, Ol’. Non sapevo che fossi così.
— La vita mi ha insegnato, — tagliò corto lei. — Le chiavi sul tavolo.
Lui posò il mazzo. Il metallo tintinnò sul vetro.
— E le scatole, — aggiunse lei alle spalle dei parenti che uscivano. — Portatevi via le scatole. Io non voglio la spazzatura degli altri.
Quando la porta si chiuse alle loro spalle, Olja non pianse. E non rise più. Andò alla porta, girò la chiave due volte. Poi tornò in cucina, versò il tè freddo nel lavandino e accese il bollitore.
Nel silenzio dell’appartamento — del suo appartamento — c’era pace. L’anima, che negli ultimi mesi si era stretta in un nodo per paura e rancore, lentamente, scricchiolando, cominciò a sciogliersi.
Si avvicinò alla finestra. Giù, davanti al portone, Tamara Petrovna agitava le braccia, rimproverando qualcosa al figlio incurvato. Igor Sergeevič caricava rassegnato nel bagagliaio le scatole vuote che non erano mai servite.
Olja tirò la tenda. Domani avrebbe dovuto cambiare le serrature. E magari comprare tende nuove. Queste non le erano mai piaciute: le aveva scelte la suocera. Ora, qui dentro, ci sarebbero state solo le sue regole…
Olja pensava di aver messo un punto, ma la vita decise diversamente. Un mese dopo, nel silenzio, il suo telefono esplose di messaggi. Non scriveva la suocera con le maledizioni. Scriveva “l’amante”, Lenочка. E quello che mandò — una foto delle valigie di Vadim messe sul pianerottolo e una riga secca: “Riprenditi il tuo tesoro, è un fallito” — non fece gioire Olja: la fece irrigidire. Capì una cosa: Vadim sarebbe tornato. E stavolta non avrebbe chiesto… avrebbe preteso.
