— «Vi serve una macchina, e io cosa c’entro?» — la figlia ha rifiutato i genitori che un tempo avevano preferito la sorella a lei.

Ecco la traduzione in italiano del testo.

—

Il campanello suonò all’improvviso, tagliando di netto il silenzio del mattino di sabato. Alina sussultò, rischiando di rovesciare il caffè sul tavolo. Chi poteva essere alle nove? Le amiche avvisavano sempre prima di passare, e i corrieri di solito chiamavano.

Aprì la porta e per un istante rimase immobile, senza capire chi avesse davanti. Una coppia anziana — una donna con una giacca scolorita e un uomo dal volto stanco — la fissava in attesa. Qualcosa di dolorosamente familiare le balenò nei lineamenti della donna, in quello sguardo pesante.

— Alina? — la voce era roca, incerta.

E fu come ricevere un colpo. Mamma. Papà. Erano passati dieci anni dall’ultima volta che li aveva visti, da quando aveva lasciato casa con la pancia al settimo mese e due borse in mano.

— Noi… possiamo entrare? — il padre si spostava da un piede all’altro, come se non fosse sulla soglia di sua figlia ma davanti all’ufficio di un funzionario.

Alina, in silenzio, si fece da parte. Cos’altro avrebbe potuto fare? Sbattergli la porta in faccia? Forse avrebbe dovuto, ma non riuscì ad alzare le mani. Si ricordava ancora di quando, da bambina, si arrampicava sulle ginocchia di sua madre, di quando suo padre le insegnava ad andare in bicicletta nel cortile della loro vecchia casa.

I genitori entrarono in salotto, guardandosi intorno. Alina vide come la madre scivolò con lo sguardo sui mobili nuovi, sui quadri alle pareti, sull’elettronica costosa. In quello sguardo non c’era orgoglio né gioia: solo freddo calcolo.

— Volete del tè? — chiese Alina, sorpresa della propria calma. Dentro le ribolliva tutto, ma la voce rimase piatta.

— Sì, grazie, — la madre si sedette sul divano, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Mentre Alina trafficava con il bollitore, le mani le tremavano senza tradirsi. Sentiva i genitori parlottare a bassa voce in salotto, ma non riusciva a distinguere le parole. Sistemò le tazze su un vassoio, tirò fuori dei biscotti che aveva comprato per Liza. Sua figlia era rimasta a dormire da un’amica — meno male che non era in casa per quell’incontro.

Tornata in salotto, Alina versò il tè e si sedette di fronte a loro. Calò un silenzio imbarazzante. La madre soffiava sulla bevanda calda, il padre fissava la finestra. Nessuno chiedeva come stesse, nessuno si interessava alla sua vita.

— Bell’appartamento, — disse infine la madre. — Abbiamo sentito che hai aperto il tuo negozio. Vendi vestiti.

— Sì, — rispose Alina, corta. — Da tre anni ormai.

— Brava, — annuì il padre, ma il complimento suonò formale, come un commento sul tempo.

Alina capiva benissimo che non era una visita di cortesia. I genitori non comparivano dopo dieci anni di silenzio per caso. Volevano qualcosa. E, a giudicare dai loro volti tesi, stavano per arrivare al punto.

— Abbiamo trovato il tuo indirizzo tramite Galja, — proseguì la madre, riferendosi alla compagna di scuola con cui Alina parlava ogni tanto al telefono. — Dice che stai bene. Che gli affari vanno.

— Vanno, — Alina bevve un sorso di tè che, all’improvviso, le sembrò amaro.

Il padre si schiarì la gola e appoggiò la tazza sul tavolo.

— Alina, non siamo venuti così, tanto per… Abbiamo… una situazione. Capisci… — esitò, guardò la moglie.

La madre raccolse il filo, come se quel momento lo avessero provato:

— Il fatto è che Kristina… tua sorella… ha avuto un incidente. Ha distrutto la macchina. Completamente.

Alina sentì gelarsi dentro. Eccolo. Ecco perché erano lì.

— Lei sta bene? — chiese d’istinto, anche se l’intuizione le stava già urlando il seguito.

— Sì, grazie al cielo, viva e vegeta, — il padre fece un gesto con la mano. — Ha bevuto un po’ di champagne con le amiche. Poco. Però ha perso il controllo e si è schiantata contro un palo. La macchina ormai è buona solo per i pezzi di ricambio. L’assicurazione non copre, perché nel sangue c’era alcol.

— E adesso noi non abbiamo più un’auto, — la madre si sporse in avanti, la voce diventò supplichevole. — Ma dobbiamo andare al lavoro. In città, ogni giorno. Gli autobus passano di rado, ci metti un’ora a tratta. Non siamo più giovani, capisci?

Alina capì. Oh, capì benissimo. A sua sorella ancora una volta era andata liscia. Aveva bevuto, aveva distrutto la macchina — e quindi? I genitori l’avrebbero salvata di nuovo. O meglio: avrebbero chiesto aiuto alla figlia maggiore, di cui si erano ricordati solo ora che servivano soldi.

— Kristina vive ancora con voi? — domandò Alina, pur sapendo già la risposta.

— Beh, sì, — la madre strinse le spalle. — Dopo quella storia è tornata. Sono cinque anni che sta a casa. Lavora in un negozio qui. Lo stipendio è basso.

Quella storia. Alina se la ricordava. Come si poteva dimenticare? Sette anni prima, quando lei aveva ventitré anni e cresceva Liza — che allora aveva due anni — in una stanza in affitto senza acqua calda, i genitori avevano messo insieme tutti i risparmi — duecentomila rubli — e li avevano dati a Kristina. La sorella minore voleva conquistare la capitale, frequentare qualche corso, iniziare una nuova vita.

I soldi si erano volatilizzati in sei mesi. Niente corsi, niente vita nuova. Kristina era tornata a casa a mani vuote, con spiegazioni confuse su quanto tutto fosse stato più difficile del previsto.

E ad Alina, quando a diciannove anni era andata dai genitori incinta e terrorizzata, avevano detto: “Arrangiati. Te l’avevamo detto che quel ragazzo non ti avrebbe portato nulla di buono. Sei adulta, adesso cavartela è affar tuo.”

Per lei non c’erano risparmi. Solo un freddo: “Non possiamo sostenerti. Non abbiamo soldi. Forse potresti dare la bambina in orfanotrofio? Pensaci bene.”

Alina se n’era andata allora e non aveva più chiesto nulla. Aveva partorito Liza, aveva trovato lavoro, aveva affittato angoli, aveva mangiato poco, ma aveva resistito. E un anno dopo la sua fuga, i genitori avevano tirato fuori quei duecentomila per Kristina. Quindi i soldi c’erano. Solo che non erano per lei.

— Capisci, Alin… — riprese il padre, e ora il tono era quasi implorante. — A noi la macchina serve davvero. Anche usata, va bene. Abbiamo fatto i conti: con quattrocentomila si trova un modello decente. Tu ormai puoi aiutarci. Hai un’attività, un appartamento…

— Vi serve una macchina… e io cosa c’entro? — la voce di Alina uscì più bassa di quanto volesse, ma dentro c’era acciaio.

I genitori si scambiarono uno sguardo.

— Sei nostra figlia, — disse la madre come se bastasse a spiegare tutto. — In famiglia ci si aiuta.

Famiglia. La parola rimase sospesa nell’aria, pesante e falsa. Alina guardò sua madre, poi suo padre. I loro volti erano tesi, in attesa. Davvero credevano che lei avrebbe preso il telefono e avrebbe mandato la somma.

— E non vi interessa… — disse lentamente Alina — come sta vostra nipote?

La madre sbatté le palpebre, come se non avesse capito.

— Nipote? Ah… Liza, sì? Come sta?

Dieci anni. Tra un mese Liza ne avrebbe compiuti dieci. E la nonna non riusciva nemmeno a ricordare il suo nome al primo colpo. Non sapeva quanti anni avesse. Non aveva chiesto nulla di lei per tutta la mattina.

— Tra poco compie dieci anni, — disse Alina. — Prende solo voti altissimi. Fa danza. L’anno scorso siamo state al mare. Ha imparato a nuotare e ora vuole iscriversi a un corso. Ha tanti amici. È divertente, intelligente, buona.

I genitori tacquero, senza sapere cosa rispondere. Quelle informazioni non li interessavano. Non c’entravano nulla con la macchina.

— Bene… — riuscì a dire infine la madre. — Siamo contenti. Ma per la macchina…

— Quando avevo diciannove anni, — la interruppe Alina, — sono venuta da voi incinta. Ve lo ricordate? Maksim mi ha lasciata appena l’ha saputo. Ero sola. Avevo paura. Avevo bisogno di sostegno. Anche solo un po’.

— Ti avevamo detto che quel ragazzo…

— Mi avete detto di arrangiarmi, — la tagliò Alina. — Mi avete detto che non avevate soldi per aiutarmi. E un anno dopo avete dato a Kristina duecentomila rubli per i suoi sogni “da capitale”. Me lo ricordo.

Il padre abbassò lo sguardo. La madre serrò le labbra fino a farle diventare una linea sottile.

— Era diverso, — iniziò lei. — Kristina voleva studiare, crescere…

— Io volevo solo sopravvivere, — la voce di Alina tremò, ora. Le emozioni trattenute per dieci anni le esplodevano addosso. — Volevo che mia figlia avesse da mangiare. Un tetto. Ho lavorato portandomi Liza addosso nella fascia perché non avevo nessuno a cui lasciarla. Non dormivo la notte. Non avevo soldi per le medicine quando si ammalò la prima volta. Mi misi a piangere in farmacia quando mi dissero quanto costava quello che aveva prescritto il medico.

— Non sapevamo che fosse così dura… — mormorò il padre.

— Non ve ne siete mai interessati, — tagliò corto Alina. — In dieci anni non avete mai chiamato. Mai chiesto se eravamo vive. Non sapete che Liza a quattro anni ha avuto una polmonite. Che a sei ha imparato a leggere. Che a otto ha salvato un gattino per strada e ora abbiamo un gatto, Murzik. Non sapete niente di lei. Perché non vi importava.

La madre si alzò dal divano, il volto arrossato.

— Ma siamo venuti adesso! Vogliamo sistemare le cose! Però per farlo devi venirci incontro, aiutare la famiglia in un momento difficile!

— Sistemare le cose? — Alina sorrise amaro. — Siete venuti per i soldi. È l’unica cosa che vi interessa. Se Kristina non avesse distrutto la macchina, non vi sareste ricordati della mia esistenza per altri dieci anni.

— Sei sempre stata ingrata, — sbottò la madre. — Ti abbiamo cresciuta, ti abbiamo istruita, e tu…

— E io ho partorito una bambina che mi avete proposto di dare in orfanotrofio, — concluse Alina. — E l’ho cresciuta da sola. E ho costruito un’attività da sola. E ho comprato casa da sola. Senza il vostro aiuto. Senza il vostro sostegno. Senza il vostro amore.

Calò un silenzio pesante. Il padre si alzò e posò una mano sulla spalla della moglie.

— Andiamo, Vera. Qui non ci vogliono.

— No, aspettate, — Alina si alzò anche lei. — Vi dirò ancora una cosa. Avete scelto Kristina. Da tanto tempo. Forse perché è la più piccola. Forse perché era più comoda, più docile. Non lo so. Ma avete fatto una scelta. E adesso non capite perché io non voglio aiutarvi.

— Non abbiamo scelto, — la madre afferrò la borsa, le mani che tremavano. — Vi abbiamo amate entrambe.

— No, — rispose Alina con calma. — L’amore non sono parole. Sono azioni. E le vostre azioni mi hanno detto tutto ciò che dovevo sapere. Mi avete voltato le spalle quando ero a terra. E siete venuti adesso che sto a galla. Ma non per essere felici per me. Non per conoscere vostra nipote. Siete venuti a chiedere soldi per un’auto… per la figlia che avete preferito.

— Quindi non ci aiuti? — la domanda del padre uscì secca, quasi provocatoria. La maschera cadde: rimase solo la verità nuda della visita.

— No, — Alina scosse la testa. — Non vi aiuto. Kristina ha distrutto la macchina per la sua stupidità. Che se la sbrighi da sola. Come io, una volta, mi sono sbrigata da sola. Senza l’aiuto di nessuno.

La madre singhiozzò, ma lacrime non ce n’erano. Solo rabbia negli occhi.

— Te ne pentirai. Siamo i tuoi genitori.

— Siete stati i miei genitori, — disse Alina piano. — Tanto tempo fa. Ora siete solo estranei venuti a chiedere soldi.

Li accompagnò alla porta. Si misero le giacche ed uscirono sul pianerottolo. La madre si voltò un’ultima volta:

— Sei crudele. Hai il cuore di pietra. Abbiamo fatto tanto per te…

— Arrivederci, — Alina chiuse la porta senza ascoltare il resto.

Appoggiata con la schiena alla porta, scivolò lentamente fino a sedersi sul pavimento. Le mani le tremavano. Il cuore martellava. Ma insieme a tutto questo arrivò una strana sensazione di libertà. Aveva finalmente detto tutto. Non era esplosa, non aveva pianto davanti a loro, non si era lasciata trascinare dalle manipolazioni.

Il telefono vibrò. Un messaggio di Liza: “Mamma, posso restare da Nastja ancora un’oretta? Stiamo guardando i cartoni.”

Alina sorrise attraverso le lacrime che le salivano agli occhi e rispose: “Certo, amore mio. Resta quanto vuoi. Ti voglio bene.”

Sua figlia non saprà mai cosa significa sentirsi non amata. Non dovrà mai affrontare una scelta tra lei e qualcun altro. Alina se lo era promesso tanti anni prima, quella notte in cui stringeva Liza appena nata tra le braccia in una piccola stanza d’ospedale, completamente sola. Sarebbe stata una madre diversa. Sarebbe stata quella che sceglie sempre suo figlio.

E aveva mantenuto quella promessa.

Si rialzò, andò in cucina, versò il tè ormai freddo e cominciò a lavare le tazze. La vita andava avanti. La sua vita, costruita con le proprie mani. Il negozio andava bene, e il mese successivo voleva aprirne un secondo. Liza cresceva felice e sicura di sé. Avevano una casa, stabilità, amore.

Non avevano bisogno di altro. E di certo non avevano bisogno di persone che compaiono solo quando gli serve qualcosa.

La sera, quando Liza tornò a casa spettinata e allegra, Alina la strinse forte.

— Mamma, cos’è successo? — si stupì la bambina.

— Niente, — sorrise Alina. — È solo che ti voglio tanto bene.

— Anch’io ti voglio bene, — Liza le diede un bacio sulla guancia e corse in camera sua.

Alina la seguì con lo sguardo e capì di aver fatto la scelta giusta. Non quel giorno — quella scelta l’aveva fatta molti anni prima, quando aveva lasciato casa con due borse e la decisione di sopravvivere.

Aveva spezzato la catena. Non aveva ripetuto i loro errori. E quella era la più grande vittoria della sua vita.

I genitori non chiamarono più. Non scrissero. Non tentarono di riallacciare. Alina sapeva che non l’avrebbero fatto: lei aveva rifiutato di dare loro i soldi, quindi era diventata inutile. E, stranamente, non le faceva male. Quel dolore lo aveva vissuto anni prima, quando aveva capito che loro avevano scelto qualcun altro.

Ora restava solo sollievo. La porta sul passato si era chiusa per sempre, e davanti c’era una strada che stava tracciando da sola. Con sua figlia. Con le sue regole. Con il suo amore — sufficiente per due.

E questo bastava.