“Ebbene, ma-ma-ma…”
“Fuori, ho detto, bestia vipera. Hai calunniato Yurka, è per colpa tua che lo hanno portato via ammanettato. Hai privato tua madre di una vita personale. Non ti voglio più vedere”, urlò l’ubriaca madre di Yulka, sotto gli sguardi approvanti dei suoi compagni di bevute.
“Dove andrò?” singhiozzò la ragazza disperata. “Dai, mamma, non vorresti ripensarci?”
“È un tuo problema dove andare. E cosa ti mancava? Yurka portava sempre qualcosa in più a casa. E ora…”
Dieci anni dopo la morte di suo padre, la madre di Yulka stava lasciandosi morire lentamente ma inesorabilmente per l’alcol. All’inizio usciva con gli amici, tornando a casa allegra e impregnata del profumo di vino scadente e di sigarette forti.
“Perché mi guardi così?” cercava di giustificarsi con sua figlia di sei anni. “Come pensi che dovrei cavarmela da sola? Come? Se fossi sola, ma con te… Ah…”
Poi gli amici cominciarono a venire da soli, accompagnati da altri amici. Prima un patrigno, poi un altro, e infine quest’ultimo—Yurka.
Quest’ultimo cominciò ad essere invadente. Avrebbe dovuto ringraziare Yulka per essersi difesa, non essendo più una bambina. E non parlò mai con la polizia di lui. Lo arrestarono per furto. Yulka in seguito ritirò la denuncia, poiché davvero non c’era niente da rubare in casa loro. Ma gli proibì severamente di rimettere piede nel loro alloggio.
E ora sua madre non poteva perdonarle questo.
La donna si alzò dal tavolo, barcollò verso sua figlia e sollevò la mano per colpirla. Ma questa volta la ragazza riuscì ad afferrare il suo braccio.
“Ti odio,” gridò Yulka, respingendo sua madre, si vestì in fretta e corse in strada. Lacrime amare le rigavano le guance.
Vagò per la città fino alla sera; non aveva un luogo dove andare. Non voleva recarsi dalla cugina di sua madre, zia Valya, che aveva sette figli suoi, né dallo zio Vasya, alcolizzato e sempre a corto di soldi.
Il fratello di suo padre viveva bene, in una grande casa fuori città. Ma non l’avrebbe nemmeno fatta entrare, quel gran porco. Aveva interrotto ogni contatto con i parenti di suo nipote non appena lui era morto.
Con amore per te,
Yulka non conosceva altri parenti nei dintorni. Aveva una vera amica, Masha, e le chiese di restare da lei.
“Hai famiglia a Mosca, Yul?” suggerì Masha.
“Non li conosco davvero, ero molto piccola quando ci hanno fatto visita l’ultima volta…”
“Hai il loro indirizzo?”
“Sì… se non è cambiato. Ma a che serve? Hanno bisogno di me?”
“Yulka, ho messo da parte un po’ di soldi,” propose Masha, “abbastanza per un andata e ritorno a Mosca, nel caso servisse.”
“No, non lo prenderò,” obiettò Yulka, “è per il tuo sogno.”
“Bene, se ti trasferisci a Mosca e io verrò a trovarti, il mio sogno si realizzerà,” disse Masha, tirando fuori i suoi risparmi da un cassetto.
Fu così che Yulka arrivò a Mosca. Quando bussò alla porta di un appartamento sconosciuto, una donna gentile e bella le aprì.
“Lei è Alexandra Valeryevna?” chiese la ragazza.
“Sono io, e lei chi è?” rispose sorpresa la donna.
“Sono sua parente… al decimo grado,” sorrise tristemente Yulka.
“Ebbene, entri… vediamo un po’…”
La zia Sasha si rivelò davvero una donna ospitale. Viveva con suo marito disabile in un vecchio trilocale. Era evidente che non avevano molti mezzi.
“Lo zio Petya non lavora, prende una pensione di invalidità, ma è modesta,” spiegò quasi a scusarsi con Yulka, “io spazzo il cortile mattina e sera, e durante il giorno cucio abiti in un piccolo laboratorio. Insomma, se starai con noi—non siamo ricchi, ma sei la benvenuta.”
“Le sarò molto grata,” esultò Yulka, “la aiuterò e troverò lavoro.”
“Sei troppo giovane per lavorare. Devi studiare,” obiettò zia Sasha.
Ma non c’era altro da fare; doveva in qualche modo sopravvivere. Yulka, al posto della sua parente, cominciò quindi a spazzare il cortile. Raccogliendo i rifiuti nell’androne e gettandoli nei bidoni, notò che la gente a volte buttava via cose incredibili: abiti leggermente usurati, scarpe di marca, stoviglie dell’epoca dell’URSS, statuine e altri oggetti graziosi. Senza pensarci troppo, iniziò a raccoglierli e a conservarli nel locale dell’inserviente.
Un giorno portò a casa degli stracci, li lavò e chiese il permesso di usare la macchina da cucire di zia Sasha. Smontò gli oggetti e ne creò di nuovi: un abito da ballo in maschera, una borsa, una tovaglia e splendide tende dallo stile retrò.
Il giorno di riposo andò in un monte di pietà, vendette stoviglie e souvenir. Con i soldi guadagnati prese uno spazio al mercato e vi espose le sue creazioni fatte a mano. Tutto il giorno nessuno comprò nulla: ammiravano, toccavano, si dicevano impressionati, ma se ne stavano lì, nonostante i prezzi abbordabili. Poi, mezz’ora prima della chiusura, una donna si avvicinò e acquistò tutto in blocco. Le diede persino il suo biglietto da visita, proponendo a Yulka di collaborare.
Felice, Yulka andò al negozio a comprare generi alimentari e dolci. Mise la tavola e, i soldi rimasti, li lasciò davanti a zia Sasha.
“Ho sempre sognato di dare il mio primo stipendio guadagnato con il mio lavoro ai miei genitori. Ora voi siete i miei genitori, zia Sasha, zio Petya. Usate i soldi come credete.”
Lo zio Petya cercò di rifiutare, zia Sasha scoppiò in lacrime. Iniziarono a vivere in quel modo: Yulka raccoglieva cose dai bidoni, una parte le vendeva, l’altra le cuciva. I soldi che guadagnava li dava ai suoi cari, e loro li mettevano da parte per la sua istruzione.
Ma Yulka si guadagnò l’istruzione da sola. Aveva quasi dimenticato la donna che aveva fatto il suo primo acquisto. Ma questa riapparve e invitò Yulka a cucire abiti per il suo negozio. Così la ragazza non dovette più stare al mercato: cuciva su commissione e guadagnava bene. Andò a scuola per studiare design di moda. Qualche anno dopo, aveva il suo laboratorio di cucito e un negozio tutto suo.
E anche un giovane, che le chiese di sposarlo.
“Andiamo a trovare tua madre, voglio conoscerla,” insisté il futuro marito.
“Non sono sicura di questo,” esitò Yulka.
Ma un giorno andarono lo stesso. Era una calda giornata estiva, la porta dell’appartamento di sua madre era socchiusa e già si sentiva il fetore nel corridoio. Sua madre dormiva su un letto sporco, circondata da un vero arsenale di bottiglie vuote.
“Ma-ma-ma,” chiamò Yulka, proprio come aveva fatto fuggendo di casa.
Lei aprì gli occhi e borbottò qualcosa di incomprensibile in risposta.
Yulka chiamò uno specialista in disintossicazione, che le somministrò una flebo. Insieme al fidanzato svuotarono l’appartamento dal disordine, Yulka pulì i vecchi mobili rotti, lavò il pavimento e cucinò una zuppa di noodles al pollo.
“Cosa fai qui?” parlò finalmente sua madre.
“Mamma, sto bene. Mi sposo. E voglio aiutarti.”
“Dammi dei soldi per una cura alla sbornia,” chiese lei.
Per quanto Yulka si sforzasse, non riuscì a salvare sua madre. Lei non voleva farsi curare, resisteva, malediva la figlia per essersi intromessa nella sua vita e infine scomparve.
E quando Yulka ebbe dei figli, chiamarono zia Svetlana e zio Petya nonna e nonno, perché non avevano mai avuto figli né nipoti.
Era una calda giornata estiva; Yulka si fermò sulle tombe di suo padre e di sua madre, posando un mazzo di rose bianche su ciascun tumulo.
“Riesci davvero a perdonare tua madre?” chiese la sua amica Masha, “ti ha letteralmente buttata via come un rifiuto.”
Masha viveva ormai anche lei a Mosca e lavorava nell’azienda di Yulia Andreevna.
“Le sono perfino grata,” rispose Yulka, “non so come sarebbe andata la mia vita se fossi rimasta a casa in quel momento…”
