L’incontro avvenne come in un film. Dima correva a tutta velocità con la sua auto quando per poco non investì una ragazza — lei stava correndo per prendere l’autobus, inciampò e cadde proprio davanti alla macchina. Fortunatamente, dei freni efficienti e la pronta reazione del guidatore evitarono la catastrofe.
Dima scese di scatto e corse verso di lei. Nel frattempo, Marina raccoglieva le sue cose sparse.
— Ehi, tu! Sei daltonico? Ti sei messo a passare col rosso! — sbottò arrabbiata.
Si rialzò in piedi e Dima poté finalmente scorgere il suo viso incorniciato da un taglio corto.
— Oh, perdoni… Pensavo fosse un ragazzo, — mormorò imbarazzato. — Come si può rischiare così, attraversare col rosso?
— Mi serve arrivare in tempo al treno, — rispose la sconosciuta.
— La porto io alla stazione, — si offrì Dima.
Afferrò in fretta le sue borse e le mise nel bagagliaio. Lei, di fretta, accettò senza esitare.
— Presentiamoci. Io sono Dmitrij Berezhnoj.
— Io Marina. E tu dove stai andando?
— In vacanza. Mi resta solo un anno di studi. Avrei voluto partire domani, ma la direttrice del collegio ha detto di restare.
— Abiti in dormitorio? E studi dove?
— Al collegio pedagogico, voglio diventare maestra alle elementari.
— Maestra! — esclamò Dima con voce bassa. — Fin da piccola sognavi di insegnare ai bambini?
— Di solito le bambine sognano di fare le principesse, — sorrise Marina.
— Le principesse ci sono solo nelle fiabe. Mia madre e mia nonna erano insegnanti, mi hanno spiegato da subito che nella vita le fiabe non esistono.
— È un peccato crederlo! Se credi davvero in un sogno, si avvera. Io, per esempio, sognavo la patente e di guidare — ed eccoci qui!
Marina scoppiò a ridere:
— Va bene, l’hai detto tu. Di solito però si dà del “tu” prima di scherzare.
— Allora diamoci del “tu”? — propose Dima.
— D’accordo, — acconsentì lei, e poi all’improvviso esclamò: — Siamo arrivati!
Il treno locale partiva dal quarto binario in direzione di Orekhovka. Corsero verso il vagone: Dima sistemò le borse nel vestibolo, aiutò Marina a salire e si arrampicò dietro di lei.
— Ma cosa fai?! Si sta per muovere! — gridò lei.
Ma le porte si chiusero e il convoglio partì lentamente.
— È già in movimento, — constatò imperturbabile Dima, sorridendo.
— Quanto tempo ci metti ad arrivare?
— Un’ora e mezza circa fino alla stazione di capolinea.
— Va bene, — disse Marina, ancora un po’ assonnata, premendo la guancia contro il vetro. Poco dopo arrivò la controllrice e timbrarono i biglietti.
— Sai che è la mia prima volta su un treno locale? — disse Marina.
— Davvero? Non eri mai andata fuori città?
— Sì, abbiamo una casa di campagna nel bosco. Mio padre va a caccia, io preferisco pescare. Ci veniamo in macchina.
— Capisco, — rispose Dima.
Al capolinea il vagone era quasi vuoto. Dima prese le borse:
— Come avresti fatto a portarle da sola?
— Ci sono abituata.
Attraversarono un boschetto e arrivarono a una stradina di campagna. Marina si fermò davanti al cancello di una casetta e suonò. Un cane iniziò ad abbaiare forte.
— Žučka! — chiamò Marina, saltellando sul recinto.
— Barbōs, smettila! — richiamò un secondo cane.
Uscì una donna:
— Marinà! Perché non mi hai avvertita?
— Non sapevo di venire oggi, mamma.
La donna rimise Barbōs nel cortile e lo legò alla catena.
— È un’ottima guardia, — approvò Dima.
— In campagna senza cani non si può vivere.
La mamma li fece entrare. Guardò il nuovo conoscente con aria interrogativa.
— Lei è mia madre, Natal’ja Sergeevna. E questo è Dima, che per poco non mi investiva, poi ha saltato sul treno.
— Ma siete pazzeschi! Uno che rischia la vita, l’altra che si getta sotto le ruote. Raccontatelo poi. Ora andiamo a cena.
Condussero Dima al lavabo e gli diedero un asciugamano. Si lavò e poi, guardando Marina, disse:
— Che serata interessante.
— Davvero, — annuì lei.
Dopo cena Marina accese una lanterna e accompagnò Dima in soffitta, dove c’era una stanza estiva con un lettino e una finestra sul giardino. Preparò il giaciglio con biancheria pulita e mostrò il bagno.
— Spero di non perdermi. Buonanotte.
— Grazie, ospite generoso. Ti verrò a trovare?
— Come mai? Non ne abbiamo parlato, — rise Marina mentre scendeva le scale.
Dima guardò il lettino: non aveva mai dormito in un posto così insolito. Andò alla finestra, inspirò l’aria fresca della notte. Per quella sera aveva altri piani! I suoi erano a casa: controllò il telefono, la rete era quasi assente, ma mandò comunque un messaggio alla madre e si addormentò profondamente.
Al mattino lo svegliò un gallo. Prima udì il battito delle ali, poi un lungo chicchirichì. Dima balzò sul letto, sbirciò fuori: in giardino un gallo variopinto passeggiava con aria regale, guardando le galline che beccavano l’erba.
Dima fischiò piano. Il gallo girò la testa, lo guardò con l’occhio giallo, sbatté le ali e ripeté il suo canto, come a dire “qui comando io!”
Natal’ja Sergeevna lo notò:
— Buongiorno! Sei già sveglio.
— Grazie, ho dormito benissimo! Non mi sentivo così riposato da tempo.
— Vuoi un caffè? Turco.
— Con piacere, sto solo cambiando i vestiti.
Dima indossò i jeans, si affacciò alla finestra: il giardino, poi un prato che scendeva verso un fiume luccicante al sole.
«Non me ne vado di qui!» pensò.
Scese e fu accolto dall’aroma del caffè: Natal’ja Sergeevna sorvegliava la piccola caffettiera turca, la prese dal fuoco appena la schiuma iniziò a salire, e versò il caffè nelle tazzine.
— Ma questa bellissima caffettiera da dove arriva?
— Da Batumi. Mio marito ed io abbiamo vissuto in Georgia per anni. Anche Marina è nata lì. Ogni estate andavamo a Batumi e abbiamo comprato questa caffettiera — in famiglia amiamo il caffè. Entra, puoi fare una doccia.
Dopo la doccia Dima esplorò una grande stanza con tre finestre: non c’erano i soliti tappeti di paese, ma una vera biblioteca!
— Chi è l’amante dei libri?
— Siamo tutti noi, — ridacchiò Natal’ja Sergeevna.
Portò panna e biscotti fatti in casa in veranda. Dima cercò Marina e la vide oltre il cancello, intenta a raccogliere cetrioli.
— Hai dormito bene? — lo chiese lei.
— Meravigliosamente! Non mi sentivo così riposato da anni. Dovremmo sposarci e vivere qui!
— Già arrivato e subito la proposta? E il galateo? I fiori, le uscite romantiche? Vuoi risparmiare tempo? — scherzò Marina.
— Parlo sul serio! Perché le cerimonie? Se ti interessa, posso comunque portarti a cena fuori. Ma ora non ho voglia di andare da nessuna parte!
— Sono emozioni. Ma d’inverno e in autunno qui fa freddo, e devo studiare ancora un anno.
Per quanto Dima volesse restare in quel borgo da favola, doveva tornare a casa. Marina lo accompagnò alla stazione. Salì sul treno malinconico, voleva baciarla ma lei lo sfiorò appena e lo abbracciò da amica. Nessun colpo di fulmine.
In città il suo iPhone squillava continuo di messaggi. Non lesse nulla fino in ufficio. Sua madre lo tempestava: «Dima, dove sei? Torna subito!»
Rileggendo i messaggi, capì: i genitori volevano trovargli una sposa. Niente da fare! Aveva altri progetti.
Arrivato a casa parcheggiò e salì in appartamento. Poco dopo bussò sua madre:
— Cosa ci fai, figlio? Ci hai messi in ridicolo! Non pensi a noi né al tuo futuro!
— Al contrario, mamma, ci penso eccome. Anche a voi.
In realtà non era del tutto vero: con la mente ancora a Marina, non aveva riflettuto su come i genitori avrebbero reagito. Lei veniva da un altro mondo, inesistente per loro. Pur essendo istruita e bella, una contadina non poteva andar bene come nuora.
Vadim Dmitrievich Berezhnoj, il padre, si considerava un uomo realizzato: successo negli affari e nessuna illusione sui sentimenti. Per lui l’amore era cosa da gente povera; i seri pensano al lavoro, non alle emozioni.
Ecco perché aveva programmato il fidanzamento di Dima con Lena Roshkova, la figlia di un magnate della ristorazione a Dubai; in autunno lei sarebbe andata negli Emirati per lavoro, e avrebbero fatto del luogo un’opportunità per i loro progetti.
— Papà, — disse Dima in ufficio, — ho incontrato una ragazza.
Il volto del padre cambiò colore più volte, passando dal verde scuro al porpora. Quando Dima confessò di volersi sposare e trasferirsi in campagna, Vadim Dmitrievich sbottò:
— Cosa dici? Una contadina? Farai il pensionato o l’impiegato statale?
Dima capì che non avrebbe convinto il padre e rinunciò:
— Va bene, papà. Ne parleremo un’altra volta.
— Nessun’altra volta! — tuonò il padre — O Dubai o niente. Se torni a Orekhovka, addio eredità!
E sbatté le chiavi sul tavolo.
Dima uscì, deciso a seguire il suo cuore. Fece una deviazione in ufficio per prelevare dei documenti e partì per il fornitore a 150 km a nord-est. Al ritorno, invece di tornare subito a Mosca, si diresse a Orekhovka.
Arrivato al cancello di Marina, suonò il clacson. Barbōs scattò all’attenzione e Marina lo invitò ad entrare.
La baciò appassionatamente; lei aveva le lacrime sugli occhi. Si rifugiarono in soffitta e si addormentarono vicini, svegliandosi al profumo del caffè preparato da Marina.
Più tardi arrivarono i genitori di Dima, sorpresi di vedere un uomo dai muscoli forti e con le mani callose, non più il ragazzo curato che conoscevano. In braccio a Marina c’era un bimbo di tre mesi, chiamato Dimič, una dolce somiglianza con il padre.
Vadim Dmitrievich, guardando il nipotino, pianse silenziosamente, pentito di aver sprecato tanto tempo in orgoglio e rancori. Finalmente capì che la vera felicità è la famiglia.