— Cosa vuoi da me, mamma? — sbottò esausta Viktoria, stringendo il telefono contro l’orecchio. — Vuoi che vi compatisca tutti? Ebbene, vi compatisco.
Liudmila Petrova rimase in silenzio, raccogliendo i pensieri.
— Potresti aiutare tua sorella maggiore a superare questo momento difficile — riprese infine con fermezza. — Guadagni bene, mentre a Sasha mancano i soldi.
Da piccole, la madre chiamava Vika «la disubbidiente». Non come un vezzeggiativo, ma con rimprovero: la maggiore, Aleksandra, era il suo orgoglio. Obbediente, riflessiva, «a posto». Invece la piccola inventava sempre qualcosa, rideva a sproposito, sognava ad occhi aperti.
Quando papà morì di infarto, le bambine stavano finendo la scuola: Sasha era in undicesima, Vika in nona. I loro piani non cambiarono: la prima in Economia all’università, la seconda al college d’arte.
Vika sognava di fare la designer, studiava con passione e si iscrisse; prese la laurea, ma non lavorò a lungo: si innamorò di Denis e si sposò.
— La cosa più stupida che potessi fare — le disse Liudmila Petrova. — Ancora contro ogni buon senso. Avresti dovuto seguire l’esempio di Sasha.
— Mamma, ci amiamo!
— Di Denis non farai mai un marito affidabile, lo vedo. E tu non sei pronta per il matrimonio.
Nel frattempo Sasha stava con Maksim, un giovane ambizioso, benestante e con ottimi contatti. La madre ne era entusiasta. Denis, con il suo stipendio modesto e la monocamera in un vecchio palazzo, le suscitava solo irritazione.
Il primo anno di matrimonio Vika si sentiva felice. Nemmeno la gravidanza le tolse il sorriso. Anzi, quando seppero che aspettava due gemelle, il marito rimase interdetto.
— Saremo un po’ stretti — borbottò Denis, osservando la stanza unica.
Nessuno poteva aiutarla: i suoi genitori vivevano lontano e avevano abbastanza problemi. Liudmila Petrova scrollò le spalle:
— Te l’avevo detto: dovevi scegliere meglio! Sasha, dopo le nozze, vivrà nella sua casa, e Maksim provvederà a tutto.
Non pronunciò una parola di scuse, trasformando il genero nel suo nemico personale.
Quando nacquero Dar’ja e Sof’ja, Liudmila Petrova venne a vedere le nipoti mentre Denis era fuori.
— Sarà dura per te — constatò. — Non contare sull’aiuto di tuo marito. E io non ho tempo: Sasha si sposa e ho un sacco di cose da organizzare.
— Ce la farò, mamma — rispose Vika, con il mento alto.
In realtà, faticava terribilmente. All’inizio Denis la aiutava, ma poi disse di essere oberato di lavoro e cominciò a tornare a casa solo di notte. Dormiva in cucina, perché nella stanza delle piccole non si poteva riposare.
Portava i soldi regolarmente, ma ogni tanto brontolava che «gli succhiavano tutte le energie». Vika faceva finta di niente: non c’era tempo per le lamentele.
Un giorno Denis annunciò che si stava recando al villino di amici per riposarsi tre giorni. Vika non protestò: anche lei voleva staccare, lontano dal suo sguardo perennemente scontento.
Ma durante una passeggiata una vicina le disse:
— Pensavo fossi partita con Denis! L’ho vista salire in macchina con una ragazza, l’abbracciava con tenerezza… In realtà non eri tu?
Arrabbiata, Vika chiamò un amico del marito. In sottofondo si udivano risate femminili, brindisi e la voce di Denis.
Al ritorno, il marito trovò la consueta «chiacchierata di cuore».
— Ne ho abbastanza di tutto questo! — ringhiò, cercando di non svegliare le bimbe. — Sì, ho un’altra. Scusa, ma la vita con te non è come me l’ero immaginata! Vivo in una casa di pazzi!
— Ma sono tuoi figli… — balbettò Vika, smarrita.
Si aspettava lacrime, pentimento, promesse. Invece sentì:
— Non è un buon motivo per fare della mia vita un inferno! Avremmo potuto rimandare i bambini, ma tu hai voluto a tutti i costi!
Solo allora Vika capì: parlava sul serio. I figli gli davano fastidio. E lei, una volta amata, non faceva più al caso suo.
Avrebbe voluto andarsene subito, ma dove? La mattina seguente Denis uscì per il lavoro senza una parola. Vika chiamò la madre:
— Se pensi di ospitarmi da te, scordatelo — disse Liudmila Petrova con freddezza. — Sei andata a nozze da sola? E sistemati da sola. Non posso vivere in una casa con due bambine urlanti. Ho bisogno di pace.
— Mamma…
— Comunque — la interruppe — abbiamo una stanzetta in un appartamento condiviso, lasciata libera da una cugina. Nessuno ci abita da tempo, ma puoi usarla per un po’, se proprio ne hai bisogno…
Vika attese una settimana, sperando che Denis cambiasse idea. Ma lui continuava a mostrarsi cupo e non le parlava più.
L’amica Anja la aiutò a pulire la stanza, a incollare la carta da parati, trovò un letto e una scrivania. Così iniziò la sua nuova vita.
Non chiese assegni di mantenimento: Denis aveva promesso di aiutare «volontariamente». Per sei mesi mantenne la parola, poi scomparve. Dicevano fosse partito per un’altra città.
Non contava sulla famiglia. Di rado la madre telefonava, domandando distrattamente delle nipotine, poi riprendeva subito a parlare dei «successi» di Sasha. Qualche volta le versava una piccola somma «per la pappa delle bambine».
Anja la sostenne in tutto. La convinse a inviare curriculum ad aziende che cercavano designer in remoto. Quando, miracolosamente, la assunsero, Anja le portò il computer.
— È superfluo — protestò Vika.
— Stupidaggini! Ti serve per lavorare, io guarderò film in TV — le rispose decisa l’amica.
I mesi fino all’ingresso al nido furono un turbine, e Vika a stento si ricordava come facesse. Lavorava con orario flessibile, accumulando esperienza. Era felice: la stanza non le era più stata chiesta, e i vicini erano gentili.
Ogni tanto Liudmila Petrova faceva capolino. Trattava le nipoti con sufficienza, e inevitabilmente tirava fuori Sasha.
— Maksim ha comprato di nuovo un’auto a Sasha — sospirava preoccupata. — Gli dicevo: «Perché?» Quella vecchia non ha neanche un anno! Ma lui: «Non posso permettere che mia moglie vada in giro con quel baracchino».
O:
— Le tue bimbe sono un po’ pallide. Non le nutri a dovere? Dai più frutta. Sasha porta il figlio al mare per fargli prendere vitamine e un po’ di sole.
O ancora:
— Sof’ja non parla bene… Sasha ha già portato il suo all’ortofonista. Costa un occhio, ma funziona! E lo abbiamo iscritta al tennis — fa molto bene allo sviluppo.
A quel punto Vika non ce la fece più:
— Sai una cosa, mamma? Sono felice per Sasha, ma non criticare le mie figlie! Lei ha un marito ricco e non lavora, spende senza pensare. Io mi arrangio come posso, e siamo felici! Smettila di dirmi come vivere!
— Ma insomma! — esclamò la madre sorpresa. — Credevo mi ringraziassi. Senza di me saresti finita in strada!
Con aria imperiosa, Liudmila Petrova se ne andò. Vika pianse, ma non a lungo: non voleva che le bambine vedessero la mamma fragile.
Per tre anni la madre non si fece viva. Nel frattempo Vika, lavorando sodo, guadagnava bene e aveva messo da parte l’acconto per la prima casa. Si trasferirono in un bilocale di proprietà.
Festeggiarono solo con Anja e suo marito, che aveva aiutato Vika a entrare in una grande azienda. A dodici anni delle gemelle, il mutuo era estinto e la famiglia andava in vacanza all’estero.
Liudmila Petrova ricominciò a rispondere alle chiamate e venne a trovarle un paio di volte. Ma elogi da Vika non ne sentì. E neppure dei «successi» di Sasha, che ora raccontava con parsimonia.
Poi giunse la verità:
— Sasha ha divorziato da Maksim — spiegò la madre con tono tragico al telefono.
— Peccato — rispose Vika indifferente.
— Si è rivelato un mascalzone! Li ha lasciati quasi senza un soldo! Ha comprato una casa due stanze, ha lasciato un’auto. Niente più! Contratto prematrimoniale, capisci! Non sapevo che l’avesse firmato!
E l’assegno di mantenimento: solo tre pensioni minime! Con cosa vivono?
— Sasha può andare a lavorare — disse calma Vika. — Qual è il problema?
— Chi prenderebbe una laureata in Economia senza esperienza? E poi il bimbo ha bisogno di attenzioni. Un trauma per un bambino: il papà va a vivere con un’altra! Scuola, sport, attività… bisognerebbe portarlo ovunque. Quando lavorare?
— Cosa vuoi da me, mamma? — sospirò Vika. — Che li compatisca tutti? Li compatisco.
— Potresti aiutare tua sorella — insisté la madre. — Guadagni bene, e lei non ce la fa. Forse Maksim ci ripenserà e farete pace…
— Assolutamente no — rispose decisa Vika. — Ora devo preparare la cena per le bambine. Ciao.
Riattaccò, cercando di non pensare a quanto avevano faticato dopo il divorzio senza alcun aiuto. È acqua passata. Sasha ce la farà da sola, e anche mamma non l’abbandonerà. Ma di Vika non ha più bisogno.
