Pensavo che io e mio marito saremmo stati insieme finché morte non ci separasse, come avevamo giurato, ma ho scoperto un terribile segreto che lui nascondeva. La verità sulla sua doppia vita è uscita grazie alla nostra piccola figlia, e mi ha convinta che non potrà mai più ferirmi.
Io e Mark eravamo sposati da sette anni. Io avevo trentquattro anni, lavoravo come graphic designer freelance da casa, e fino a poco tempo fa credevo che il nostro matrimonio fosse perfetto e saldo. Tutto è cambiato in peggio la sera del suo party aziendale per la promozione.
Noi eravamo «la coppia da invidiare» — quella con cui gli altri amavano compararsi a colazione. Quella per cui tutto sembrava facile. Lui mi prendeva la mano mentre io allungavo il ketchup, ci tenevamo per mano al supermercato come due novelli sposi!
Ridevamo delle stesse battute, finivamo i pensieri l’uno dell’altro e non finivamo mai gli argomenti di conversazione! E anche nei momenti difficili ritrovavamo sempre il nostro ritmo, come fosse memoria muscolare!
I primi due anni, mentre cercavamo un figlio, erano stati l’unico periodo in cui il nostro matrimonio era sembrato fragile. Ogni test negativo mi allontanava dalla gioia silenziosa di un’onda. C’erano mesi in cui mi chiedevo se non fossi io la ragione per cui la nostra famiglia non cresceva.
Passavamo di studio in studio, riportando delusioni silenziose. Il mio cuore si spezzava quando vedevamo amici condividere le ecografie mentre io guardavo i bastoncini vuoti dei test. Pensavo di non poter mai diventare madre naturalmente, così quando finalmente rimasi incinta, fu un miracolo!
Con l’arrivo di Sonia, tutto si mise al suo posto! Era quel filo che univa tutti i capi sciolti! Finalmente avevo la mia perfetta bambina, per la mia, credevo, perfetta vita. Ma non potevo certo prevedere cosa sarebbe successo dopo.
A quattro anni, nostra figlia era vivace, curiosa e onestissima! Amava il succo d’arancia senza polpa e annunciava sempre quando doveva andare in bagno, perfino durante la messa!
La vita sembrava perfetta! Avevo finalmente concepito e la mia luce era arrivata, e anche dal punto di vista finanziario andavamo a gonfie vele! Mark era appena diventato partner nello studio! Per festeggiare questo grande traguardo dopo anni di duro lavoro, l’azienda aveva organizzato una festa in un locale in centro città.
Il locale aveva un’atmosfera rustica, pareti di mattoni a vista e ghirlande decorative. Sonia e io eravamo arrivate insieme, vestite per l’occasione: lei in un ampio vestito rosa con fermagli a forma di unicorno, io in un elegante abito blu.
Conoscendo il buon comportamento di nostra figlia, l’avevo portata senza pensarci due volte. Abbiamo assistito a colleghi che quasi si prostravano ai piedi di Mark! Camerieri passavano con calici di champagne e, sullo sfondo, suonava una band jazz.
Ogni terza persona lo congratulava! Non potevo essere più orgogliosa! Tenevo Sonia per mano al tavolo dei dolci, mentre suo padre volava di complimento in complimento, tra strette di mano e sorrisi di ammirazione!
Stavo chiacchierando con la moglie del socio più anziano sui migliori asili della zona, quando Sonia mi ha tirato la manica e pronunciato parole dietro cui non avrei potuto immaginare un senso.
— Mamma, guarda! Quella è la zia coi vermi!
La sua voce è risuonata più forte di quanto avrei voluto, attirando sguardi su di noi, compresa la signora con cui parlavo. Mi sono chinata verso Sonia a livello dei suoi occhi. — Shh, tesoro, per favore parla piano. Quali vermi, piccola?
Vedendo che ero distratta, la signora mi ha sorriso gentilmente, si è scusata ed è andata via.
— A casa sua, — ha risposto Sonia, senza esitazione. — Erano rossi. Li ho visti sul suo letto.
Mi si è seccata la gola. — A casa di chi, piccola?
Sonia ha indicato con il suo ditino. Mi sono rialzata, seguendo la sua mano puntata verso una donna in un abito nero attillato, appoggiata al bancone del bar. I suoi capelli scuri ondeggiavano perfetti e il rossetto rosso acceso la rendeva notabile in un battibaleno. Sembrava una donna consapevole di essere osservata e che amava esserlo.
L’avevo già vista a qualche evento aziendale: credo alla festa di Natale un paio d’anni fa, e poi di nuovo la scorsa autunno. Era nel reparto contabilità: Irina. Sempre un po’ troppo vicina a mio marito, sempre un po’ troppo confidenziale, ho pensato, strizzando gli occhi.
— Papà ha detto che aveva dei vermi, — ha aggiunto Sonia in tono professionale. — Li ho visti quando noi…
Sonia si è interrotta a metà frase. Ha aggrottato la fronte, serrato le labbra come se riflettesse profondamente.
Mi sono chinata di nuovo. — Quando, tesoro?
Lei ha sussurrato, arrossendo: — Non dovevo dire niente. Papà ha detto di non raccontare dei vermi, che ti saresti arrabbiata.
Mi si è spezzato qualcosa dentro.
— Arrabbiata? — sono riuscita a chiedere, e proprio in quel momento Mark è apparso con un calice in mano, le guance rosse per l’attenzione ricevuta.
— Ciao, — ho detto a fatica. — Posso rubarti un attimo?
— Adesso? — ha fatto lui, sorpreso. — Ero proprio…
— Adesso, Mark.
Ho chiesto alla signora di badare a Sonia, l’ho rassicurata che sarebbe stata al sicuro, ho detto a nostra figlia che avremmo fatto una breve chiacchierata e sono uscita con Mark.
Ci siamo diretti in un corridoio vicino al guardaroba. — Che succede? — ha chiesto lui.
— Nostro figlio dice che l’hai portata a casa di Irina.
Lui ha sbattuto le palpebre, poi ha riso nervosamente. — Davvero? Non è il momento, piccola. Possiamo parlarne a casa?
Volevo chiarire subito, ma ho capito non fosse il luogo né il momento. Ho annuito seriamente, indicando che ne avremmo parlato. Siamo tornati alla festa, ma la tensione fra noi era palpabile.
Il viaggio di ritorno è stato silenzioso. Sonia si è addormentata sul sedile posteriore, ignara della tempesta tra me e suo padre. Mark tamburellava sul volante, io fissavo il finestrino, cercando risposte.
Appena Sonia si è addormentata davvero, l’ho fatta sedere in cucina. — Nostro figlio sostiene di aver visto vermi rossi nel letto di Irina? — ho ricominciato dal punto in cui avevamo interrotto.
— Erano bigodini. Morbidi, capisci? Sonia si è spaventata e non smetteva di parlarne. Ho detto che erano vermi per farla smettere. Non significa nulla.
— E pretendi che io ci creda?
— Era uno scherzo! Dovevo recuperare dei documenti che Irina aveva dimenticato di inviare. Sono passato, lei è rientrata in fretta, Sonia era con me e ha sbirciato in corridoio. È lì che ha visto quelle cose.
— Nella sua camera da letto? — ho insistito, senza credere una parola.
— No! — ha risposto lui frettolosamente. — Seguimi: lei mi mostrava qualcosa sul laptop, Sonia è entrata e… voilà.
— Perché mentire? Perché dirle di non raccontare?
— Non volevo che tu fraintendessi, — ha sussurrato cercando di sistemarsi il colletto.
— Io già fraintendo troppo. Ci deve essere un altro motivo, no?
Lui è rimasto in silenzio. E quel silenzio è stata la conferma di cui avevo bisogno.
— Dimmi la verità, — l’ho incalzato.
— L’ho già detto! Stai esagerando!
— Hai portato nostra figlia da un’altra donna, le hai detto di mentire, e l’hai lasciata vicino al suo letto!
— Non ho fatto niente di male.
— Allora perché stai sudando?
Non ha risposto. Ha sospirato ed è andato via.
Quella notte non ho chiuso occhio. Sentivo ancora in testa le parole «ti sbaglieresti» come un martello.
All’alba ho preso una decisione.
Ho trovato il numero di Irina nei contatti di lavoro sul laptop di Mark e le ho mandato un messaggio, fingendo di coordinare il prossimo party di Natale aziendale e chiedendo un caffè per parlare degli invitati. Mi ha risposto in meno di cinque minuti: «Certo!».
Ci siamo incontrate in un caffè piccolo a tre isolati da casa sua. Irina sembrava uscita da una copertina patinata: capelli perfetti, camicetta color crema, unghie rosse. Ha ordinato un matcha latte con latte di avena come se fosse una prova.
Dopo i convenevoli, ho detto: — Mia figlia sostiene di essere stata da te a casa. — Lei ha mantenuto la calma. — Era lì con me, mi hai portata per i documenti? — ho proseguito. — Secondo lei, c’erano vermi rossi sul tuo letto. Suppongo fossero bigodini?
Irina ha mescolato il suo latte con lentezza studiata. — Ero sicura avresti capito, — ha detto.
Sono rimasta immobile.
— Mi ha detto che, appena te ne saresti andata, avremmo potuto smettere di nasconderci, — ha continuato come se nulla fosse.
— Ti senti a tuo agio a essere la seconda scelta? — ho chiesto, con le lacrime agli occhi, mentre la verità prendeva forma.
Lei ha sorriso. — Mi basta essere scelta. Alla fine.
Mi sono alzata, con la determinazione nel cuore. — Ora è tutto tuo.
Sulla strada di casa, ero più calma di quanto pensassi. Niente cuore infranto, niente rabbia. Solo la fine di qualcosa.
Nelle settimane successive ho fatto ciò che doveva essere fatto. Il mio corpo e la mia mente sembravano sapere già cos’era successo e cercavano solo conferme. La mia fiducia in un matrimonio perfetto era solo maschera di una verità dolorosa.
Così ho chiesto la separazione, ho assunto un avvocato per il divorzio, raccolto documenti, screenshot, calcolato i piani di affidamento. Ogni scelta era per me e per Sonia.
Mark non ha nemmeno provato a lottare: si è trasferito da Irina poco dopo! Pare che le cose non vadano granché bene. Sonia ora rifiuta di vedere suo padre se non è da solo, e torna con storie di litigi a cena, regole, comarketing genitoriale e roba del genere.
E io? Sto bene. Dormo tutta la notte dopo mesi di lacrime e sensi di inadeguatezza. Come mi avevano detto: il dolore svanisce. Ho iniziato Pilates, ripreso a dipingere e ho decorato la stanza di Sonia con stelle fluorescenti.
Ogni tanto, quando Sonia parla del passato, la sua vocina emerge nel silenzio.
— Mamma, perché papà non vive più con noi? — mi ha chiesto una sera, abbracciata al suo orsetto. Guardai i suoi grandi occhi pieni di fiducia.
— Perché ha mentito sui vermi, — le ho risposto.
Lei ha annuito, seria come mai. — Mentire è brutto.
— Sì, — ho sorriso. — È brutto.
Poi mi ha stretto forte. — Sono felice che non abbiamo vermi.
— Anch’io, piccolina. Anch’io.
