La sera del nostro anniversario di matrimonio, mio marito alzò il bicchiere con aria composta. Feci lo stesso, ma all’improvviso notai che aveva versato di nascosto qualcosa nel mio bicchiere. Un presentimento gelido mi strinse lo stomaco. Non volevo correre rischi.
Mentre tutti erano distratti, scambiai con cura il mio bicchiere con quello di sua sorella, seduta accanto a me.
Una decina di minuti dopo, facemmo tintinnare i bicchieri e bevemmo. E quasi subito, lei si sentì male. Urla, panico. Mio marito sembrava sorpreso, come se fosse stato lui a rischiare la vita.
Nella mia testa risuonava: “Cosa stai architettando, caro?”
Portarono mia cognata in ambulanza. Tutti erano sotto shock.
“Com’è possibile?” esclamò mio marito fuori di sé. “No, lei non avrebbe mai dovuto bere… E invece ho davvero scambiato i bicchieri!”
Il mio cuore sprofondò. Non mi ero sbagliata: voleva davvero distruggermi. Tutto era stato preparato per me.
Tornata a casa, ripresi il mio posto a tavola, con il volto impassibile. Cercai di respirare normalmente, di controllare lo sguardo.
Più tardi, si avvicinò a me.
“Come ti senti?” chiese con un sorriso forzato.
“Sto bene,” risposi. “E tu?”
Esitò.
In quello sguardo compresi: da quel momento tutto sarebbe cambiato. Ma l’importante era che ero viva.
La mattina seguente andai in ospedale. Sua sorella giaceva in camera, pallida, debole, ma cosciente.
I medici dissero: “È stato un avvelenamento grave. È stata fortunata. Se la dose fosse stata un po’ più forte…”
Annuii, grata al destino. E a me stessa.
A casa, mi accolse come se nulla fosse:
“Come sta lei?” chiese.
Sorrisi.
“È viva. E ricordo che i bicchieri non erano disposti allo stesso modo,” aggiunsi.
Si irrigidì. Le sue dita tremavano.
— “Cosa intendi dire?”
— “Per ora nulla. Solo un’osservazione.”
— “E rifletti a cosa dirai alla polizia se decido di parlargli.”
Quella notte non chiuse occhio.
Iniziai a raccogliere prove: corrispondenze, scontrini della farmacia, estratti telefonici.
Passò una settimana. Mio marito diventava nervoso.
Inaspettatamente, mi considerava la “donna ideale”: affettuosa, comprensiva, d’accordo su tutto.
Poi gli consegnai tutto quello che avevo raccolto: gli scontrini, la registrazione della conversazione, lo screenshot di un messaggio da un numero sconosciuto in cui mio marito scriveva:
“Dopo l’anniversario, sarà finita.”
Recitai la parte: preparavo cene, lo ascoltavo, annuivo. Fino a una certa sera.
Eravamo seduti davanti al camino.
“A noi,” disse lui.
“A noi,” ripeté… poi non portai il bicchiere alle labbra.
Proprio in quel momento, bussarono alla porta. Mi alzai e aprii.
Un poliziotto e un investigatore privato erano sulla soglia.
— “Signora Orlov, è in stato d’arresto per tentato omicidio.”
— “Voi… mi avete incastrata?”
— “No,” dissi avanzando, fissandolo negli occhi. “È lei che si è incastrato da solo. Io mi sono solo salvata.”
Passarono due mesi.
La vita riprese il suo corso. Tutte le prove erano contro di lui. Era in custodia cautelare, il suo avvocato era abbattuto.
Tutto sembrava troppo normale. Troppo limpido.
Una sera ricevetti una chiamata dal carcere.
— “Vuole vederti. Dice che ti racconterà la verità, solo a te.”
Guardai a lungo il telefono. La curiosità ebbe la meglio.
“Sai,” mi disse quando ci vedemmo, “hai frainteso tutto. Non eri tu l’obiettivo.”
Rimasi impassibile.
— “Cosa?”
— “Tutto questo era per lei,” rise. “Per mia sorella. Ne sapeva troppo. E pretendeva troppo.”
— “Stai mentendo,” sussurrai.
— “Controlla il suo telefono. Guarda con chi parlava. Ne riparleremo.”
Tornai a casa all’alba, incapace di dormire. Accesi il vecchio tablet di sua sorella. Ciò che scoprii sconvolse ogni mio punto di riferimento.
Lei davvero giocava su due fronti: ascoltava, registrava, scambiava messaggi con qualcuno chiamato “M.O.”. Uno dei suoi ultimi messaggi mi gelò il sangue:
“Se non se ne va da sola, bisognerà organizzare un incidente. Mio fratello ha bisogno di una motivazione.”
Rileggetti quelle parole più volte. Ero in stato di choc.
Mia cognata era già uscita dall’ospedale, come se nulla fosse. Sorrideva, preparava torte, offriva aiuto.
Iniziai le mie ricerche su “M.O.”: contatti, numeri, tracce nella corrispondenza. Scoprii che non era una persona, ma un sistema: un’organizzazione clandestina che risolve “problemi” in cambio di denaro. Tanto denaro.
Mio marito voleva eliminare sua sorella, e sua sorella voleva eliminare me.
Decisi di incontrare “M.O.” con un’identità falsa e un racconto inventato.
— “Sei tu a volere la sua sparizione?” mi chiese.
— “No,” risposi. “Sono venuta a proporre una collaborazione.”
Mi osservò a lungo.
— “In cambio di cosa?”
Sorrisi.
— “Informazioni. Accesso a tutti quelli che hanno cercato di eliminarmi. In cambio, il vostro aiuto. Potremmo essere utili l’un l’altro.”
Prese un sorso di caffè.
— “Cerchi vendetta?”
— “No. Voglio controllare il gioco. Basta. Ora decido io chi va dove.”
Entrai in quel mondo senza far rumore.
“M.O.” capì che era meglio cooperare che affrontarmi.
Una notte andai da lei senza avvertire. Mi sedetti di fronte.
— “So di ‘M.O.’,” dissi calma. “E del tuo ordine contro di me.”
Divenne livida.
— “Questo… non è vero…”
— “È troppo tardi per le scuse. Non sono venuta a cercarle. Ti lascio la scelta.”
Mi alzai e varcai la porta.
— “Vedrai allora cosa succede quando il bicchiere non è più tuo.”
La mattina seguente, lei non c’era più.
Mi guardai allo specchio e compresi: la vecchia me non esisteva più.
Ero diventata una forza.
Sentivo il potere. Quasi divino. La rete in cui ero entrata mi accettava — anzi, mi temeva.
Potevo rovinare o proteggere con una semplice chiamata. Si parlava di me con altri nomi. Il mio passato era diventato leggenda.
Poi un giorno ricevetti una busta senza mittente. Dentro, una foto mia. E un biglietto: solo tre parole:
“Non sei la prima.”
Tutto crollò. Compresi che sopra quella rete, sopra quella manipolazione, persino sopra “M.O.”, c’era qualcuno di più potente.
Cercai “M.O.”, ma era scomparso. La rete si disfaceva. Persone sparivano.
Ogni notte sento uno sguardo su di me. Chiamate senza una parola. Non è paranoia: è un segno.
Avevo vinto la mia partita… ma mi ero ritrovata in un’altra partita — più antica, più pericolosa.
Oggi vivo diversamente. Senza nome. Senza passato.
E aspetto.
