Christina inspirò profondamente: l’aria calda era intrisa del profumo della libertà. Era il suo secondo incontro con essa. La seconda volta che ritornava alla vita. E per la seconda volta, avrebbe dovuto imparare di nuovo a vivere.
Pubblicità
Accennò a un sorriso storto. «Tant’è, le prove fortificano…»
Sì, prove così strane, quasi assurde, parevano abbattersi solo su di lei. Ma tant’è: se la sarebbe cavata. Sarebbe diventata più astuta. Non avrebbe più aiutato nessuno — per niente al mondo! Adesso tutto sarebbe diverso. Calma, tranquillità, senza inutili preoccupazioni.
Tre anni prima, aveva già lasciato i muri dell’orfanotrofio. All’epoca credeva nel bene, amava il mondo con tutto il cuore e si sentiva parte di un grande insieme luminoso. Forse aveva avuto fortuna, o forse quell’istituto era un po’ più umano di altri… Ma non restava alcun ricordo positivo. Solo dolore: urla incessanti, umiliazioni, punizioni senza fine…
Pubblicità
Quando qualcuno “sbagliava”, veniva semplicemente sbattuto nel ripostiglio — lo chiamavano “buco”, con una piccola feritoia sotto il soffitto, e gli davano solo acqua per tre giorni. A volte lo picchiavano addirittura. Pensarci era nauseante.
Un giorno, mentre si recava alla fermata dell’autobus, Christina vide un bambino dibattersi nello stagno. Senza esitare, si gettò in acqua per salvarlo. La bambina si contorceva con tutte le sue forze, ma Christina era più grande e più forte. Alla fine, la piccola finì tra le sue braccia, il naso insanguinato — probabilmente aveva sbattuto sull’acqua mentre si dibatteva.
I passanti, accorsi in suo aiuto, non udirono ringraziamenti ma le grida indignate della bambina: «È lei che mi ha attaccata, non il contrario!» E considerato il passato di Christina, la portarono subito in caserma. Trovarono qualche articolo di legge da applicarle, nonostante non ci fossero danni gravi. Un’altra storia che si metteva contro di lei.
Quella volta aveva deciso: da ora in poi, ognuno se la sarebbe cavata da solo. Non avrebbe più guardato nessuno. Avrebbe preso un autobus e sarebbe andata dove le avessero detto — in una casa al centro di un villaggio isolato, a un’ora dalla città. Doveva andarci, ma aveva perso la fermata addormentandosi. Forse meglio così?
L’autobus dondolava leggermente sulle buche della strada. Christina, senza accorgersene, si era assopita. Fu una donna anziana, scuotendole la spalla, a svegliarla:
— Signorina, scende a Kalinovka? L’abbiamo già superata!
Christina impiegò un attimo a capire dove si trovasse, poi annuì. Saltò giù dall’autobus come un proiettile. Intorno a lei: campi, bosco, crepuscolo, bellezza… Ma dormire in mezzo alla natura non era molto confortevole.
All’improvviso apparve il villaggio. A volte un campo, a volte una strada fiancheggiata da case. Tutto sembrava fermo, immerso nel silenzio. Non un’anima viva. Controllò i documenti: l’indirizzo giusto era una casa con resti di pittura verde, la terza dalla fine. Ce n’erano due possibili. Una era in evidente rovina, quindi ne rimaneva solo un’altra.
Dentro, era persino meglio di come l’avesse immaginato: un bollitore, del tè, dello zucchero, una vecchia televisione, un divano. Pochi minuti dopo teneva già in mano una tazza fumante e un pane rustico, poi crollò e si addormentò.
Si svegliò al rumore di suoni strani: un motore da qualche parte, passi, voci. Poi uno sportello sbatté e un’auto si allontanò. Christina si immobilizzò. Guardò fuori dalla finestra: qualcuno era seduto vicino al cancello, accanto a una sedia a rotelle, fatica a salirvi.
— Ehi! Cosa ci fai qui? — chiamò.
L’uomo alzò lo sguardo.
— E tu?
— Vivo qui.
Accennò un sorriso storto.
— Allora mi sono sbagliato indirizzo.
Christina scese e lo aiutò a entrare in casa, sistemandolo sulla sedia a rotelle.
— Sei qui da molto? — chiese.
— Da ieri sera, sogghignò lei.
— E io, da dieci anni.
— Cosa? balbettò Christina.
— Vivi “di qua e di là”, capito? riprese lui.
— No! — esclamò. — È la tutela che mi ha assegnato questa casa come orfana! Ho i documenti. Certo, dentro…
— Verifichiamo, disse lui con calma. Entriamo.
Lei annuì. Sembrava stranamente a suo agio. Sapeva persino dove trovare due assi per facilitare l’accesso al portico. Come conosceva il posto? Forse ci aveva vissuto davvero prima?
Una volta in casa, Christina gli porse i documenti. Non li lesse nemmeno, li posò di fianco.
— Mi prepari un tè? chiese lui.
Lei si mosse di scatto, preparò il tè. Quando ne assaggiò un sorso, afferrò finalmente i documenti, li sfogliò e sorrise:
— Non hai guardato il numero della casa?
Christina scosse la testa.
— È il numero 30. Ti serve il 32, proprio di fronte.
— Cosa?! gli occhi le si riempirono di lacrime. Là è un rudere! Nessuno osa entrarci!
— Tant’è, fece lui. Non c’è scelta.
Lei crollò su una sedia, disperata. Tutto stava andando di nuovo storto.
— E adesso?
— Niente da fare. C’è posto. Scegli una stanza e vivi qui. Non sarò disturbato, e nessun altro verrà.
— Ma io sono un’orfana! Non ho nessun altro posto dove andare!
— Fai come vuoi. Vivi qui, se ti va. E dammi una mano con i lavori. Lì comincerà la tua vita.
Le sue parole avevano un senso. Non sembrava pericoloso, anzi: educato, quasi benevolo.
— Mi chiamo Christina.
— André, rispose lui. Non avere paura. Non sono sempre stato così… Ero sportivo. Un incidente mi ha tolto tutto. Mia moglie mi ha portato qui e mi ha detto: “Ecco il tuo posto.” È salita in macchina, è andata via, l’appartamento è al quarto piano, ma non posso più salire. Così vivo qui…
Christina lo guardava, e sentiva qualcosa addolcirsi in lei. Lei, così decisa a non intromettersi più nella vita degli altri, ora beveva un tè in quella casa sconosciuta, rendendosi conto che forse erano entrambi estranei, ma non l’uno all’altro.
— E parli di tutto con tanta calma? lo interrogò, commossa.
— Passiamo al “tu”, propose André sorridendo. Non sono così vecchio. Ho solo trentadue anni.
— Va bene…, sospirò lei, un po’ imbarazzata.
Sdraiata nella sua stanza, non riuscì a dormire. I pensieri le frullavano senza sosta. Che destino… Orfana, non aveva mai avuto fortuna, ma continuava a sperare nel futuro. E lui? Aveva tutto: salute, successo, amore… E ora? Il vuoto. Cosa può aspettarsi un uomo la cui vita crolla da un giorno all’altro?
La mattina, i rumori del villaggio la svegliarono: galli, mucche, voci in lontananza. Guardò l’orologio: le sei! «Perché tanto trambusto così presto?»
Un profumo di caffè aleggiava nell’aria. Sorprendente… Indossata la giacca, scese. André, nonostante la sedia a rotelle, stava già preparando la colazione.
— Ciao! Pensavo proprio di fare il caffè. Due tazze!
Christina aspirò il profumo.
— Wow! Che aroma autentico!
— Hai già assaggiato un vero caffè? sorrise lui.
Lei scosse la testa, osservando i suoi gesti. Pochi istanti dopo, assaggiò la bevanda — amara, aspra. Fece una smorfia.
Lei scosse la testa, osservando i suoi gesti. Pochi istanti dopo, assaggiò la bevanda — amara, aspra. Fece una smorfia.
André notò.
— Non ti piace?
— Ehm… non proprio, ammise.
Lui rise:
— Sei fortunata a non diventare dipendente. Il caffè è quasi una droga per gli adulti.
— Allora restiamo col tè, sorrise Christina.
— Molto bene, disse André. Ora pensiamo a cosa fare dopo.
Una settimana dopo, trovò lavoro al granaio. Il suo passato fece alzare qualche sopracciglio, ma Christina fu onesta. Il direttore decise di darle comunque una possibilità:
— All’inizio ti mettiamo alla movimentazione, vediamo come va.
La sera tornava stanca, talvolta coperta di polvere, ma felice. André la accoglieva, l’ascoltava, la incoraggiava, gioiva dei suoi progressi. Per la prima volta, Christina si sentì utile. Veramente amata.
Il suo primo giorno di riposo, propose:
— Andiamo a fare una passeggiata! Non abbiamo quasi visto il villaggio. Io non l’ho mai visto. E tu non puoi restare sempre nascosto!
Lui sembrò sorpreso, poi annuì:
— Hai ragione. Andiamo.
I paesani cominciavano ad accoglierla: la salutavano, parlavano persino ad André senza distogliere lo sguardo. Lui si rilassava, e lasciava scappare qualche battuta.
Tornati a casa, disse:
— Oggi ho fatto un grande viaggio. Grazie a te.
— È solo l’inizio! esclamò Christina. Faremo ancora grandi imprese!
Gli prese la mano, e per la prima volta da molto tempo, lui la guardò con calore.
— E i medici? c’è speranza?
— Sempre le solite battute. Dicono: “Alzati e cammina.” E se non ce la faccio? Se le mie gambe non mi obbediscono?
André fece un gesto vago e si ritirò nella sua stanza. Christina seguì il suo sguardo. Non ora — ma presto avrebbe trovato un modo per aiutarlo.
Il giorno dopo, andò a trovare l’infermiere del villaggio.
— Buongiorno! Mi chiamo Christina. Il mio “marito”… cioè, il mio vicino, ha un problemino.
L’infermiere la guardò comprensivo.
— So di chi parli. Come posso aiutare?
Lei raccontò tutto: il trauma, la diagnosi, la perdita di fiducia di André. L’infermiere rifletté.
— Non sono uno specialista, ma ho un amico medico. Vado da lui domani. Porta i documenti, li consulterà con i colleghi.
Lei promise di tornare con i fascicoli. E li trovò. Ma tornando a casa ebbe una visione orribile: André giaceva a terra, la sedia a rotelle capovolta accanto.
— André! Cosa ti succede?
Lui aprì gli occhi, ansimante.
— Ho voluto alzarmi… solo una volta… per stare vicino a te. Non ho avuto la forza… Sono caduto…
Christina posò la testa sulla sua spalla.
— Sei matto… Non si fa! Dovevi esercitarti… non buttarti a capofitto.
— Christina…
La baciò teneramente.
— Sei disabile… E io sono orfana e ex detenuta. E allora? Siamo fatti l’uno per l’altra.
L’infermiere mantenne la parola. Il suo amico divenne il medico di André. Consegnò raccomandazioni, vari libri e istruzioni dettagliate. Christina si armò di quelle competenze come un cavaliere prima della battaglia.
A volte André si scoraggiava, si arrabbiava, mormorava:
— Perché tanta felicità per me? Tu sei giovane, bella… E io, un uomo distrutto.
— Sono un’orfana, rispondeva lei. E allora? Siamo insieme. Questo è l’importante.
Sei mesi passarono. Un primo passo. Un secondo. Poi un terzo. André imparò, lentamente ma con costanza, a camminare di nuovo.
Un giorno disse:
— Devo andare in città. Per un giorno.
— Vieni con me! propose Christina.
— No. Da solo. Ho delle questioni da sbrigare.
Lei sentì il cuore stringersi. Una “donna”? Un passato? Annuitì senza dire una parola:
— Va bene…
Piangendo tutto il giorno, preparò le sue cose, decise di andarsene. Non poteva restare lì sapendo che lui partiva verso un’altra vita. Ma la sera sentì un rumore al cancello. Guardò — un’auto. André ne scese, con un enorme mazzo di fiori in mano.
Christina corse incontro. Lui le porse i fiori, poi una piccola scatola.
— Sposami. Oggi ho depositato i documenti per il divorzio. Adesso possiamo ricominciare tutto. Tu e io.
Christina lo abbracciò, in lacrime di gioia. Rimasero sul gradino della loro casa comune, dove si erano incontrati per caso. Questa volta, per sempre.
