Héctor ed io eravamo sposati da cinque anni. Dal primo giorno in cui sono diventata sua moglie, mi sono abituata alle sue parole fredde e agli sguardi indifferenti. Héctor non era violento né urlava, ma la sua apatia faceva appassire un po’ di più il mio cuore ogni giorno.
Dopo il matrimonio, vivevamo a casa dei suoi genitori, in un quartiere di Città del Messico. Ogni mattina mi svegliavo presto per cucinare, fare il bucato e pulire. Ogni sera sedevo ad aspettarlo che tornasse a casa, solo per sentirgli dire: «Sì, ho già mangiato». Mi chiedevo spesso se questo matrimonio fosse diverso dall’essere un’inquilina. Ho cercato di costruire, ho cercato di amare, ma in cambio ho ricevuto soltanto un vuoto invisibile che non riuscivo a colmare. Poi, un giorno,
Héctor tornò a casa con un volto freddo e impassibile. Si sedette di fronte a me, mi porse dei documenti di divorzio e disse con voce asciutta:
– Firmali. Non voglio più sprecare il tempo di nessuno dei due.
Rimasi pietrificata, ma non sorpresa. Con le lacrime agli occhi presi la penna con la mano tremante. Tutti i ricordi di quando lo aspettavo a cena, delle volte in cui soffrivo di mal di stomaco nel cuore della notte sopportando da sola, mi invasero come ferite profonde.
Dopo aver firmato, raccolsi le mie cose. In quella casa non c’era nulla che mi appartenesse, tranne qualche vestito e il vecchio cuscino con cui avevo sempre dormito. Mentre trascinavo la valigia verso la porta, Héctor mi lanciò il cuscino, con voce carica di sarcasmo:
– Portalo via e lavalo. Probabilmente sta per cadere a pezzi.
Presi il cuscino, il cuore stretto in una morsa. Era davvero vecchio; la federa scolorita, con macchie ingiallite e punti strappati.
Era il cuscino che avevo portato dalla casa di mia madre, in un piccolo paese dell’Oaxaca, quando ero andata all’università in città, e che avevo conservato quando ero diventata sua moglie, perché senza di esso non riuscivo a dormire. Lui brontolava sempre a riguardo, ma io lo tenevo comunque. Uscii da quella casa in silenzio. Tornata nella mia stanza in affitto, rimasi seduta, stordita, fissando il cuscino. Ripensando alle sue parole sarcastiche, decisi di togliere la federa per lavarla, almeno per poter dormire bene quella notte, senza sogni pieni di ricordi dolorosi.
Mentre aprivo la cerniera della federa, sentii qualcosa di strano. C’era un rigonfiamento dentro la soffice imbottitura di cotone. Ci infilai la mano e rimasi paralizzata. Un piccolo pacchetto di carta, avvolto con cura in una busta di nylon. Lo aprii con le mani tremanti. Dentro c’era un mucchio di banconote, tutte da 500 pesos, e un foglio piegato in quattro. Lo aprii. Comparve la scrittura familiare di mia madre, tremolante e incerta:
«Figlia mia, questi sono i soldi che ho risparmiato per te in caso di difficoltà. Li ho nascosti nel cuscino perché temevo che il tuo orgoglio non ti avrebbe permesso di accettarli. Qualunque cosa accada, non soffrire mai per un uomo, cara mia. Ti voglio bene.»
Le mie lacrime caddero copiose sulla carta ingiallita. Ricordai il giorno del matrimonio, quando mia madre mi aveva dato il cuscino, dicendo che era molto morbido, così avrei dormito bene. Io avevo riso e risposto: «Stai invecchiando, mamma, che idea strana. Héctor ed io saremo felici». Mia madre aveva solo sorriso, con uno sguardo distante e triste. Abbracciai il cuscino al petto, come se mia madre fosse lì accanto a me, a carezzarmi i capelli e a consolarmi.
Si scoprì che lei aveva sempre saputo quanto una figlia può soffrire se sceglie l’uomo sbagliato. Si scoprì che aveva preparato per me un piano di riserva; non ricco, ma abbastanza da non lasciarmi nella disperazione. Quella notte mi sdraiai sul letto duro della mia piccola stanza in affitto, stringendo il cuscino al petto, le lacrime che bagnavano la federa. Ma stavolta non piangevo per Héctor. Piangevo perché amavo mia madre.
Piangevo perché mi sentivo fortunata: avevo ancora un posto a cui tornare, una madre che mi amava, e un grande mondo là fuori pronto ad accogliermi. La mattina seguente mi alzai presto, piegai con cura il cuscino e lo misi in valigia. Mi dissi che avrei affittato una stanza più piccola, più vicina al lavoro. Avrei mandato più soldi a mia madre, e avrei vissuto una vita in cui non avrei più dovuto tremare o aspettare un messaggio freddo da nessuno.
Sorrisi al mio riflesso nello specchio. Questa donna dagli occhi gonfi, da oggi in poi, avrebbe vissuto per sé stessa, per la madre anziana rimasta a casa, e per tutti i sogni incompiuti della sua giovinezza. Quel matrimonio, quel vecchio cuscino, quel ghigno… erano solo la fine di un capitolo triste. Quanto alla mia vita, c’erano ancora molte nuove pagine da scrivere con le mie mani e con il mio cuore resiliente.
Vuoi che lo adatti anche in una versione più narrativa e scorrevole in italiano (come un racconto letterario), invece di mantenerlo molto vicino al testo originale?
