Marina sedeva sul bordo del letto di suo figlio, accarezzandogli dolcemente la spalla con la mano. Fuori, il sole della sera riempiva la stanza di una luce calda e soffusa, ma non riusciva a scaldare il gelo della paura che le stringeva il cuore.
— Dai, Sëma, andrà tutto bene, — sussurrò, anche se ormai quasi non credeva più a quelle parole. — I medici hanno detto: l’importante è resistere. Non arrendersi.
Semën, un ragazzo di quindici anni che solo tre mesi prima rideva nel cortile, rincorrendo il pallone e incoraggiando gli amici, ora guardava in silenzio da un lato. La sua gamba, rinchiusa in un complesso tutore, giaceva sul letto come estranea, priva di vita.
— Ma io non mi arrendo, mamma, — rispose lui con un’allegria forzata. — È colpa mia. Sono salito su quel rottame di motorino di Pashka — i freni quasi non funzionavano. Beh, zoppicherò un po’. Avrò una cicatrice. Magari farà anche scena. Alle ragazze piace quando un ragazzo ha una “storia”.
Marina notò come gli tremava il mento. Cercava di mostrarsi forte, ma nei suoi occhi si leggeva il dolore — non tanto fisico, quanto dell’anima. Tre mesi prima il motorino si era ribaltato. Due mesi e mezzo in ospedale, due pesanti operazioni, un osso frantumato. E poi — la sentenza, pronunciata a mezza voce, mentre Semën era a fare una procedura:
— Signora Marina Viktorovna, l’osso si è saldato, — aveva detto il medico, stanco e compassionevole. — Ma senza una riabilitazione seria i muscoli non si riprenderanno. Servono massaggi, fisioterapia, lavoro sull’articolazione. Senza questo… temo che la zoppia resterà per sempre.
Le dita, intorpidite dal terrore, a fatica composero il numero che il medico le aveva dato. Una voce dall’altra parte elencò meccanicamente i servizi e poi annunciò il prezzo. Una cifra inimmaginabile. Marina calcolò: per metterla da parte avrebbe dovuto risparmiare tutta la paga da donna delle pulizie — senza comprare nulla, senza pagare l’affitto, senza mangiare né bere — per più di un anno. Ma come vivere allora? Come nutrire suo figlio?
Le girava la testa. Si appoggiò al muro per non cadere. Nelle orecchie un ronzio, e nella memoria riemersero ricordi oscuri: un matrimonio iniziato come una favola e finito in percosse. Un marito, un tempo affettuoso, diventato tiranno. Le proibiva di lavorare, la gelosia lo divorava. E quando l’aveva colpita al ventre al settimo mese di gravidanza, lei aveva capito: bisognava fuggire. Fuggì nella vecchia casa dei genitori, dove nacque Sëma. Assegni di mantenimento? Mai visti. L’ex sparì, come se non fosse mai esistito.
Aveva lavorato in fabbrica, trasportando pesi, finché non si rovinò la schiena. Da allora — solo pulizie in un negozio. Lo stipendio era misero, ma bastava. Fino a quell’incidente. Ora quei soldi non bastavano neppure per cominciare.
Guardò la foto del figlio sul muro — rideva, correva, pieno di vita. Lo aveva già strappato una volta all’oscurità. Non poteva permettere che restasse intrappolato in un’altra — per colpa dei soldi che non aveva. La responsabilità le schiacciava il petto come un macigno. E in quel silenzio di disperazione nacque una decisione.
Una sola. Chiedere aiuto a Michail Alekseevič — il proprietario del negozio. Non c’erano altre vie.
Il giorno dopo Marina venne al lavoro come un’ombra. Gli occhi infossati, le spalle curve, lo sguardo vuoto. Le colleghe notarono subito che qualcosa non andava.
— Marina, ma come stai? — chiese Alla, la caporeparto, una donna dal cuore buono e dallo sguardo acuto. — Non hai un aspetto normale.
Marina deglutì, e le parole sgorgarono: del medico, dei soldi, della notte insonne, della paura per il futuro del figlio.
— Ho deciso… andrò da Michail Alekseevič, — sussurrò. — Gli chiederò un prestito. Può trattenermelo poco a poco — anche per dieci anni. Ma è un’occasione. L’unica.
Alla sospirò pesantemente.
— Marina, non farlo. Non è un uomo, è un verme. Avaro, cattivo, non crede a nulla. Non solo non ti aiuterà — ti umilierà per la sola richiesta. Suo padre, Aleksej Sergeevič, era un vero padrone. Con lui c’erano premi, cura per la gente. E questo? Pensa solo a risparmiare per comprarsi un’auto nuova.
— Già, — aggiunse Vera. — Prima il negozio viveva. Ora è un deserto. Non paga i fornitori, caccia il personale, i clienti se ne vanno. Non ti aiuterà. Ti divorerà.
Marina ascoltava e sentiva spegnersi l’ultima scintilla di speranza. Sapeva che avevano ragione. Aveva visto come Michail urlava per una sciocchezza, come umiliava i commessi davanti ai clienti. Ma non poteva tirarsi indietro. Dietro di lei c’era suo figlio, la sua vita, il suo futuro. Andò verso l’ufficio come al patibolo.
[… testo intermedio …]
Il giorno seguente, al mattino, Marina prese una decisione: un prestito in banca. Non c’erano alternative. Ma prima che potesse fare il passo, al negozio arrivò una macchina elegante. Ne scese lo stesso anziano a cui il giorno prima aveva dato del cibo. Solo che ora indossava un costoso cappotto di cashmere, e accanto a lui c’era un giovane in abito elegante con una cartella. Alla lo riconobbe e sussurrò incredula:
— Aleksej Sergeevič?!
Marina rimase senza fiato. Non era un povero anziano, ma il proprietario di tutta la catena di negozi. E allo stesso tempo — il padre di Michail Alekseevič. Il cuore le si fermò. Prima pensò: «Ora mi licenzieranno. O peggio».
Invece, convocata nel suo ufficio, lo trovò seduto al posto di suo figlio. Lui sorrise:
— Ma dove volete andare, Marina? — disse con tono gentile. — A fare una fuga drammatica?
Lei non riusciva a parlare.
— Ma no, — rise piano. — Al contrario, vi sono grato. Ieri mi avete dato da mangiare quando ero solo un vecchio senza un posto dove andare. E mi avete aperto gli occhi su ciò che è diventato il mio business. Sospettavo da tempo che Misha lo stesse distruggendo, ma volevo vederlo con i miei occhi. Il vostro racconto è stata la prova finale. Grazie per la sincerità. E per la bontà.
Poi si fece serio.
— Datemi il numero del centro riabilitativo, — ordinò senza rabbia ma con decisione.
Marina tremando lo dettò. Aleksej Sergeevič chiamò subito, chiarì i dettagli, e poi disse al contabile:
— Trasferite tutta la somma al centro. E da oggi, ferie retribuite a Marina Viktorovna — due settimane. Pieno riposo. Nessuna preoccupazione.
Poi tornò a guardarla.
— Ora ascoltatemi. Prendete vostro figlio, preparatevi. Vi organizzerò un soggiorno in un buon sanatorio, con terapia, aria pulita, tutto il necessario. Riposatevi. Riprendetevi. E quando tornerete — la vita stessa comincerà a cambiare. E forse, — sorrise, — troverete finalmente la vostra felicità. Ve la meritate.
Le lacrime sgorgarono. Ma non più di disperazione — di sollievo, di gratitudine, della sensazione che il mondo non fosse ancora spezzato, che in esso ci fossero giustizia e bontà.
— Grazie… — sussurrò. — Non so come ringraziarvi. Mi avete restituito la speranza.
— È lei che l’ha restituita a me, — rispose piano. — Col fatto che, nella sua disgrazia, non ha dimenticato l’umanità.
La previsione di Aleksej Sergeevič si avverò. Semën fece la riabilitazione, in autunno camminava quasi senza zoppicare, e d’inverno — del tutto normalmente. E Marina… in quel sanatorio conobbe un uomo buono e tranquillo. Lui amò lei — e suo figlio. Un anno dopo si sposarono. E nella sua vita, finalmente, arrivò ciò che aveva smesso di sognare: pace, amore, famiglia. La luce dopo una lunga oscurità.
