Fuori dalle finestre delle case, calde luci di ghirlande si riflettevano sul vetro, e si udivano le melodie di Capodanno. Ma oltre queste mura regnava un silenzio bianco. La neve cadeva a fiocchi spessi, come se qualcuno di invisibile continuasse a spargerla dal cielo. Il silenzio era così denso da apparire quasi sacro, come in un tempio. Né passi, né voci: solo il lamento del vento nei tubi e il lieve fruscio della neve cadente, che pareva coprire la città con una coperta di destini dimenticati.
Kolya Sukhanov stava sul portico. Non riusciva ancora a rendersi conto che tutto ciò stesse veramente accadendo. Sembrava un incubo, inutile e crudele. Ma il gelo gli penetrava negli abiti, bagnava i calzini e il vento gelido gli lacerava il viso. Lo zaino abbandonato nella neve gli ricordava la dura realtà.
«Vattene! Non voglio mai più vederti!» una voce roca, carica d’odio, lo strappò dal torpore. Subito dopo si udì lo schianto della porta, che si chiuse proprio davanti al suo naso.
Suo padre lo aveva cacciato di casa. A Natale. Senza le sue cose. Senza un addio. Senza la possibilità di tornare indietro.
E sua madre? Era rimasta lì, schiacciata contro il muro, le braccia conserte. Non disse una parola. Non tentò di fermare il marito. Non disse: “Questo è nostro figlio.” Si limitò a scrollare le spalle, impotente, mordendosi il labbro per non piangere.
Rimase semplicemente in silenzio.
Kolya scese lentamente dal portico, sentendo la neve infiltrarsi nelle pantofole e pungere la pelle come aghi di ghiaccio. Non sapeva dove andare. Dentro casa era vuoto, come se il suo cuore fosse caduto chissà dove, sotto le costole.
«Ecco, Kolya. Non servi a nessuno. Nemmeno a loro. Specialmente a loro.»
Non pianse. Gli occhi erano asciutti, solo un dolore acuto al petto gli ricordava di essere vivo. Era troppo tardi per piangere. Era già tutto accaduto. Non c’era più via di ritorno.
E camminò. Senza meta. Attraverso la bufera, sotto la luce fioca dei lampioni che illuminavano strade deserte. Dietro le finestre, la gente rideva, sorseggiava tè, scartava regali. E lui era solo, in mezzo a una festa dove non c’era posto per lui.
Non ricordò quante ore vagò: le strade si confondevano in un’unica distesa ghiacciata. Una guardia lo scacciò da un portone; i passanti, al suo sguardo, si scansarono. Era uno straniero: non voluto, dimenticato.
Così cominciò il suo inverno: il primo inverno della solitudine, l’inverno della sopravvivenza.
Per la prima settimana Kolya dormì dove poteva — su panchine, in sottopassi, nelle pensiline degli autobus.
Tutti lo scacciavano — i negozianti, le guardie, i passanti occasionali. Nei loro occhi vedeva non pietà, ma irritazione: un ragazzo in una giacca logora, con occhi rossi e aspetto trasandato — un doloroso promemoria di ciò che essi stessi temevano.
Mangiò quel che trovò: avanzi dai bidoni, un panino rubato a un chiosco mentre il venditore era distratto. Per la prima volta divenne un ladro. Non per cattiveria, ma per fame. Per la paura di morire.
Verso sera trovò riparo: un seminterrato fatiscente in un vecchio condominio di periferia. Odorava di muffa, di tracce di gatto e di umidità. Ma era caldo: un filo di vapore saliva da un tubo rotto, sufficiente a passare la notte. Il seminterrato divenne la sua casa. Stese giornali, raccolse cartoni e si avvolse con stracci rinvenuti nella spazzatura.
A volte sedeva lì e piangeva in silenzio. Non sgorgavano lacrime, solo convulsioni nel petto: un dolore contratto dentro.
Un giorno un vecchio col bastone e una lunga barba lo trovò lì. Lo guardò appena e disse:
«Vivo? Bene. Pensavo fossero di nuovo i gatti a rovesciare i sacchi.»
L’uomo lasciò una scatoletta di stufato e un pezzo di pane. Così, senza altro. Kolya non lo ringraziò. Mangió avidamente, con le mani.
Dopo quel giorno il vecchio ricomparve di tanto in tanto. Portava cibo. Non faceva domande. Solo una volta borbottò:
«Anch’io avevo quattordici anni quando mia madre morì e mio padre si impiccò. Resisti, ragazzo. La gente è bastarda. Ma tu… tu non sei così.»
Quelle parole rimasero con Kolya. Le ripeteva a se stesso quando non aveva più forze.
Una mattina non riuscì ad alzarsi. Si sentì nauseato, tremava di freddo, il corpo gli tremava. Una febbre gli bruciava le tempie, le gambe cedettero. La neve lo spinse di nuovo nel seminterrato, come se volesse congelarlo. Non ricordava come fosse uscito. Ricordava solo di essersi trascinato verso le scale finché qualcuno non lo raccolse.
«Dio mio, è completamente congelato!» una voce femminile, severa ma piena di apprensione, lo riportò alla coscienza.
Fu così che Kolya vide per la prima volta Anastasia Petrovna, un’assistente sociale del dipartimento per i minori. Alta, col cappotto scuro e gli occhi stanchi ma attenti. Lo abbracciò come un figlio, stringendolo a sé, come se sapesse che non provava calore umano da mesi.
«Stai tranquillo, figliolo. Sono qui. Andrà tutto bene, capito?»
Lui la sentì, tra delirio e brividi di freddo. Quelle furono le prime parole di conforto dopo tanti mesi di solitudine.
Kolya fu portato in un centro d’accoglienza in via Dvoretskaya: un edificio piccolo, con pareti screpolate ma lenzuola pulite e l’odore di cibo casalingo — patate, zuppa di cavolo, speranza silenziosa. Ebbe un letto, una coperta spessa e, inaspettatamente, il sonno senza paura per la prima volta in molti mesi.
Anastasia Petrovna venne ogni giorno. Chiese come stesse, portò libri. Non fiabe per bambini, ma opere vere: Čechov, Kuprin. E anche una copia della Costituzione.
«Ascolta, Kolya,» disse porgendogli un libro, «conoscere i tuoi diritti significa proteggerti. Anche se non hai nulla. Se li conosci, non sei più indifeso.»
Lui annuì. Lesse. Assorbì ogni parola come una spugna.
Giorno dopo giorno crebbe in lui la fiducia. Qualcosa di vivo, caldo, sbocciò dentro: il desiderio di diventare qualcuno che sa. Che può proteggere. Che non passa oltre davanti a un bambino scalzo nella neve.
Quando Kolya compì diciotto anni sostenne l’esame di stato e si iscrisse alla facoltà di giurisprudenza all’Università Statale di Tver. Sembrava quasi impossibile, più un sogno che realtà. Temeva di non farcela, che tutto crollasse. Ma Anastasia Petrovna sorrideva:
«Ce la farai. Hai qualcosa dentro che molti non hanno: la schiena dritta.»
Studiava di giorno e lavorava di notte, pulendo i pavimenti in un bar vicino alla stazione. A volte dormiva nello sgabuzzino tra un turno e l’altro. Bev un tè nero da un thermos, leggeva tutto ciò che poteva e risparmiava i soldi per il cibo del mese. Dormiva poco, scriveva tesine. Ma non disse mai: «Non posso». Non si arrese mai.
Nel secondo anno diventò assistente in uno studio legale gratuito. Sistemava le carte, spazzava il pavimento, faceva commissioni. Ma era vicino, osservava, imparava, ascoltava i casi come altri ascoltano la musica, come un libro vivente.
Al quarto anno già redigeva lui stesso memorie per i clienti, gratuitamente, soprattutto per chi non poteva permettersi un avvocato. Una volta lo chiamarono per assistere una donna in giacca logora.
«Non hai soldi, vero?» chiese lui senza mezzi termini. «Non ti preoccupare. Ti aiuterò.»
«E chi sei?» domandò lei.
«Uno studente, per ora. Ma presto sarò qualcuno che può proteggerti ufficialmente.»
Lei sorrise, come se per la prima volta sentisse: «Non sei sola.»
A ventisei anni lavorava in uno studio legale importante ma continuava a offrire consulenze gratuite a chi non aveva altrove un appiglio: bambini dagli orfanotrofi, donne vittime di abusi, anziani truffati sull’abitazione. Nessuno tornava a mani vuote.
Ricordava com’era sentirsi indesiderato. E non voleva che altri provassero la stessa sofferenza.
I suoi genitori erano scomparsi quella notte di Natale.
Non li cercò mai più. Non li chiamò. Non li ricordò. Quella notte smise di essere loro figlio. E loro smisero di essere i suoi genitori.
E ora, in un altro inverno in cui la neve cadeva di nuovo fuori dalla finestra, due persone entrarono nel suo ufficio. Un uomo curvo e una donna con un foulard logoro. Li riconobbe subito. Qualcosa gelò dentro, come se risuonassero voci di un altro mondo.
«Kolya…» — una voce roca e tremante di suo padre. «Perdonaci… Figlio.»
Sua madre gli sfiorò la mano. Gli occhi le traboccavano di lacrime, ma non quelle che rigavano il volto allora. Erano lacrime diverse.
Kolya rimase in silenzio, lo fissarono entrambi. Non c’era dolore né urlo interno, solo un vuoto.
«Siete in ritardo,» disse con voce calma. «Io per voi sono morto in quel momento. E voi per me.»
Si alzò, raggiunse la porta e la tenne chiusa.
«Vi auguro buona salute. Ma non c’è via di ritorno.»
Rimasero un attimo a guardarlo, poi uscirono lentamente. Senza isterie, senza scuse. Se ne andarono, come avessero capito: c’era una sola chance. E l’avevano persa.
Kolya tornò alla scrivania, aprì un nuovo fascicolo — un caso di un adolescente fuggito da un orfanotrofio. Lesse, si concentrò. Non tremava più, non dubitava.
Tutto ciò che gli era accaduto non era stato vano: ogni notte nel seminterrato, ogni boccone rubato, ogni «vattene» lo avevano forgiato. Lo avevano reso chi era diventato: qualcuno che può dire a un altro:
«Sono qui. Non sei solo.»
E, da qualche parte nella memoria, riecheggiava ancora la voce di Anastasia Petrovna:
«I diritti sono il tuo scudo. Anche se non hai nulla.»
Ora era lui quel scudo, per chi stava scalzo nella neve.
