Non avrei mai creduto di piangere al matrimonio di mio figliastro. «Solo le vere mamme si siedono in prima fila», mi aveva detto la sua fidanzata — così ho assistito alla cerimonia dai posti dietro… Fino al momento in cui mio figlio si è voltato e ha cambiato tutto con sei semplici parole.
Ho incontrato Nathan quando aveva soltanto sei anni, con i suoi grandi occhi e le sue membra magre, nascosto dietro la gamba di suo padre al nostro terzo appuntamento. Richard mi aveva avvertita che aveva un figlio, ma vedere quel bambino così piccolo e ferito ha cambiato qualcosa in me.
«Nathan», disse Richard con gentilezza, «ecco Victoria, la signora di cui ti ho parlato.»
Mi sono inginocchiata per essere alla sua altezza e ho detto: «Ciao Nathan. Papà mi ha detto che ti piacciono i dinosauri. Ti ho portato qualcosa.» Gli ho teso un sacchettino con un libro di paleontologia.
Non ho regalato un giocattolo perché volevo che capisse che lo consideravo più di un semplice bambino da viziare. Non ha sorriso, ma ha preso il sacchettino.
Da quel giorno, Richard mi ha raccontato che Nathan ha dormito per settimane con quel libro sotto il cuscino.
È così che è iniziato il nostro rapporto. Quel bambino aveva bisogno di stabilità, e io sapevo esattamente come sostenerlo.
Non ho forzato nulla e non ho cercato affetto a qualunque costo. Quando sei mesi dopo Richard mi ha chiesto di sposarlo, mi sono premurata di chiedere il permesso a Nathan.
«Ti dispiacerebbe se sposassi tuo padre e venissi a vivere con voi?» gli ho chiesto un pomeriggio mentre preparavamo insieme i biscotti con gocce di cioccolato.
Ha riflettuto seriamente mentre leccava la spatola. «Continuerai a fare i biscotti con me se diventi la mia matrigna?»
«Ogni sabato», ho risposto. E ho mantenuto la promessa, anche quando è diventato adolescente e sosteneva che i biscotti fossero «cose da bambini».
Quando Richard ed io ci siamo sposati, la madre biologica di Nathan se n’era andata da due anni. Nessuna chiamata, nessuna cartolina di compleanno. Solo un’assenza che un bambino di sei anni non può capire.
Non ho mai cercato di colmare quel vuoto. Ho piuttosto preso il mio posto nella sua vita.
C’ero per il suo primo giorno di seconda elementare, stringendo il suo pranzo a tema Star Wars con il cuore in gola. Per la gara di scienze in quinta elementare, quando il suo ponte fatto di stecche di ghiacciolo ha retto più peso di tutti gli altri della classe. Per il devastante ballo di fine media in cui il suo primo cotta danzava con un’altra ragazza.
Richard ed io non abbiamo mai avuto figli biologici. Ne abbiamo parlato, ma in qualche modo il momento non è mai sembrato quello giusto. E, ad essere onesta, Nathan portava abbastanza energia e amore per una famiglia dal doppio dei membri.
Noi tre abbiamo trovato il nostro ritmo, creando tradizioni e battute private che ci hanno unito come una vera famiglia.
«Tu non sei la mia vera mamma», mi disse una volta Nathan durante un litigio, quando aveva tredici anni e lo avevo punito per aver marinato la scuola. Quelle parole erano destinate a ferirmi, e ci riuscirono.
«No», risposi, trattenendo le lacrime. «Ma sono davvero qui.»
Sbatté la porta della sua camera, ma la mattina dopo trovai un bigliettino scarabocchiato con scritto «scusa» infilato sotto la mia porta.
Non ne parlammo più, ma qualcosa tra noi cambiò quel giorno. Come se avessimo riconosciuto cosa rappresentavamo l’uno per l’altra. Capimmo che non eravamo legati dal sangue, ma da una scelta quotidiana. Qualcosa che non si può esprimere a parole.
Quando Richard se n’è andato improvvisamente per un ictus cinque anni fa, il mondo è crollato attorno a noi. Aveva solo cinquantatré anni.
Nathan si stava per iscrivere all’università.
«E adesso, cosa succede?» mi chiese, con la voce piccola di quando l’avevo incontrato sei anni prima. Voleva sapere: tu resti? Rimani sempre la mia famiglia?
«Scopriremo insieme», gli dissi stringendogli la mano. «Niente cambia tra noi.»
E niente è cambiato. L’ho aiutato a gestire il suo dolore.
Ho fatto tutto ciò che Richard avrebbe fatto per suo figlio.
Ho pagato le sue tasse universitarie, ho partecipato alla sua cerimonia di laurea e l’ho aiutato a scegliere gli abiti professionali quando ha ottenuto il suo primo lavoro.
Il giorno della sua laurea, Nathan mi regalò una piccola scatola di velluto. Dentro, una collana d’argento con un ciondolo inciso con la parola «Forza».
«Non hai mai cercato di sostituire nessuno», disse con gli occhi lucidi. «Hai semplicemente continuato ad amarmi.»
Ho indossato quella collana ogni giorno da allora. Anche il giorno del suo matrimonio.
La cerimonia si è svolta in un incantevole vigneto, tra fiori bianchi e luci perfette. Sono arrivata in anticipo. Indossavo il mio abito più bello e la collana di Nathan.
Nella mia borsa avevo una piccola scatola contenente un paio di gemelli d’argento incisi: «Il ragazzo che ho cresciuto. L’uomo che ammiro.»
Stavo ammirando gli addobbi floreali quando Melissa si avvicinò.
Avevo già incontrato più volte la fidanzata di Nathan. Una igienista dentale dai denti perfetti e con una famiglia ancora più perfetta. Genitori sposati da trent’anni. Tre fratelli a pochi chilometri di distanza. Pranzi di famiglia ogni domenica.
«Victoria», mi disse con un bacio a mezz’aria sulla guancia. «Sei splendida.»
«Grazie», risposi, sinceramente felice per lei. «È tutto magnifico. Deve essere emozionante.»
Melissa annuì, poi guardò rapidamente intorno a sé prima di chinarsi verso di me. La sua voce rimase cortese, il sorriso di facciata, ma uno sguardo di durezza tradì la sua serenità.
«Solo le vere mamme siedono in prima fila. Spero tu capisca.»
Non me l’aspettavo. No.
L’umiliazione mi ha fatto diventare improvvisamente consapevole della wedding planner accanto a me, che faceva finta di non sentire. Notai persino una delle damigelle di Melissa irrigidirsi a quelle parole.
Nessuno disse nulla per difendermi.
Non volevo rovinare il matrimonio di Nathan.
«Certo», mormorai. «Capisco.»
E mi sono seduta nei posti dietro, stringendo il regalo sul petto come un’ancora, trattenendo le lacrime che minacciavano di rovinare il trucco. Mi ricordai che quel giorno non era per me. Era il giorno in cui Nathan iniziava una nuova vita.
Quando gli invitati si alzarono per guardare verso l’ingresso, mi alzai anch’io. Era il momento di Nathan. Non avrei permesso al mio dolore di offuscare la sua gioia.
L’officiante e i testimoni si posero all’altare. Poi Nathan apparve in fondo al corridoio. Rimasi senza fiato nel vedere quanto assomigliasse a Richard. Immaginai quanto sarebbe stato orgoglioso.
Nathan fece un passo avanti. Poi un altro.
Il suo passo deciso mi riportò al ragazzo che correva nel campo da calcio mentre lo incoraggiavo dalla linea laterale.
Poi, inaspettatamente, si fermò.
La musica continuò, ma Nathan rimase immobile a metà strada. L’officiante fece un gesto discreto, ma lui non si mosse.
Si voltò. Lentamente. Deliberatamente. I suoi occhi scorsero la fila di invitati, dalla prima all’ultima.
Finché non mi trovò.
«Prima di sposarmi», annunciò, «devo fare qualcosa. Perché non sarei qui oggi se qualcuno non avesse interceduto quando nessun altro lo avrebbe fatto.»
Un mormorio attraversò la folla. Il mio cuore batteva all’impazzata mentre Nathan avanzava, passando la prima fila, attraversando i genitori perplessi di Melissa, diritto verso di me.
Si fermò davanti a me, gli occhi colmi delle lacrime non versate. Poi tese la mano.
«Tu non guardi questa cerimonia da dietro», disse. «Sei tu che mi hai cresciuto. Sei tu che sei rimasta.» Ingoiò il rospo, quindi pronunciò parole che non avrei mai immaginato di sentire.
«Accompagnami all’altare, mamma.»
Mamma.
Diciassette anni, e non mi aveva mai chiamata così. Nemmeno una volta.
Un sospiro collettivo percorse il vigneto. Qualcuno scattò una foto. Mi sentii vacillare, le gambe tremanti, mentre mi alzavo per prendere la mano che mi stava offrendo.
«Nathan», sussurrai, «sei sicuro?»
Il suo abbraccio si fece più forte. «Non sono mai stata così sicura di niente.»
Ed è così che insieme abbiamo percorso il corridoio. Ogni passo sembrava allo stesso tempo ordinario e miracoloso. Quel ragazzo che avevo cresciuto. L’uomo che avevo contribuito a plasmare.
All’altare, Nathan fece un gesto inaspettato. Prese una sedia dalla prima fila e la posizionò accanto a sé.
«Siediti qui», disse con fermezza. «Dove devi stare.»
Cercai la reazione di Melissa attraverso le lacrime.
Manteneva ancora un sorriso educato, ma non disse nulla mentre prendevo posto in prima fila.
L’officiante, dopo una pausa carica di significato, riprese: «Ora che le persone importanti sono al loro posto… possiamo cominciare?»
La cerimonia si svolse alla perfezione. Guardai, con gli occhi lucidi, Nathan e Melissa scambiarsi le promesse, sperando che costruissero una vita profonda come quella che Richard ed io avevamo condiviso.
Durante il ricevimento, Nathan fece un brindisi. La sala si fece silenziosa.
«Alla donna che non mi ha mai dato la vita… ma che mi ha dato il suo amore.»
Tutti si alzarono, applaudendo. Persino la famiglia di Melissa. Persino Melissa, che mi guardò e mi fece un sincero cenno del capo.
Più tardi, quando Nathan mi portò sulla pista per la danza che avrebbe dovuto fare con Richard, sentii la sua presenza così forte che credetti di percepire la mano di lui sulla mia spalla.
«Papà sarebbe così orgoglioso di te», dissi, mentre ondeggiavamo al ritmo della musica.
«Sarebbe orgoglioso di entrambi», rispose Nathan. «E voglio dirti una cosa.» Si fermò un istante per guardarmi negli occhi. «Molte persone hanno attraversato la mia vita. Ma tu… tu sei colei che è rimasta. Il sangue non fa la madre. È l’amore che lo fa.»
