La fine della giornata aveva colorato il cielo fuori dalla finestra in densi toni blu scuro. In cucina si sentiva l’odore di patate fritte con cipolle e di pollo stufato con cipolle e panna acida: erano i piatti preferiti di Igor. Alina sistemava con cura il cibo nei piatti, cercando che tutto sembrasse perfetto. Una baguette fresca giaceva su un tagliere di legno accanto. Guardò l’orologio: il marito doveva rientrare da un momento all’altro.
La chiave raspò nella serratura esattamente alle otto. Il cuore di Alina sobbalzò per un attimo, come sempre quando lui varcava la soglia. Aveva imparato a leggere il suo umore dal rumore con cui posava le scarpe nell’ingresso. Quel giorno caddero a terra con un tonfo sordo. Un brutto segno.
Igor entrò in cucina cupo come una nuvola di temporale. Si sedette a tavola in silenzio, senza guardare la moglie.
— La cena è pronta, — disse piano Alina, posandogli il piatto davanti. — Sei stanco?
Lui borbottò qualcosa tra sé, affondò la forchetta nelle patate e se ne mise un pezzo in bocca. Tacque, masticando.
— E questo che cos’è? — chiese bruscamente, indicando con la forchetta il pollo.
— Pollo in panna acida, come piace a te.
— Di gomma, — tagliò corto lui, spingendo via il piatto. — E le patate sono sciape. Hai proprio disimparato a cucinare? O la tua testa è sempre piena di qualcos’altro?
Alina fece un respiro profondo, cercando di mantenere la calma.
— Igor, ti prego, non sfogarti così. Posso aggiungere il sale. Se vuoi ti scaldo la zuppa.
— La zuppa?! — sbuffò lui, e il suo viso si deformò in una smorfia irritata. — Tutto il giorno al lavoro mi fanno il lavaggio del cervello e a casa dovrei mangiare questa sbobba? Almeno tua madre ti avesse insegnato qualcosa nella vita, invece di riempirti la testa solo di sciocchezze!
Attaccava sempre sua madre quando si arrabbiava. Era il suo punto di pressione più doloroso.
— Igor, lascia in pace la mamma, che c’entra lei? — La voce di Alina tremò, sentì il calore dell’offesa diffondersi in tutto il corpo.
— C’entra eccome! — si alzò, battendo il pugno sul tavolo. I piatti tintinnarono. — È colpa sua di tutto! Ti ha viziata, incapace di cavartela nella vita! Ha riversato in te tutta la sua stupidità!
— Basta! — le sfuggì. Si alzò anche lei, stringendo il bordo del tavolo finché le nocche non diventarono bianche. — Non ti permetto di parlare così di mia madre!
La sua resistenza, rara e per questo ancora più velenosa per lui, lo fece esplodere. Gli occhi gli si riempirono di furia.
— Ah sì? Adesso vorresti anche proibirmi qualcosa? — spinse con forza la sedia, che cadde a terra con un fracasso. — Adesso ti faccio passare tutte le sciocchezze dalla testa! Tua madre è una sciocca cretina, e tu sei ancora più cretina di lei!
La sua mano, pesante e veloce, la colpì con tutta la forza sulla guancia.
Un ronzio nelle orecchie. Un dolore acuto, bruciante. Le lacrime le salirono agli occhi contro la sua volontà. Barcollò indietro, premendo il palmo sulla pelle che bruciava.
Igor respirava affannosamente, guardandola dall’alto in basso. Vedeva la sua paura, la sua umiliazione, e questo sembrava lenire un po’ la sua rabbia.
— Ecco come si deve fare con te, — sibilò. — Non parlare. Così impari a non fare la furba.
Si voltò, afferrò il pacchetto di sigarette dal tavolo e uscì dalla cucina, dirigendosi in salotto. Ben presto da lì si udì il suono del televisore acceso.
Alina rimase immobile, con la mano ancora premuta sulla faccia. Poi la abbassò lentamente. Le lacrime si asciugarono prima ancora di scivolare. Nei suoi occhi non c’era né disperazione né paura. C’era un bagliore freddo, d’acciaio. Lo stesso che nascondeva sempre da qualche parte, molto in profondità.
Si voltò, andò alla finestra della cucina e guardò il proprio riflesso nel vetro scuro. Sulla guancia compariva un segno rosso, netto, delle dita.
Ci passò sopra la punta delle dita, come per studiarlo. Poi le labbra le si contrassero in una linea sottile e indifferente.
Era solo l’inizio.
Rimase in piedi alla finestra per alcuni minuti, finché il ronzio vuoto nelle orecchie non fu sostituito da un silenzio teso come una corda. Il dolore alla guancia si attenuò, trasformandosi in un calore uniforme e opprimente. Alina allontanò lentamente la mano dal viso e guardò con attenzione le proprie dita, come se si aspettasse di vedere su di esse le tracce dell’umiliazione. Ma erano pulite.
Si voltò, e il suo sguardo cadde sulla sedia rovesciata. Senza fretta, la rialzò e la rimise al suo posto. Poi si avvicinò al tavolo dove stavano i piatti intatti. La mano si tese da sola per prenderli e sparecchiare, ma si fermò a mezz’aria. No. Ormai non serviva più.
Uscì dalla cucina e, con passi silenziosi, andò in camera da letto. Dal salotto arrivavano i suoni della partita di calcio. Igor l’aveva già dimenticata, immerso nel televisore e nella birra. Era sempre così.
In camera socchiuse la porta, senza chiuderla a chiave. Si sedette sul bordo del letto e prese il telefono dal comodino. Le dita scorsero sullo schermo senza tremare, componendo un numero ben noto. Si portò il cellulare all’orecchio e aspettò, fissando un punto sul tappeto.
— Pronto, tesoro, — la voce della madre era calma e uniforme, come sempre a quell’ora.
Alina fece un piccolo respiro.
— Mamma, ha superato il limite.
Dall’altra parte calò una pausa breve ma densa di significato. Non ci furono grida, né domande indignate.
— L’ha detto? — precisò Eleonora Petrovna. Una sola parola, ma conteneva tutto.
— Sì. E mi ha colpita. Per la prima volta in faccia.
Alina parlava piano, scandendo ogni parola come se stesse facendo un bollettino del tempo. Nessun pianto nella voce, nessuna lamentela.
— Ti si è stretto lo stomaco? — seguì una domanda strana, a prima vista.
— No.
— Hai gli occhi pieni di lacrime?
— No.
Il tono della madre cambiò. Da neutro-premuroso divenne operativo, quasi burocratico. Lo stesso che usava quando lavorava sui documenti.
— Allora accendi il cervello. Basta sentire. È ora di pensare.
Alina annuì in silenzio, come se la madre potesse vederla.
— Piano “C”, — disse con chiarezza Eleonora Petrovna. — Si comincia. Prima fase. Ricordi cosa devi fare?
— Ricordo, — rispose altrettanto chiaramente Alina.
— Bene. Dal mio lato inizio anch’io. Tieniti in mano. E, tesoro…
Alina strinse un po’ di più il telefono.
— Sì, mamma?
— Non ti toccherà mai più.
La linea si interruppe. Alina abbassò il telefono e lo appoggiò sulle ginocchia. Rimase seduta con la schiena dritta, i palmi stretti a pugno sulle cosce. Poi aprì lentamente le dita, si alzò e si avvicinò allo specchio.
L’impronta rossa della mano sulla guancia era ancora chiaramente visibile. Gli angoli delle labbra si sollevarono in una parvenza di sorriso, ma negli occhi non c’era neanche un’ombra di allegria. Solo ghiaccio.
Prese il telefono dalla borsetta e, guardando il proprio riflesso, fece alcune foto nitide. Primissimi piani. Con diverse luci. Per ricordo.
Poi si voltò, andò all’armadio e tirò fuori dall’alto una piccola borsa sportiva. Cominciò a metterci dentro le cose senza fretta, senza agitazione. Spazzolino, cosmetici, camicia da notte, biancheria di ricambio. Giusto il necessario per resistere qualche giorno.
Dal salotto arrivò l’urlo eccitato del commentatore. Igor tifava per qualcosa. Il suo mondo, un mondo di offese e vittorie del momento, si era ridotto alla dimensione dello schermo del televisore.
Nemmeno sospettava che quel mondo stesse per crollargli addosso.
La mattina seguente Igor uscì per andare al lavoro, sbattendo la porta d’ingresso. Non si scusò. Non guardò nemmeno Alina quando lei gli mise davanti una tazza di caffè in silenzio. Il suo silenzio era pesante e ostentato, pieno di certezza nella propria ragione. Alina lo accompagnò con lo sguardo, poi bevve lentamente la sua tazza di tè, in piedi alla stessa finestra. La guancia doleva ancora un po’, ma il rossore era calato: restava solo una leggera sfumatura giallastra, che si poteva scambiare per una luce sfortunata.
Aveva quasi finito di lavare i piatti quando in appartamento risuonò un campanello secco, insistente. Senza attendere risposta, qualcuno cominciò a suonare ancora, con brevi e ostinati squilli. Alina si asciugò le mani e andò ad aprire. Sapeva chi era.
Sulla soglia stava Valentina Stepanovna, la suocera. In una mano stringeva un’enorme borsa con le ruote, da cui spuntava una baguette, nell’altra un mazzo di chiavi, benché non avesse un suo duplicato di quella dell’appartamento. Igor gliel’aveva promesso, ma non l’aveva mai fatto.
— Ma come, Alina, non apri? — cominciò da subito, entrando nell’ingresso senza invito. — Ho già consumato il dito a suonare! Se avessi saputo che eri in casa, avrei bussato più forte.
Si tolse il cappotto e lo buttò appendendolo alla gruccia, spostando la giacca di Igor.
— Buongiorno, Valentina Stepanovna, — disse piano Alina, chiudendo la porta.
— Sì, sì, buongiorno, — fece lei con un gesto della mano, già dirigendosi verso la cucina con passo sicuro. — Igor è al lavoro, vero? Bravo ragazzo. E tu che ci fai in casa? Non ti sarai ammalata, spero? Nella borsa ho il borsc di ieri, lo scalderai per lui a cena. Il tuo non lo mangerà, lo so io com’è.
Alina la seguì in silenzio. Valentina Stepanovna scrutò la cucina con sguardo critico, gli occhi si soffermarono sul tavolo senza tovaglia e sul davanzale dove stava un solitario cactus.
— Di nuovo qui spoglio come in un bagno pubblico. Niente calore, niente accoglienza. Il mio Igorek ha bisogno di cura, non di questo minimalismo tuo.
Si sedette sulla stessa sedia che il giorno prima era caduta a terra per la spinta di Igor, e incrociò le mani sullo stomaco.
— Allora, perché stai zitta? Come vanno le cose qui? Di nuovo ha problemi al lavoro? Ieri mi ha chiamato, era così arrabbiato, la voce non era la sua. Tu almeno non farlo arrabbiare, Alina. È un uomo paziente, ma tutto ha un limite.
Alina era in piedi al lavello, appoggiata con la schiena al piano di lavoro. Guardava la suocera, e nei suoi occhi non c’era più la timidezza di prima.
— Igor ha le sue questioni. E io ho le mie.
— Quali questioni puoi avere tu? — sbuffò Valentina Stepanovna. — Stai a casa e ti occupi della casa. Queste non sono questioni, sono doveri. Devi accogliere tuo marito, dargli da mangiare, calmarlo. E tu, a quanto vedo, fai il broncio. Che c’è, di nuovo tua madre ti ha messo qualcosa in testa? Ti avrà insegnato come rovinare la vita?
Alina si raddrizzò lentamente.
— Non parli di mia madre.
— E che dovrei dire di lei? — la voce della suocera si fece stridula. — Giudice di zona! Va in giro con il suo straccetto e fa la importante. Ma per me è una sciocca cretina, se ha cresciuto una figlia come te! Non sai tenere a bada tuo marito, la mela non cade lontano dall’albero…
Alina fece un passo avanti. Il suo viso era pallido, ma assolutamente calmo. La voce risuonò piano, ma in un modo tale che Valentina Stepanovna tacque per un istante, sbigottita.
— Non sapete di chi state parlando. E vi consiglio di chiudere la bocca. Finché siete in tempo.
In cucina calò un silenzio di tomba. La suocera guardava la nuora con gli occhi spalancati, incapace di credere alle proprie orecchie. Le si aprì la bocca, ma non uscì alcun suono.
— Tu… ma che cosa mi stai dicendo? — riuscì finalmente a sussurrare.
— Avete sentito benissimo. E ricordatevelo. Non permetterò mai più a voi o a vostro figlio di insultare mia madre. Mai.
Alina si voltò e uscì dalla cucina, lasciando la suocera completamente pietrificata. Andò in camera da letto, prese la borsa sportiva già pronta che stava in un angolo e, senza guardare la Valentina Stepanovna attonita, si diresse verso l’uscita.
— Dove credi di andare?! — gridò la suocera, rinsavita.
— Da mia madre, — disse secca Alina, senza voltarsi, e chiuse la porta alle sue spalle.
Valentina Stepanovna rimase seduta da sola al tavolo della cucina, in un silenzio assoluto, con i pensieri che correvano in tutte le direzioni e un brivido di inspiegabile inquietudine da qualche parte in profondità.
Igor stava andando al lavoro con la testa pesante. La sera prima gli aveva lasciato addosso un vago, ma spiacevole postumi di sbornia emotivo: vergogna, rapidamente calpestata dalla rabbia, e irritazione per aver perso il controllo. Ma più forte di tutto era la solita sicurezza di avere ragione. «È colpa sua, mi ha provocato, non doveva contraddirmi». Questi pensieri lo riscaldavano e lo aiutavano a dimenticare lo sguardo gelido di Alina.
Stava già avvicinandosi al centro direzionale dove lavorava, quando nello specchietto retrovisore vide all’improvviso lampeggiare la luce blu della pattuglia. Istintivamente accostò.
Alla macchina si avvicinò un ispettore giovane, dal volto imperscrutabile.
— Patente e assicurazione, per favore, — la sua voce era piatta, senza emozioni.
Igor, brontolando qualcosa sul «nessun motivo per fermarmi», frugò nel cruscotto.
— Non ho commesso infrazioni, rispettavo i limiti.
— Controllo del veicolo, — l’ispettore, ignorando le sue parole, fece lentamente il giro della macchina. Il suo sguardo si soffermò sui vetri. — Oscuramento.
— Ma è quella di fabbrica! — protestò Igor, sentendo il sangue cominciare a ribollirgli.
L’ispettore tirò fuori dallo stesso taschino uno strumento — un misuratore di trasparenza.
— Verifichiamo. Appoggi per favore il documento al vetro.
La procedura durò qualche minuto. Igor gli stava accanto, tamburellando nervosamente le dita sul tetto dell’auto. Odiava quei controlli umilianti.
— È una normale pellicola oscurante! Rientra nei limiti!
L’ispettore guardò le letture dello strumento, poi Igor.
— Passaggio di luce dei vetri laterali anteriori: settantotto per cento. Il limite è settantacinque. Superamento di tre punti percentuali.
— Tre punti! È l’errore dello strumento! — sbottò Igor.
— Il verbale viene redatto sulla base delle letture di un dispositivo di misura registrato ufficialmente, — l’ispettore parlava monotono, come se leggesse un’istruzione. — Multa di cinquecento rubli. Può pagarla entro venti giorni con lo sconto. Buona giornata.
Gli porse una copia del verbale, si voltò e tornò alla sua macchina. Igor rimase sul ciglio, stringendo nel pugno il foglietto. Tre punti percentuali! Sembrava una presa in giro. Una seccatura piccola ma fastidiosa che gli aveva rovinato la mattinata.
Al lavoro lo aspettava un’altra sorpresa. Appena si sedette alla sua scrivania, nel suo ufficio entrò il capo, Stepan, con aria preoccupata.
— Igor, vieni da me. Subito.
Nell’ufficio di Stepan c’era odore di caffè costoso e di tensione.
— Situazione, — Stepan bevve un sorso dalla tazza. — È saltata la fornitura per il contratto con le “Tecnologie del Nord”. Mi ha appena chiamato il loro direttore generale: dice che sono sorte “circostanze impreviste”. Rinviato a tempo indeterminato.
Igor sentì gelarsi qualcosa dentro. Quel contratto era stata la sua vittoria personale, il frutto di mesi di trattative. Il grosso premio su cui aveva già fatto mentalmente affidamento si dissolveva sotto i suoi occhi.
— Che circostanze? Abbiamo concordato tutto! Ci ho parlato io stesso…
— Non lo so, — alzò le mani Stepan. — Dicono che hanno una verifica straordinaria da parte di alcuni organi di controllo. Adesso non hanno tempo per noi. E di conseguenza noi nemmeno per loro. La contabilità è già in allarme: contava su quell’anticipo.
Igor annuì in silenzio, sentendo il sudore freddo scorrergli lungo la schiena. Prima la polizia stradale, adesso questo. Due piccoli insuccessi in una mattina cominciavano a comporsi in un quadro inquietante.
Tornò nel suo ufficio e fissò il monitor. Nella mente gli si affacciò il volto di Alina. Il suo strano sangue freddo. E le parole che gli aveva lasciato: «Non ti toccherà mai più».
Scosse bruscamente la testa, scacciando quei pensieri sciocchi. Una coincidenza. Un periodo nero. Succede a tutti.
Prese il telefono per chiamare il contatto alle “Tecnologie del Nord”, ma lo sguardo gli cadde sulla posta. Tra i nuovi messaggi ce n’era uno che spiccava — ufficiale, con timbro araldico nello scan. Inviato dall’agenzia delle entrate.
Le dita si mossero da sole verso il mouse. Aprì la mail. Un testo breve e asciutto lo informava dell’avvio di una verifica fiscale in loco nei confronti della sua società. L’inizio era fissato esattamente una settimana dopo.
Igor si appoggiò allo schienale della sedia. Un brivido gli scorse lentamente sul viso. Una coincidenza? Tre coincidenze in una sola mattina? Il controllo improvviso della polizia, il contratto saltato per una verifica dai partner, e adesso questo — il fisco.
Guardò di nuovo lo schermo, il modulo ufficiale della lettera. E per la prima volta dopo tanto tempo provò una paura vera, fino al tremito alle ginocchia. Non era solo una giornata storta. Era l’inizio. L’inizio di qualcosa di grande e inesorabile.
La sera dello stesso giorno trascorse insolitamente tranquilla. Igor sedeva in salotto, fisso sul televisore senza vedere né sentire nulla. I pensieri si aggrovigliavano, tornavano agli eventi del mattino: il verbale, l’affare saltato, la lettera del fisco. Cercava di convincersi che fosse una catena di coincidenze, ma l’ansia dentro di lui cresceva, come una valanga.
Suonarono alla porta. Secco, due volte di fila. Igor sobbalzò, poi tirò un sospiro di sollievo — sicuramente un vicino per il sale. Ma ad aprire fu Alina. Era tornata dalla madre nel pomeriggio e ora si muoveva per casa con la stessa calma gelida.
Dall’ingresso si udì una voce forte e familiare.
— Fratello, ciao! Sono io, Denis!
In salotto entrò il fratello minore di Igor. Dietro di lui, timida, sgusciava una ragazza magrissima dagli occhi disegnati troppo grandi. Denis indossava una giacca nuova, evidentemente costosa, e profumava di un dopobarba altrettanto costoso.
— Ecco, conosci, lei è Lika, — Denis sorrise a trentadue denti, stringendo la ragazza per le spalle. — Ho pensato di passare a raccontarti una novità.
Igor annuì cupo, senza alzarsi dalla poltrona. Alina rimase sulla soglia, le braccia incrociate sul petto.
— Che novità? — chiese Igor, con indifferenza.
— Ho trovato un progettino, una vera miniera d’oro! — Denis si buttò sul divano, spaparanzandosi come un padrone di casa. — Un chiosco commerciale in centro. Il proprietario parte d’urgenza, lo dà via a metà prezzo. Serve solo un centinaio di migliaia per l’anticipo. Capisci, fratellone, aiutami!
Igor guardava il fratello e gli veniva da ridere. Centomila. Proprio ora, che lui stesso aveva nuvole nere sopra la testa.
— Denis, io ho i miei problemi fino al collo. Non ho soldi.
— Che problemi mai può avere un uomo di successo come te? — Denis rise, strizzando l’occhio a Lika. — Spiccioli per te. Te li ridò. Tra un mese, massimo due. Anche con gli interessi, se vuoi!
— Ho detto di no.
Denis si gonfiò come un bambino offeso. Il suo sguardo scivolò su Alina, che stava in ombra.
— Alina, ma tu sei ragionevole! Aiutami a convincere questo tuo marito di ferro! Capisci che è la mia occasione per rimettermi in piedi!
Alina non si mosse. La sua voce risuonò calma e uniforme, ma così chiara da coprire perfino il rumore del televisore.
— Denis, noi abbiamo già abbastanza problemi. Vai da tua madre, lei sì che ti adora. Sarà lei a darti i soldi.
Cadde il silenzio in salotto. Denis la guardò a bocca aperta, incredulo. Igor alzò lo sguardo su di lei, e nei suoi occhi balenò una sorpresa subito sostituita dalla rabbia.
— Come sarebbe a dire? — sibilò Denis.
— Ho detto tutto quello che volevo, — Alina attraversò la stanza lentamente e tornò con le chiavi della macchina in mano. Le tese a Denis. — E ridammi le chiavi della mia macchina. L’altra volta non le hai riportate. Non ti presterò più la mia auto.
Denis balzò in piedi. Il viso gli si contorse di rancore e rabbia.
— Ma che state facendo?! Vi siete messi d’accordo?! Una coppia di tirchi! Io sono il vostro fratello di sangue, e voi… — le strappò di mano le chiavi e le scaraventò a terra. — Ecco le vostre chiavi! Strozzatevi!
Afferrò Lika, spaventata, per un braccio e la trascinò verso l’ingresso.
— Andiamo via! In una famiglia di pazzi non ci resto!
La porta si chiuse con un botto così forte che i vetri della credenza tremarono.
Igor sedeva stringendo i braccioli della poltrona fino a far impallidire le nocche. Guardava Alina, che raccoglieva con calma le chiavi da terra e se le infilava in tasca.
— Sei impazzita? — chiese con voce roca. — Lo provochi apposta?
Alina si voltò verso di lui. Nei suoi occhi non c’era né paura né soddisfazione. Solo una stanca indifferenza.
— No. Ho solo smesso di giocare secondo le vostre regole. I tuoi problemi sono tuoi. E tuo fratello parassita è un tuo problema. Non più mio.
Si girò e andò in camera, lasciando Igor solo in salotto, in un silenzio assoluto, rotto solo dalla voce fastidiosa del conduttore televisivo. Fissava il vuoto, e per la prima volta dopo molti anni si sentì non il padrone di quella casa, ma un ospite indesiderato. Le pareti, che erano state la sua fortezza, ora sembravano avvicinarsi, muovendosi lentamente e inesorabilmente su di lui.
Dopo qualche giorno Igor trovò nella cassetta della posta una convocazione. Non una mail elettronica, ma una busta di carta spessa, con lo stemma ufficiale. Era citato in giudizio come convenuto in una causa relativa a un piccolo incidente stradale avvenuto quasi due anni prima. Allora aveva leggermente urtato con il paraurti l’auto di un altro nel parcheggio, tutto si era sistemato sul posto senza polizia, avevano compilato la constatazione amichevole, l’assicurazione aveva coperto i danni. Igor si era completamente dimenticato dell’accaduto.
Accartocciò la convocazione e la gettò nel cestino. Una seccatura, una perdita di tempo. Ma non poteva evitare l’udienza.
Il giorno dell’udienza entrò nel tribunale con un’espressione disgustata. L’aria odorava di polvere, legno vecchio e qualcosa di indefinibilmente ufficiale. Passò il metal detector, trovò l’aula giusta e spinse la porta pesante.
L’aula era piccola, quasi vuota. Al tavolo di fronte sedeva l’attore, un uomo anziano che osservava annoiato le proprie mani. La cancelliera digitava qualcosa al computer. Igor si sedette al banco del convenuto e tirò fuori il telefono, deciso a passare il tempo così.
In quel momento la porta laterale alle spalle del banco del giudice si aprì ed entrò la giudice. Toga nera, chignon severo, movimenti sicuri. Non guardò in aula, impegnata a sfogliare il fascicolo del caso.
Igor alzò gli occhi e rimase pietrificato. Le dita si aprirono da sole, e il telefono cadde a terra con un tonfo sordo.
La giudice era Eleonora Petrovna. Sua suocera.
Lei sollevò lo sguardo e lo attraversò con gli occhi come se fosse una parete dell’aula, senza il minimo segno di riconoscimento. In quel momento non era la madre di sua moglie, ma la rappresentante della legge. Un funzionario in toga.
— Il tribunale è riunito, — annunciò con voce uniforme e metallica, sedendosi al suo posto. — Si esamina il ricorso del cittadino Sidorov contro il cittadino Petrov per il risarcimento dei danni derivanti da incidente stradale.
Igor trattenne il respiro. Sedeva, aggrappato alla panca di legno, incapace di staccarle gli occhi di dosso. Non era un caso. Era un calcolo. Un colpo inferto con precisione chirurgica.
Durante tutta l’udienza Eleonora Petrovna si comportò in modo assolutamente impeccabile. Rivolgeva domande all’attore e a lui con la stessa cortesia distaccata. Esaminava i documenti. Ascoltava le spiegazioni. Non un muscolo le si mosse in viso quando lui, balbettando, cercava di dire qualcosa. Lo guardava come se lo vedesse per la prima volta in vita sua. E questo faceva ancora più paura.
Cercava nei suoi occhi qualcosa — compiacimento, odio, disprezzo. Ma vedeva solo puro, freddo, lucido professionalismo. Non era più una persona, ma l’incarnazione della Legge. E la Legge era impersonale, imparziale e spietata.
Nella pausa, mentre la cancelliera cercava alcuni documenti, Eleonora Petrovna si alzò e uscì nel corridoio dalla stessa porta laterale. Passando davanti alla sua panca, non voltò la testa. Ma quando era già a mezzo passo dalla porta, le labbra le si mossero appena.
La frase fu pronunciata così piano che lui più la intuì che sentirla davvero. Ma le parole gli si incisero nella mente come aghi roventi.
— Il colpo è stato forte? O non te lo ricordi più?
La porta si chiuse alle sue spalle. Igor rimase seduto immobile, sentendo il sudore gelido scorrergli lungo la schiena. L’aula, tutto ciò che accadeva, si sfocò in una nebbia. Ricordava solo il suono della propria mano che colpiva la guancia di Alina. E quella voce calma e pacata da cui il sangue si gelava nelle vene.
Capì tutto. Non era una vendetta. Era giustizia. E stava solo iniziando.
Tornato dal tribunale, Igor sbatté la porta con tanta forza che lungo il muro si allungò una sottile crepa. In casa si sentiva odore di vuoto e di polvere. Si tolse la giacca gettandola a terra e andò in salotto, dove sul tavolo giaceva una pila di bollette ancora chiuse. Non vedeva più vie di fuga, solo un muro continuo di problemi che ogni giorno si stringeva di più attorno a lui.
La mattina seguente lo chiamò il capo. Il volto di Stepan era cupo come prima di un temporale.
— Igor, siediti. Con le “Tecnologie del Nord” è tutto finito. Il contratto è rescisso. La banca richiede il rimborso anticipato del prestito — è arrivata la richiesta ufficiale. E il fisco inizia la verifica domani. Portami tutti i documenti del progetto “Delta”.
Igor annuì in silenzio. Le parole gli si bloccavano in gola. Si sentiva un animale in trappola, spinto lentamente ma inesorabilmente in un angolo.
La sera, tornando a casa, trovò sul tavolo un biglietto di Alina. Breve, senza formule di cortesia.
«Prendo le mie cose.
Non chiamare».
Afferò il biglietto, lo accartocciò e lo scagliò in un angolo. Poi prese dal mobile bar una bottiglia di whisky e riempì il bicchiere fino all’orlo. Bevve d’un fiato, senza stuzzichini, sentendo il fuoco scorrergli nelle vene senza riuscire a scacciare il gelo interiore.
Il telefono squillava all’impazzata. Chiamava la madre, Valentina Stepanovna. La sua voce stridula gli tagliava l’orecchio.
— Igorek, ma che succede qui! Sono venute delle persone a controllare i contatori! Hanno detto che devo migliaia! È tutta stregoneria di tua moglie! Sua madre è giudice, ha messo tutto in piedi! Mi senti?
Riattaccò senza rispondere. Poi spense il telefono. Il silenzio diventò assordante.
Finì la bottiglia e si alzò barcollando. Nella testa martellava: «È tutta colpa di tua madre! Mi sta distruggendo!» La rabbia gli dava forza. Andò in camera da letto.
Alina era in piedi davanti all’armadio e metteva con calma le sue cose in una grande valigia da viaggio. Non sobbalzò nemmeno quando lui, ansimando, si fermò sulla soglia.
— Alina, che stai facendo?! — la sua voce si spezzò in un urlo rauco. — È tutta colpa di tua madre! Mi sta distruggendo! Ha scatenato tutti contro di me, verifiche, tribunali! Il contratto è saltato, i debiti! Si sta vendicando!
Alina si voltò lentamente verso di lui. Aveva in mano un maglione, che posò con cura in valigia. Il viso era sereno e stanco.
— No, Igor. Stai distruggendo te stesso.
Lui rimase immobile, confuso.
— Cosa?
— Il tuo orgoglio, — disse lei piano, ma ogni parola cadde come un macigno. — La tua arroganza. E le tue mani, che non sanno dove devono stare. Mamma non ha scatenato nessuno. Ha solo smesso di proteggermi da te. E il sistema… il sistema funziona da solo. Sei sempre stato tu a dire che bisogna vivere secondo la legge. Eccola, la legge.
Si voltò verso l’armadio e tirò fuori alcuni vestiti sulle grucce.
— Tu… tu lo sapevi? — sussurrò lui, sentendo all’improvviso la terra mancargli sotto i piedi. — Dal principio?
Alina lo guardò di sfuggita, sopra la spalla. Nei suoi occhi non c’era né trionfo né pietà.
— Sapevo che prima o poi mi avresti colpita di nuovo. Quella volta, un anno fa, mamma mi ha convinta a darti un’altra possibilità. Ma questa volta… questa volta non ce ne saranno.
Chiuse la cerniera della valigia piena, la posò a terra. Poi prese la borsa con il portatile dalla poltrona e se la mise a tracolla.
— Dove vai? — la sua voce suonò infantilmente impotente.
— A casa, — rispose semplicemente, e senza voltarsi uscì dalla camera.
Sentì scattare la serratura della porta d’ingresso. Prima piano, poi più forte — il secondo scatto. I suoi passi si spensero nel vano dell’ascensore.
Igor rimase solo in mezzo alla camera da letto svuotata. Si sedette lentamente sul bordo del letto e fissò il vuoto. Nella testa c’era un ronzio assordante. Le pareti, che un tempo erano state la sua fortezza, ora gli gravavano addosso con tutto il peso di un muto rimprovero. Aveva perso. E la cosa più terribile era rendersi conto che non aveva vinto la suocera giudice. Aveva vinto una semplice, fredda giustizia.
Il vuoto nell’appartamento divenne quasi fisico, gli premeva sulle orecchie, sulle tempie, riempiva i polmoni. Igor trascorse alcuni giorni in uno stato di torpore, vagando per le stanze, incapace perfino di accendere la TV per soffocare quel silenzio opprimente. Dopo una settimana arrivò un’altra convocazione. Per il divorzio.
Si presentò in tribunale come un automa. Un’altra aula, un altro giudice — un uomo anziano dagli occhi stanchi. Igor si sedette al banco del convenuto, svuotato, quasi indifferente.
Ma quando la porta dell’aula si aprì ed entrarono Alina e un’altra persona, il suo cuore ebbe un sussulto. Lei non era sola. Al suo fianco, dritta come una corda tesa, in un severo tailleur blu scuro, camminava Eleonora Petrovna. Stavolta non portava la toga, ma tutta la sua postura, il suo sguardo trasmettevano la stessa, indiscutibile autorità.
Si sedette accanto alla figlia non al posto del pubblico, ma al tavolo, vicino all’avvocato, e posò davanti a sé una cartella di pelle. Era lì come legale rappresentante dell’attrice.
Il giudice aprì l’udienza. Igor ascoltava meccanicamente mentre la cancelliera leggeva l’atto di citazione. Scioglimento del matrimonio. Divisione dei beni coniugali.
Poi fu dato la parola al rappresentante dell’attrice. Eleonora Petrovna si alzò. La sua voce era chiara, uniforme e incredibilmente calma. Riempì l’aula, non lasciando spazio per le obiezioni.
— Vostro Onore, non sprecheremo il tempo del tribunale in sterili polemiche. Presentiamo prove inconfutabili a sostegno delle richieste della mia assistita.
Aprì la cartella e cominciò a esporre i fatti, come se leggesse un rapporto.
— Primo: le prove di violenza psicologica sistematica. Qui ci sono le copie dei messaggi del convenuto con insulti rivolti alla mia assistita e a sua madre. Qui la relazione della psicologa, basata su numerosi colloqui con l’attrice, che certifica uno stato di stress costante e di oppressione emotiva.
Pose sul tavolo del giudice una cartellina dopo l’altra. Igor guardava la pila di carte che cresceva davanti a lui, incapace di emettere un suono.
— Secondo, — la voce di Eleonora Petrovna si fece un po’ più ferma, — la prova di un atto di violenza fisica unico ma determinante.
Estrasse alcune fotografie a colori e le porse al giudice. Igor riconobbe la sua cucina. E il volto di Alina con il segno rosso e netto delle sue dita sulla guancia pallida. Le immagini erano in primo piano, dettagliate, non lasciavano spazio a dubbi.
— Infine, — la sua voce tornò puramente professionale, — la questione della divisione dei beni. Presentiamo estratti conto, contratti di compravendita. L’appartamento è intestato al convenuto, ma l’anticipo iniziale è stato versato dalla mia assistita con il mio aiuto. La maggior parte degli elettrodomestici costosi, l’automobile — tutto questo è stato acquistato con il denaro dell’attrice. Il convenuto negli ultimi tre anni non ha dato un contributo significativo al bilancio familiare. Chiediamo una divisione equa in conformità con i documenti presentati.
Il giudice sfogliava le carte, annuendo di tanto in tanto. Igor non aveva nulla da dire. Tutto quello che aveva considerato suo — l’appartamento che chiamava la sua fortezza, la macchina, gli elettrodomestici — risultò non essere stato pagato con i suoi soldi. Era stato solo un inquilino temporaneo. Un utilizzatore.
Il giudice si ritirò per la decisione. L’attesa non durò più di quindici minuti. Quando tornò, lesse la sentenza in modo rapido e monotono. Il matrimonio è sciolto. I beni saranno divisi in base alle prove presentate. Alina riceveva la sua parte, la sua macchina e la maggior parte dei soldi sui conti. L’appartamento restava a Igor, ma lui era obbligato a versare ad Alina la sua quota dell’anticipo iniziale — una somma che non aveva la possibilità di reperire.
Era tutto finito. Giuridicamente, finanziariamente, umanamente.
Igor uscì per primo dal tribunale. Camminava senza vedere la strada, e tornò in sé solo davanti all’ingresso del suo palazzo. Alzò la testa e vide nel parcheggio l’auto di Alina. Accanto, in piedi, c’erano lei e sua madre. Eleonora Petrovna posò la mano sulla spalla della figlia, disse qualcosa, e Alina sorrise piano. Era un sorriso di sollievo, di liberazione.
Salirono in macchina. Igor era alla finestra del suo salotto, al quinto piano, e guardava in basso. Prima di sedersi al posto di guida, Eleonora Petrovna sollevò per un istante lo sguardo. I suoi occhi si alzarono e incrociarono quelli di lui, incollato al vetro. Non c’era trionfo in quello sguardo. Nessun sorriso. Lo fissò per alcuni secondi — calma, fredda, valutandolo. Poi le labbra le si mossero in una breve, impercettibile smorfia più simile a un cenno di soddisfazione che a un sorriso. Salì in macchina e un attimo dopo l’auto si mise in moto e scomparve nel traffico.
Igor rimase solo in un appartamento vuoto, in un silenzio che ormai niente poteva spezzare. Era libero. Libero dalla moglie, dal matrimonio, dai problemi. Ma quella libertà assomigliava a una condanna a morte. Rimase alla finestra, alle sue spalle i resti della sua vita, e davanti a sé solo un vuoto infinito e solitario.
