Olga era seduta al tavolo della cucina nel loro appartamento in città, sorseggiando caffè caldo e scorrendo le notizie sul telefono. Fuori, la pioggia tamburellava, lavando via le prime foglie gialle dagli alberi. La settimana lavorativa era finita e il tanto atteso fine settimana era davanti a loro.
Suo marito Dmitry si stava già preparando per andare al lavoro, annodando la cravatta davanti allo specchio dell’ingresso. La coppia conduceva una vita cittadina stabile — lavoro, casa, incontri con amici nei fine settimana. Olga lavorava come manager in un’azienda edile, mentre Dmitry era ingegnere in un impianto industriale. Entrambi facevano una settimana di cinque giorni e tenevano molto ai loro fine settimana.
Il telefono squillò bruscamente e con insistenza. Sullo schermo apparve il nome di sua suocera — Valentina Ivanovna. La donna chiamava raramente, e di solito solo per un motivo preciso. Olga rispose, preparandosi mentalmente alla conversazione.
«C’è Dmitry a casa?» chiese severamente sua suocera, senza nemmeno salutare.
«È ancora a casa, si sta preparando per andare al lavoro», rispose Olga.
«Digli che domani dovete essere entrambi da me alle sei del mattino con le pale. Le patate sono pronte e anche le carote vanno raccolte. E ci sono erbacce dappertutto — tutto l’orto si sta infestando.»
Olga sentì una familiare stretta al petto. La stessa storia si ripeteva ogni stagione. In primavera, Valentina Ivanovna pretendeva che venissero a piantare le verdure; in estate, a diserbare le aiuole; in autunno, a raccogliere il raccolto. I loro fine settimana si trasformavano in lavori fisici pesanti nel terreno del villaggio.
«Valentina Ivanovna, magari non domani? Abbiamo programmi per il fine settimana…»
«Quali programmi potrebbero essere più importanti della casa dei vostri genitori?» interruppe la suocera. «Il raccolto non aspetterà. Quando inizieranno le piogge, tutte le patate marciranno nel terreno.»
Dmitry sentì la conversazione e si avvicinò alla moglie, porgendole la mano per il telefono. Olga glielo passò con riluttanza.
«Ciao mamma», la salutò Dmitry educatamente. «Sì, certo, verremo. Saremo da te alle sei del mattino. Porteremo le pale, non preoccuparti.»
La conversazione proseguì ancora per alcuni minuti. Valentina Ivanovna elencò la quantità di lavoro: trecento metri quadrati di patate, una fila di carote, togliere le erbacce dai sentieri, raccogliere le mele. Dmitry annuiva soltanto e acconsentiva, come se stessero discutendo di qualcosa di completamente ovvio.
«Va bene, mamma, faremo tutto. Arrivederci.»
Dmitry riattaccò e guardò sua moglie.
«Allora, domani mattina andiamo da mamma. Il raccolto davvero va raccolto.»
Olga finì il suo caffè in silenzio. Pensava a un altro fine settimana perso e ai programmi che avrebbe dovuto cancellare ancora una volta. Per il secondo anno di fila, ogni weekend si era trasformato in lavoro obbligato.
La prima volta che Olga era andata alla dacia della suocera, era stata entusiasta. La vita in città era stancante e voleva stare nella natura e respirare aria fresca. Ma le sue idee romantiche sulla vita in campagna svanirono rapidamente. Dalle sei del mattino alle otto di sera — lavoro ininterrotto senza pausa.
Valentina Ivanovna supervisionava il processo come un capocantiere. Indicava dove scavare, come impilare le patate, quali carote erano grandi e quali piccole. La pausa pranzo durava una mezz’ora, dopo la quale il lavoro riprendeva con la stessa intensità.
«I cittadini sono diventati pigri», commentava la suocera osservando la giovane coppia lavorare. «Ai miei tempi, lavoravamo l’orto anche dopo una giornata intera di lavoro.»
Dmitry non contraddiceva mai sua madre. Considerava aiutare nell’orto un dovere di figlio, non qualcosa su cui discutere. Olga cercava di accennare al marito che a volte avrebbe voluto passare i fine settimana diversamente, ma riceveva sempre la stessa risposta:
«Mamma vive da sola. Chi altro potrebbe aiutarla? Siamo giovani, possiamo farcela.»
Lo scorso autunno, Olga lavorò nell’orto con la febbre alta. Si era raffreddata il giorno prima, ma non osò rifiutare il viaggio. Valentina Ivanovna lasciò andare la nuora a casa solo quando Olga riusciva a malapena a stare in piedi dalla debolezza.
«Dovevi dire subito che eri malata», brontolò la suocera. «Adesso dovremo finire di scavare le patate al buio.»
Allora Dmitry non aveva mostrato molta comprensione per la moglie. Era rimasto a finire il lavoro ed era tornato a casa verso mezzanotte, stanco e sporco. Olga era a letto con trentanove di febbre, ma il marito era più preoccupato per il malcontento della madre per il raccolto non terminato.
Quell’estate, la situazione si ripeté più volte. A giugno — diserbo delle fragole. A luglio — rincalzatura delle patate. Ad agosto — raccolta di cetrioli e pomodori. Ogni volta, Valentina Ivanovna chiamava il venerdì sera pretendendo che arrivassero la mattina dopo alle sei.
Le amiche di Olga erano sorprese dal suo programma del fine settimana.
«Tua suocera non può assumere dei lavoratori?» chiese l’amica Elena. «Ora ci sono tanti annunci di persone che offrono aiuto negli orti.»
«Perché pagare quando hai i parenti?» rispose Olga con una risata amara.
Anche i colleghi di lavoro notarono che Olga sembrava costantemente stanca il lunedì. Invece di riposarsi, i suoi fine settimana si trasformavano in lavoro fisico più duro dei giorni feriali. La schiena le faceva male per essere sempre piegata sulle aiuole, e le mani erano piene di calli per la pala.
Dmitry andò al lavoro lasciando la moglie sola con i suoi cupi pensieri. Olga immaginava la giornata: sveglia alle cinque del mattino, viaggio in campagna, dieci ore a scavare nella terra fredda e umida. Il fine settimana sarebbe stato di nuovo perso.
Il telefono squillò di nuovo. Era ancora Valentina Ivanovna.
«Mi sono dimenticata di dirlo», iniziò la suocera senza preamboli. «Quest’anno ci sono molte patate, almeno tre sacchi. E anche le carote sono cresciute grandi. Quindi preparatevi per una giornata lunga.»
«Valentina Ivanovna, potremmo dividere il lavoro in più giorni?» propose Olga con cautela. «Magari le patate domani e le carote il prossimo fine settimana?»
«Che sciocchezze!» esclamò la suocera. «Presto inizieranno le piogge e si rovinerà tutto. Bisogna raccogliere tutto in un solo giorno. Siete giovani e sani.»
«Ma lavoriamo tutta la settimana. Vorremmo riposare un po’…»
«Riposerai d’inverno», la interruppe Valentina Ivanovna. «Adesso è tempo di lavorare. E sinceramente, è strano sentire certe cose da una nuora. Nelle famiglie normali si aiuta gli anziani senza fare troppe domande.»
Olga sentì il sangue salirle al viso. La voce della suocera suonava didattica e autoritaria, come se non fosse una richiesta ma un ordine senza condizioni.
«Un’altra cosa», continuò Valentina Ivanovna. «Bisogna raccogliere anche le mele. E anche le pere sono mature. Ho già preparato i barattoli per le conserve; le taglierai e le metterai nei vasetti.»
«Valentina Ivanovna, ma le conserve sono tutt’altra cosa…»
«Cosa c’è di difficile? Hai le mani e la testa funziona. D’inverno berrai il compote. O pensi sia meglio comprarlo al supermercato?»
Olga si irritava sempre di più con ogni minuto di conversazione. Serrò i pugni, cercando di mantenere un tono gentile.
«Va bene, Valentina Ivanovna. Domani verremo.»
«Così va meglio. E non fate tardi; le ore di luce sono poche.»
La suocera chiuse la telefonata senza salutare. Olga rimase seduta in cucina con il telefono in mano, sentendo crescere la rabbia dentro di sé. Un altro fine settimana si trasformava in lavoro forzato.
La sera, Dmitry tornò a casa. Olga lo accolse in cucina, dove stava preparando la cena. Sul suo volto si leggeva un malumore appena nascosto.
«Ha chiamato ancora tua madre», disse Olga senza alzare lo sguardo dalla padella. «Ha aggiunto la raccolta delle mele e le conserve invernali alla lista dei lavori.»
«Beh, meglio così», rispose Dmitry con indifferenza. «Il compote fatto in casa è sempre meglio di quello del negozio.»
“Dmitry, anche noi abbiamo dei programmi!” Olga non riuscì più a trattenersi. “Volevamo andare a teatro. Abbiamo comprato i biglietti tanto tempo fa.”
“Il teatro non scappa, ma il raccolto può andare perso,” obiettò suo marito. “La mamma ha ragione. Bisogna raccogliere tutto in tempo.”
“Ma perché dobbiamo essere noi?” insistette Olga. “Se il terreno è così grande, che assuma dei lavoratori.”
Dmitry guardò stupito sua moglie.
“Quali lavoratori? La mamma è pensionata. Dove dovrebbe trovare i soldi per assumere persone? Siamo i suoi figli. È nostro dovere aiutare i genitori.”
“Ma ogni fine settimana, Dmitry! Non riposiamo mai!”
“Ma in inverno mangeremo verdure fresche,” disse il marito in tono conciliatorio. “E poi, il lavoro fisico fa bene dopo un’attività sedentaria.”
Olga si voltò verso di lui, con le lacrime di indignazione che le brillavano negli occhi.
“Non ho firmato per fare la lavoratrice del kolchoz!” gridò. “Se vuole le patate, che le scavi da sola!”
Dmitry sbatté le palpebre confuso, non aspettandosi una reazione così dura dalla sua solitamente docile moglie. Olga afferrò il cellulare e premette il tasto rapido con il numero della suocera.
Valentina Ivanovna rispose al primo squillo.
“Cos’altro ho dimenticato?” chiese irritata la suocera.
“Valentina Ivanovna, domani non veniamo,” affermò Olga con fermezza.
“Come sarebbe a dire che non venite?” la suocera rimase sbalordita. “E chi raccoglierà il raccolto?”
“Non lo so. Assuma degli aiutanti o chieda ai vicini.”
“Come osi!” esclamò Valentina Ivanovna. “Che tipo di nuora parla così alla suocera?”
“Una che è stanca di lavorare gratis nei fine settimana,” rispose Olga e chiuse la chiamata.
Dmitry rimase in mezzo alla cucina a bocca aperta, incapace di credere a quello che stava succedendo.
Per alcuni minuti, suo marito rimase in silenzio, cercando di elaborare ciò che aveva sentito. La durezza della moglie lo aveva colto alla sprovvista — in tutti gli anni di matrimonio, Olga non aveva mai parlato così a sua madre. Cercò parole per appianare il conflitto.
“Olga, perché tanta maleducazione?” la rimproverò Dmitry. “La mamma lo fa per la famiglia, coltiva verdure. Certo, il lavoro è pesante, ma il beneficio è per tutti.”
“Il beneficio è solo per tua madre,” ribatté Olga seccamente. “Valentina Ivanovna ha mano d’opera gratis ogni fine settimana. E noi perdiamo il nostro tempo e la salute.”
“Ma è pur sempre mia madre!” protestò il marito. “Come puoi rifiutare di aiutare una persona anziana?”
Olga si voltò verso Dmitry, e nei suoi occhi c’era una decisione incrollabile.
“Non ho firmato per fare la bracciante. Ho un lavoro che mi dà uno stipendio. E nei fine settimana voglio riposare o occuparmi delle mie cose.”
“Davvero il teatro è più importante dei doveri familiari?” cercò di far leva sulla sua coscienza.
“E tutti i miei fine settimana sono meno importanti della mia tranquillità?” ribatté Olga. “Per due anni di fila ho perso ogni weekend. Quando dovrei riprendermi dalla settimana lavorativa?”
Dmitry si spostò incerto da un piede all’altro. La logica della moglie era comprensibile, ma rifiutare la madre gli sembrava impensabile.
“Olga, ascolta,” cominciò con tono conciliatorio. “Forse potremmo trovare un compromesso? Domani andiamo ad aiutare con le patate, e rimandiamo le conserve a un altro giorno.”
“Nessun compromesso,” disse Olga con fermezza. “Domani abbiamo i biglietti per il teatro comprati un mese fa. Valentina Ivanovna può aspettare o trovare altri aiutanti.”
“Ma la mamma si sentirà in imbarazzo…”
“Imbarazzante è sfruttarci per anni come manodopera a buon mercato,” interruppe Olga. “Non chiedere aiuto una volta sola.”
Dmitry rimase in silenzio, rendendosi conto che ulteriori tentativi di persuasione erano inutili. Sua moglie stava mostrando una fermezza rara. Cercò altri argomenti.
“Va bene, allora vado da solo,” annunciò Dmitry. “Non posso lasciare la mamma senza aiuto.”
“Vai,” acconsentì Olga con calma. “Ma senza di me. Io andrò dalla mia amica Elena per tutta la giornata.”
Entrò in camera da letto e iniziò a mettere le cose in una piccola borsa. Dmitry seguì sua moglie, cercando di convincerla con gli ultimi argomenti.
“Olga, pensa a cosa diranno i vicini del villaggio. Il figlio è venuto da solo e sua moglie si è rifiutata di aiutare…”
“Che pensino quello che vogliono,” rispose Olga indifferentemente, chiudendo la borsa. “Non mi interessano le opinioni delle persone che vedo una volta all’anno.”
“Ma mamma sarà dispiaciuta…”
“Lascia che sia dispiaciuta. Forse aiuterà Valentina Ivanovna a capire che il lavoro gratuito non è infinito.”
Olga prese la borsa e si diresse verso la porta. Dmitry guardava impotente mentre sua moglie si preparava, rendendosi conto di quanto fossero serie le sue intenzioni.
“Quando tornerai?” chiese.
“Domani sera,” rispose brevemente Olga. “Datti una possibilità per decidere se vale la pena trasformare ogni fine settimana in lavoro forzato.”
La porta si chiuse dolcemente ma con decisione dietro sua moglie. Dmitry rimase solo nell’appartamento, riflettendo sul conflitto appena avvenuto. Per la prima volta in tutti gli anni di matrimonio, sua moglie aveva apertamente sfidato le tradizioni di famiglia.
La mattina dopo, Dmitry andò da solo in campagna. Il viaggio durò un’ora e mezza e per tutto il tempo pensò a come avrebbe parlato con sua madre. Doveva in qualche modo spiegare l’assenza della moglie senza menzionare lo scandalo.
Valentina Ivanovna accolse suo figlio sulla soglia di casa, guardando sorpresa intorno all’auto, in cerca della nuora.
“Dov’è Olga?” chiese con diffidenza.
“È malata,” mentì Dmitry. “Ha preso il raffreddore, ha la febbre. Meglio che resti a casa a riposare.”
“Hm,” fece Valentina Ivanovna con disappunto. “Quindi dovrai scavare l’intero orto da solo. Almeno sei venuto.”
Il lavoro iniziò alle sei e mezza del mattino. Dmitry prese una pala e andò verso le aiuole di patate. La prima ora passò abbastanza facilmente, ma a poco a poco la schiena iniziò a dolergli per le continue flessioni.
Valentina Ivanovna supervisionava da lontano, intervenendo di tanto in tanto con commenti e istruzioni.
“Dimka, scava con attenzione. Non rovinare le patate. E mettile direttamente nelle cassette, non spargerle a terra.”
Verso mezzogiorno, Dmitry riusciva a malapena a stare in piedi. Non aveva mai lavorato da solo su un terreno così grande. Di solito sua moglie scavava metà delle aiuole, alleggerendo notevolmente il compito. Ora tutto il peso era caduto sulle spalle di una sola persona.
“Riposa un po’,” concesse la madre, notando la stanchezza del figlio. “Ma non restare seduto troppo a lungo; c’è ancora molto da fare prima che faccia buio.”
Dmitry si sedette su uno sgabello vecchio vicino a casa, sentendo i muscoli della schiena e delle braccia dolere. I palmi erano coperti di vesciche per via del manico della pala, sebbene avesse lavorato solo cinque ore. Davanti c’erano ancora carote, mele e conserve per l’inverno.
“Mamma, magari scaviamo le carote il prossimo weekend?” propose Dmitry. “È già tardi oggi.”
“Che sciocchezze!” esclamò Valentina Ivanovna. “Cominceranno le piogge e tutto marcirà nel terreno. Bisogna raccogliere tutto oggi.”
La seconda metà della giornata si trasformò in vero lavoro pesante. Dmitry scavò carote, raccolse mele e portò pesanti casse di ortaggi. La sera, era esausto e a malapena riusciva a muovere le gambe.
“Le conserve le lasciamo per domani,” disse inaspettatamente la madre, avendo pietà di lui. “Vedi che è difficile farcela senza un aiuto.”
Dmitry fu sollevato. L’idea di tagliare verdure e sterilizzare barattoli lo riempiva di disperazione. Le mani gli tremavano per la stanchezza e la schiena gli faceva male ad ogni movimento.
La strada verso casa sembrava infinita. Dmitry si fermò più volte lungo la strada per allungare i muscoli irrigiditi. In città lavorava in ufficio e la sua attività fisica si limitava alla palestra due volte a settimana. Dieci ore di lavoro nell’orto si erano rivelate una prova insopportabile.
Dmitry tornò a casa verso le dieci di sera. Olga era già a casa, seduta su una poltrona con un libro, sembrava riposata dopo aver trascorso la giornata con la sua amica.
“Come vanno le cose sul fronte del lavoro agricolo?” chiese sua moglie con leggera ironia, valutando il suo aspetto esausto.
Dmitry entrò silenziosamente in bagno, aprì l’acqua calda e rimase a lungo sotto la doccia, cercando di alleviare la tensione muscolare. Le mani gli bruciavano per le vesciche e la schiena gli faceva un male insopportabile. Per la prima volta da anni, provò sulla propria pelle quale peso gravava ogni fine settimana sulle spalle della moglie.
“È stato difficile?” chiese Olga con compassione quando il marito uscì dal bagno.
“Molto,” ammise sinceramente Dmitry. “Non pensavo che una sola persona fisicamente non potesse sostenere tutto quel lavoro.”
“Ecco perché non ci vado più,” affermò la moglie con calma. “Due anni di sofferenza sono sufficienti.”
Dmitry si abbassò nella poltrona di fronte alla moglie, sentendo ancora le conseguenze della giornata pesante. Le discussioni sul dovere filiale e sugli obblighi familiari non sembravano più convincenti.
“Forse dovremmo davvero trovare degli aiutanti a pagamento per mamma?” disse pensieroso.
“Certo che dovremmo,” concordò Olga. “Ci sono molti adolescenti in paese che lavorerebbero volentieri nell’orto per qualche soldo. Valentina Ivanovna si è semplicemente abituata al lavoro gratuito.”
Il giorno dopo, Dmitry riusciva a malapena ad alzarsi dal letto. La schiena gli faceva tanto male che ogni movimento richiedeva sforzo. Le mani erano coperte di vesciche che si rompevano al minimo tocco.
“Adesso capisci cosa provavo ogni lunedì?” osservò Olga, guardando il marito soffrire.
Quella sera, Valentina Ivanovna chiamò, chiedendo delle condizioni del figlio e dei loro piani per il fine settimana successivo.
“Dima, come sta la schiena? Ti sei ripreso dal lavoro di ieri?” chiese sua madre con simpatia.
“Fa ancora male,” ammise il figlio. “Mamma, forse la prossima volta dovremmo trovarti qualche aiutante? I ragazzi del vicinato probabilmente sarebbero d’accordo a guadagnare qualcosa.”
“Per soldi?” si stupì Valentina Ivanovna. “Perché spendere soldi per degli estranei quando c’è la famiglia?”
“Perché anche la famiglia ha diritto al riposo,” rispose Dmitry inaspettatamente deciso. “Lavoriamo tutta la settimana. Il fine settimana serve per recuperare le forze.”
Sua madre tacque, elaborando la posizione inaspettata del figlio. Dmitry non si era mai opposto prima a lavorare nell’orto.
“Va bene,” acconsentì Valentina Ivanovna con riluttanza. “Cercherò di arrangiarmi con i ragazzi del vicinato. Ma non sarà economico.”
“Mamma, è meglio pagare che rovinarsi la salute,” osservò ragionevolmente il figlio.
Dopo la conversazione con la madre, Dmitry si rivolse alla moglie.
“Olga, perdonami per averti incolpata. Il peso è davvero insopportabile. Non dovremmo trasformare ogni fine settimana in lavoro duro.”
La donna sorrise dolcemente al marito.
“L’importante è che tu l’abbia capito da solo. Non volevo offendere nessuno; ero solo stanca di essere costretta continuamente.”
Il sabato successivo, i coniugi lo passarono a teatro, godendosi lo spettacolo e finalmente un vero relax. La domenica la dedicarono a passeggiare in città e incontrare gli amici.
Valentina Ivanovna, non ricevendo più il consueto aiuto gratuito, assunse due ragazzi della casa vicina. I ragazzi sistemarono le carote rimaste in due ore e ricevettero un piccolo ma onesto compenso per il loro lavoro.
“Si scopre che non è necessario tormentare i parenti,” la suocera ammise al figlio durante una telefonata. “I ragazzi lavorano velocemente e con cura.”
Da allora, le richieste di aiuto regolare nell’orto cessarono. Valentina Ivanovna si abituò ad assumere gente del posto per i lavori stagionali, e Olga non sentì più rimproveri per il fatto di non voler aiutare la famiglia. I fine settimana tornarono al loro scopo originario: tempo per il riposo e il recupero dopo la settimana lavorativa.
