“Fermo lì, Misha! Io non lascio questo appartamento! I tuoi genitori e i miei l’hanno pagato entrambi, quindi lo divideremo in parti uguali.”
“Basta! Sono stufo! Fai le valigie con la tua roba e vai dalla tua mammina!” La voce di Misha, spezzata in uno strillo, colpì le pareti e rimbalzò, riempiendo il piccolo corridoio dell’odore d’ozono, come dopo un temporale. Stava in piedi a gambe divaricate, puntando il dito grosso verso la porta d’ingresso, con il viso tutto rosso e gonfio di rabbia, come un pomodoro troppo maturo pronto a scoppiare da un momento all’altro. “Questo è il mio appartamento, capisci? Mio!”
Fino a quel momento, Svetlana era rimasta appoggiata allo stipite della porta, ascoltando in silenzio la sua sfuriata di mezz’ora. Poi all’improvviso si raddrizzò lentamente. Il suo movimento era fluido, quasi pigro, ma conteneva una forza risvegliata. La schiena divenne dritta, come una corda tesa. Il mento si sollevò leggermente, le spalle si aprirono. Lo sguardo, stanco e indifferente fino a quel momento, si fissò su di lui e divenne deciso come acciaio temprato, e sgradevolmente freddo. Per un attimo, Misha addirittura esitò, sentendo quella fitta di gelo improvviso.
“Siediti, Misha. E stai zitto,” disse a voce tagliente. La sua voce era uniforme, senza una nota di tremolio, e proprio per quella calma la furia di lui sembrò improvvisamente patetica e meschina, come una lite da mercato.
“Cosa? Ma chi ti credi?!” provò di nuovo a infuriarsi, ma il fuoco si era già spento. “Ti dico di andartene!”
“Fermo lì, Misha! Io non lascio questo appartamento! I tuoi genitori e i miei l’hanno pagato entrambi, quindi lo divideremo in parti uguali, qualunque sciocchezza ti sia inventato adesso!”
Fece un passo avanti e Misha, involontariamente, si ritrasse verso il muro. Lo spazio tra loro sembrava riempirsi di ghiaccio.
“Quindi ascolta bene, perché non lo ripeterò,” continuò Svetlana, guardandolo dritto negli occhi, e lui improvvisamente si sentì non il padrone della situazione, ma come un adolescente colpevole colto in flagrante. “Da questo momento, noi non siamo più marito e moglie. Siamo vicini di casa. Vicini in un appartamento condiviso, costretti a spartire lo stesso spazio finché non si vende e non si dividono i soldi. E ti consiglio vivamente di non toccare le mie cose. Non tocchi la mia metà del frigorifero. Non guardi nelle mie pentole. E Dio ti scansi se mangerai qualcosa del mio cibo. Perché da adesso, quello che era in comune tra noi è finito. È cominciata la divisione dei beni. È chiaro?”
Lui sbatté le palpebre in silenzio, incapace di trovare le parole. Tutto lo scenario che aveva preparato, in cui lei piangeva, supplicava e lui magnanimamente la cacciava fuori, era crollato in polvere. Davanti a lui si trovava una sconosciuta assoluta.
Svetlana gli passò accanto senza degnarlo di uno sguardo e andò in cucina. Misha sentì il clic deciso dell’anta del mobile. Lei tornò nella stanza con un pacchetto aperto di biscotti d’avena in mano. Senza fretta, si avvicinò al divano dove, solo cinque minuti prima, lui era seduto sentendosi un re e un dio, e si sedette sul bordo. Con un deciso clic, accese la televisione. Sullo schermo apparve un quiz sciocco.
Addentò un biscotto. Il croccante fragoroso e sfidante ruppe l’atmosfera tesa nella stanza. Svetlana guardava lo schermo, il presentatore con il sorriso finto, e il suo volto non mostrava altro che una lieve noia. Aveva completamente e in modo dimostrativo cancellato Misha dal suo mondo.
Misha rimase in mezzo alla stanza come una statua. L’aria uscì rumorosamente dai suoi polmoni. La guerra che aveva iniziato con tanta sicurezza era appena passata a una fase del tutto nuova, fredda e incomprensibile per lui. E con orrore, capì che in questa guerra era disarmato.
Passò una settimana. Una settimana di silenzio denso e vischioso, più rumoroso di qualsiasi urlo. L’appartamento, un tempo il loro nido condiviso, si era trasformato in una zona di demarcazione, divisa da confini invisibili ma assolutamente reali. Si muovevano al suo interno come due fantasmi in lite accidentalmente rinchiusi nella stessa cripta. Al mattino, agivano in cucina con la precisa cautela degli artificieri, cercando di non incrociarsi, di non guardarsi negli occhi, di non toccare accidentalmente la tazza dell’altro.
Il frigorifero divenne una chiara mappa della loro divisione. Il lato destro, appartenente a Svetlana, era un modello di ordine: contenitori di cibo etichettati con il pennarello, pacchetti di verdure ordinati, una bottiglia di vino costoso. Il lato sinistro, di Misha, si trasformò in una pila caotica di pizza di ieri nella scatola, una solitaria busta di ravioli e una confezione aperta di salsicce. Per i primi giorni, per vecchia abitudine o per piccolo dispetto, Misha prendeva il suo latte. Lei non disse una parola. La mattina seguente, apparve sul ripiano un nuovo cartone con scritto “SVETA” col pennarello nero. Lui sbuffò, ma non lo toccò più.
Anche il bagno divenne un altro campo di battaglia. Lui lasciava di proposito schizzi sullo specchio e il tubetto del dentifricio senza tappo. Quando lei tornava dal lavoro, puliva tutto in silenzio e poi metteva il suo asciugamano fuori nel corridoio, come se fosse qualcosa di contagioso. Piccole punzecchiature, colpi silenziosi, lo irritavano e lo facevano impazzire molto più di una discussione aperta. Sentiva di perdere il controllo, sentiva che il suo status di padrone di casa evaporava ogni giorno di più. Cercò di riaffermarsi accendendo il calcio a tutto volume quando lei si sedeva a leggere in salotto. Svetlana semplicemente si alzava, prendeva le cuffie e tornava sul divano, affondando nel suo mondo e lasciandolo solo con il boato dello stadio, che ora sembrava stupido e fuori luogo.
Il punto di rottura arrivò giovedì. Misha tornò a casa dal lavoro arrabbiato ed esausto; durante una riunione era stato rimproverato come un ragazzino. Entrò nell’appartamento, lanciò le chiavi sul piccolo mobile e, per abitudine, si diresse in camera per cambiarsi. La sua mano, mossa automaticamente da anni di routine, si posò sulla fredda maniglia d’ottone della porta.
Non si aprì.
Premette più forte. Nulla accadde. La porta era chiusa a chiave. Per un attimo rimase paralizzato dall’incredulità. Poi tirò di nuovo, con tanta forza che quasi si slogò il polso. Il tonfo sordo del legno contro il telaio confermò l’evidenza. Guardò meglio e notò qualcosa che prima non aveva visto: al posto della vecchia serratura malandata ora brillava un nuovo cilindro lucido.
Un’ondata gelida di rabbia gli salì dallo stomaco, bruciandolo dentro. Si voltò e irruppe in salotto. Svetlana era seduta in una poltrona, il portatile sulle ginocchia. Lei alzò lo sguardo su di lui, e nei suoi occhi non c’erano né paura né sorpresa. Solo calma aspettativa.
«Sei completamente impazzita?» sibilò, cercando di parlare piano, anche se la voce gli tremava dalla rabbia. «Hai cambiato la serratura? Alla nostra camera!»
«Sì, l’ho cambiata,» rispose lei con tono uniforme abbassando di nuovo lo sguardo sullo schermo, come se la loro conversazione non contasse più di un’email.
«Ma che diavolo? Su quale base lo hai fatto? Anche questo è il mio appartamento! Ho il diritto di entrare in qualsiasi stanza!»
Poi lei chiuse il portatile. Lentamente, con un clic leggero che sembrò uno sparo.
«Prima di tutto, non è più la ‘nostra’ camera. È la mia stanza. Sei stato tu a scegliere la tua quando hai trascinato le tue cose sul divano. E poi,» si fermò, guardandolo dritto, «non voglio che un ‘vicino’ che pensa sia normale urlare nel cuore della notte e buttarmi fuori di casa possa avere accesso alle mie cose mentre dormo. Chiamalo una precauzione. Per stare tranquilla.»
Aprì la bocca per gridare, per riversare tutto ciò che gli ribolliva dentro, ma le parole gli rimasero bloccate in gola. Lei lo aveva disarmato con la sua logica gelida e impenetrabile. Per lei, lui non era un marito, non un nemico, ma semplicemente… una potenziale minaccia. Un estraneo. E lui stava in mezzo al soggiorno, guardando quella donna che, con una decisione, lo aveva chiuso fuori non solo dalla sua stanza, ma da tutta la loro vita passata.
Misha girava per l’appartamento come un leone chiuso in una gabbia troppo piccola per lui. Il divano, che era diventato il suo dominio forzato, scricchiolava sotto di lui ogni notte, ricordandogli il suo vergognoso esilio. Il muro della camera da letto, dietro cui ora c’era un territorio inaccessibile, sembrava monolitico e lo scherniva con il suo silenzio. Provò di tutto: ignorò Svetlana, tentò di fare battute sarcastiche, parlava ad alta voce al telefono con gli amici lamentandosi delle “donne stronze”, ma lei restava impenetrabile, come un vetro antiproiettile. I suoi patetici tentativi di ferirla semplicemente rimbalzavano, senza lasciarle nemmeno un graffio.
Dopo aver perso ogni piccola battaglia, capì che non poteva conquistare da solo quella fortezza. Gli serviva l’artiglieria pesante. Una forza che, ne era certo, nessuna donna avrebbe potuto sopportare. E la mattina di sabato, quella forza si materializzò sulla soglia del loro appartamento.
Il campanello suonò a lungo, insistentemente, in modo possessivo. Svetlana, che stava bevendo il caffè in cucina, non si mosse nemmeno. Sapeva chi fosse. Misha corse alla porta e la spalancò. Sulla soglia c’era sua madre, Galina Semënovna, una donna robusta con una torre di capelli e un volto immobilizzato in un’espressione di virtù offesa. Entrò senza togliersi le scarpe e scrutò il corridoio come se stesse facendo un’ispezione sanitaria.
“Ebbene, ciao figliolo. Immagino che qui ci sia movimento?” disse, guardando oltre la sua spalla direttamente verso la cucina.
“Entra, mamma”, mormorò Misha, sentendo una scarica di forza. I rinforzi erano arrivati.
Galina Semënovna si avviò in cucina come un rompighiaccio e si fermò davanti a Svetlana. Svetlana depose lentamente la tazza sul tavolo e alzò lo sguardo calmo verso la suocera.
“Buongiorno, Galina Semënovna.”
“Ciao, Sveta, ciao. E per quanto ancora andrà avanti questo circo?” iniziò la suocera senza preamboli, piantando le mani sui fianchi. “Misha mi ha raccontato tutto. Cambiare le serrature, addirittura. Non lasciar entrare tuo marito nel suo appartamento! Ma chi credi di essere?”
“Non penso niente di me stessa. Sto semplicemente garantendo la mia sicurezza,” rispose Svetlana con tono uniforme.
“Sicurezza? Da chi? Da tuo marito?” La voce di Galina Semënovna iniziò a salire di volume. “Ti ha forse alzato le mani addosso? No! Ti ha detto qualcosa di maleducato? Beh, forse sì, ma l’hai provocato tu! Una moglie normale dovrebbe smorzare le tensioni, essere più saggia, e tu cosa hai fatto? Hai iniziato una guerra!”
Misha stava sulla soglia, osservando la scena con soddisfazione. Ecco, ci siamo. Sua madre ora avrebbe rimesso tutto a posto. Sapeva come fare leva sulla colpa, la coscienza e l’opinione pubblica. Svetlana sicuramente non avrebbe resistito.
“Galina Semënovna, il mio rapporto con Misha riguarda me e Misha. Lo risolveremo noi,” disse Svetlana come se spiegasse una verità basilare a un bambino.
“Lo risolverete voi? Avete già sistemato tutto!” la suocera alzò le mani. “Avete semplicemente tolto una persona dalla vostra vita! E vi siete forse dimenticati che noi genitori ci siamo fatti in quattro per comprarvi questo appartamento? Mio marito ed io abbiamo speso fino all’ultimo centesimo, perso il sonno la notte, pensando che fosse per una famiglia, per i nipoti! E voi cosa state facendo? Distruggete il nido!”
Si fermò, aspettando l’effetto. Lacrime, rimorso, qualsiasi cosa. Ma Svetlana inclinò solo leggermente la testa.
«Nessuno ha dimenticato il tuo contributo. Così come nessuno ha dimenticato quello dei miei genitori. Loro, tra l’altro, hanno investito esattamente la stessa somma. Quindi, quando l’appartamento verrà venduto, riceverai indietro la tua parte. Fino all’ultimo centesimo. Nessuno sta rivendicando ciò che è tuo.»
Per un attimo, questo tono freddo e affaristico lasciò Galina Semyonovna senza parole. Le sue manipolazioni, affinate negli anni, si infransero contro la calma logica.
«Ah, ecco come parli adesso! Hai già contato tutto! Intendi venderla, vero?» esclamò, esplodendo di rabbia. «E hai pensato a mio figlio? Dove dovrebbe andare lui? In strada? Lo stai buttando fuori!»
«Non sto buttando fuori nessuno. Sto proponendo una divisione civile. Ognuno riceverà ciò che gli spetta e andrà per la propria strada,» disse Svetlana, alzandosi, prendendo la sua tazza e andando verso il lavandino. «E ora, scusatemi, ho delle cose da fare.»
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Galina Semyonovna diventò paonazza, il viso contratto.
«Tu… Tu sei semplicemente ingrata! Abbiamo messo l’anima in te, ti abbiamo trattata come una figlia! E guarda come sei diventata! Fredda, calcolatrice! Misha, vedi? Vedi chi hai sposato? Lei vi porterà tutti nel fango e non batterà ciglio!»
Vedendo che il suo asso era stato battuto e che la madre era stata portata all’esasperazione, Misha provò un’ondata di furia impotente. Loro due stavano in cucina, urlando e accusando, mentre lei semplicemente lavava la sua tazza, e il rumore dell’acqua corrente era l’unica risposta alla loro isteria. Svetlana chiuse il rubinetto, si asciugò accuratamente le mani con un asciugamano e, senza guardarli, lasciò la cucina.
Il fronte unito subì una sconfitta schiacciante.
La visita della madre non portò alcun sollievo a Misha. Anzi, peggiorò solo la sua posizione. Quando Galina Semyonovna se ne andò, lanciando un amaro «Sbrigatela da solo con la tua megera!» sulla soglia, lui provò una disperazione appiccicosa e impotente. La sua ultima speranza, la sua indiscutibile autorità, era stata polverizzata contro la calma indifferenza di Svetlana. Rimase solo con un nemico che non combatteva secondo le sue regole. Un nemico che vinceva semplicemente esistendo.
Passò diversi giorni in uno stato di apatia, vagando senza meta dal soggiorno alla cucina e ritorno. La osservava quando lei si preparava la cena e vedeva non una moglie, ma un’estranea, una persona autosufficiente. Tagliava le verdure, e il coltello si muoveva sicuro e preciso tra le sue mani. Portava a casa delle prelibatezze dal lavoro, le mangiava da sola leggendo un libro, e nel suo mondo semplicemente non c’era posto per lui. La sua rabbia si estinse, lasciando solo un freddo e pesante vuoto in cui cominciava a nascere qualcosa di nuovo e orribile: il desiderio non solo di vincere, ma di distruggere. Di rovinarle ciò che era caro, perché lei aveva distrutto il suo mondo.
Il suo sguardo cominciò a posarsi sempre più spesso sulla cucina. Non su tutta la cucina, ma proprio sui mobili. Frontali in legno massello chiaro, piccoli cassetti ingegnosi, la perfetta aderenza del piano di lavoro. Quel mobile era stato realizzato dal padre di lei, falegname e artigiano del legno di precisione. Aveva lavorato tre mesi su quella cucina, venendo dopo il lavoro principale, disegnando, segando, verniciando. All’epoca Svetlana gli svolazzava intorno, orgogliosa e felice. Quella cucina non era solo un mobile. Era un pezzo tangibile della sua passata felicità. Un monumento all’amore paterno. E Misha lo sapeva.
Venerdì sera aspettò che lei andasse a farsi la doccia. Il rumore dell’acqua che scorreva fu il suo segnale. Prese il pacchetto di sigarette dallo scaffale, andò al tavolo e ne accese una. Per qualche istante fissò la superficie liscia e lucida. Poi, lentamente, con sadico piacere, premette la punta accesa contro il legno. L’odore pungente di vernice bruciata e di legno carbonizzato gli colpì il naso. Tenendo la sigaretta finché non si spense, lasciò una brutta bruciatura nera sulla superficie impeccabile. Ma non gli bastava.
Trovò un cacciavite nella cassetta degli attrezzi. Andò verso uno dei pensili superiori, inserì la punta di metallo nella fessura vicino alla cerniera e premette con forza. Il legno scricchiolò in protesta e la porta si incrinò, rimanendo penzolante su una cerniera, pietosa e distorta. Si fece indietro, valutando il risultato. Già meglio. Poi prese le chiavi dalla tasca e trascinò il mazzo sulla parte anteriore del cassetto inferiore, lasciando un graffio profondo e irregolare. Lo fece senza gridare, senza rabbia sul viso. I suoi gesti erano freddi, metodici e spaventosi nella loro consapevolezza.
Quando Svetlana uscì dal bagno, lui era già seduto sul divano, fissando il televisore con lo sguardo vuoto. Lei andò in cucina a versarsi dell’acqua e si bloccò. Misha sentì il suo respiro interrompersi di colpo. Aspettava. Urla, strilli, piatti che si rompono. Ma la cucina rimase in silenzio. Un silenzio denso, spesso, più terrificante di qualsiasi scandalo. Un minuto dopo, lei apparve sulla soglia del soggiorno. Il suo viso era bianco come un lenzuolo e i suoi occhi, nei quali non c’era più traccia di freddezza, erano diventati due pozzi scuri, con onde di rabbia gelida sul fondo.
“Che cos’è questo?” La sua voce era bassa, ma tagliava i suoi nervi come un bisturi.
Misha fece spallucce senza staccare gli occhi dallo schermo.
“Che cosa? Non so di cosa parli. Forse è successo da solo.”
Lei si avvicinò lentamente e si fermò proprio di fronte a lui, bloccando la televisione.
“Ti sto chiedendo cos’è quello in cucina,” ripeté, e nella sua voce si sentirono nuove note — note di metallo.
“Ah, dici quello,” borbottò pigramente, concedendole finalmente uno sguardo. “Niente di speciale. Ho aperto male l’anta. E ho fatto cadere una sigaretta. Succede.”
Si aspettava di tutto, ma non quello che seguì. Lei non urlò. Sorrise. Un sorriso terribile, storto.
“Sei patetico, Misha. Così patetico e insignificante che nemmeno riesci a immaginarlo. Pensavi di aver rovinato i miei mobili? Hai perso il senso vero. Con le tue stesse mani hai appena distrutto e bruciato l’ultima cosa che ti legava al concetto di essere umano. Non sei un guerriero, non sei un uomo, neppure un nemico. Sei un piccolo sabotatore. Un vandalo che può solo rovinare ciò che non ha creato. Perché non sai creare nulla.”
Parlava in modo uniforme, calpestando ogni parola. E lui rimase lì seduto, capendo che era la fine. Non il divorzio, non la separazione. Questa era una sentenza.
“Ora puoi prendere tutto,” continuò con lo stesso tono assassino e calmo. “Tutte le tue cose. E andartene. Perché domani cambierò la serratura della porta d’ingresso. E se proverai a entrare qui, io non chiamerò la polizia. Chiamerò mio padre. E gli dirò semplicemente quello che hai fatto al suo lavoro. E a differenza di te, lui è un uomo semplice. Non spiegherà a lungo.”
Lei si voltò e andò nella sua stanza. Misha rimase seduto sul divano, fissando lo schermo nero della televisione che lei aveva spento. Rimase in piedi al centro dell’appartamento che aveva appena distrutto e, per la prima volta in tutto quel tempo, capì con una chiarezza spaventosa di aver perso.
Definitivamente e irrevocabilmente.
