«Sono la nuova moglie di Oleg. Ho già le chiavi dell’appartamento», sorrise la sconosciuta
Il campanello suonò proprio mentre Tamara toglieva una pentola di borsch dal fuoco. Era un suono acuto, impaziente e prolungato. Il tipo di squillo che si usa quando è successo qualcosa di urgente—o quando semplicemente non si è abituati ad aspettare.
Abbassò la fiamma, si pulì le mani sul grembiule ricamato di girasoli e andò ad aprire la porta.
Fuori c’era una giovane donna con un cappotto beige. Rossetto acceso, capelli pettinati con cura e una borsa di pelle lucida appoggiata all’incavo del braccio. Tamara non si era mai nemmeno fermata ad ammirare borse di quel genere nelle vetrine.
«È lei Tamara Ivanovna?»
La voce della visitatrice era sicura, quasi allegra, come se fosse arrivata per una festa.
Tamara annuì tenendo la porta. Il profumo di borsch e aneto arrivava dalla cucina. Sul davanzale del soggiorno un cactus lentamente ingiallivano. Tamara si era dimenticata di annaffiarlo per quasi tre anni, eppure era ancora vivo.
Un martedì qualunque. Una sera di dicembre qualunque.
«Mi chiamo Kristina. Sono la nuova moglie di tuo figlio Oleg.»
La sconosciuta sorrise e tirò fuori dalla borsa un mazzo di chiavi. Le fece ruotare su un dito come un prestigiatore potrebbe far roteare una moneta.
«Oleg mi ha dato le chiavi dell’appartamento. Abbiamo deciso che vivremo qui. Ti abbiamo trovato una bella stanza a Podolsk. Là è tranquillo, l’aria è fresca, e c’è una clinica proprio dall’altro lato della strada.»
Tamara fissava le chiavi.
Ad esse era attaccato un portachiavi familiare a forma di gatto arancione. L’aveva comprato per il ventesimo compleanno di Oleg quindici anni prima, in una piccola bottega di souvenir all’Arbat.
Oleg aveva riso e detto:
«Mamma, non sono una ragazza.»
Ma lo aveva comunque messo alle chiavi. E lo aveva portato con sé per tutti questi anni.
Il mondo non si capovolse. Semplicemente divenne molto silenzioso. Perfino l’orologio a cucù sembrava essersi fermato.
«Stai scherzando?» sentì chiedere Tamara.
La sua voce sembrava distante, spenta, e sconosciuta.
Kristina varcò la soglia senza aspettare l’invito. I suoi tacchi risuonarono contro il vecchio parquet. Lanciò un’occhiata curiosa a carta da parati dai fiori sbiaditi, alla fotografia del piccolo Oleg appesa al muro, e alla crepa sul soffitto che Tamara aveva nascosto per anni sotto un paralume di carta.
«Non sto scherzando, Tamara Ivanovna. Oleg ha detto che avrebbe capito. Vuoi che tuo figlio sia felice, vero?»
Tamara chiuse la porta d’ingresso. La serratura scattò, come se potesse servire a qualcosa. Le mani le tremavano leggermente, ma le unì tra loro e raddrizzò la schiena.
«Te l’ha detto Oleg? Di persona?»
Kristina era già entrata in salotto. Si sedette sul divano, accavallò una gamba sull’altra e guardò attorno con l’espressione di chi valuta la merce sul banco del mercato.
“Certo. Abbiamo discusso tutto ieri. È un appartamento con due camere da letto, che sarà perfetto per Oleg e me. Qui hai decisamente troppo spazio per una sola persona. Alla tua età, avere una stanza dovrebbe essere più che sufficiente, lo sai.”
Alla tua età.
Tamara aveva cinquantotto anni. Non settanta. Non novanta.
Aveva lavorato fino all’anno prima, andando al suo turno in biblioteca di distretto ogni mattina. Trentadue anni senza perdere un solo giorno. Aveva portato lei stessa scatole di libri al secondo piano ogni volta che l’ascensore si rompeva.
E quell’appartamento non le era costato semplicemente “troppo spazio”.
Le era costata metà della sua vita.
Tamara prese il telefono e chiamò Oleg.
Un lungo susseguirsi di squilli. Uno, due, cinque.
Rifiutò la chiamata.
Lei richiamò. Stavolta rispose.
“Ciao, mamma. Sono al lavoro. Non posso parlare.”
“Oleg, qui c’è una donna. Dice di essere tua moglie. Ha le chiavi del mio appartamento. Spiegami cosa sta succedendo.”
Silenzio.
Tre secondi. Cinque. Sette.
Tamara li contò nella sua testa.
“Mamma, ti richiamo più tardi. Non preoccuparti. Va tutto bene.”
Poi la linea cadde.
Aveva riattaccato.
Suo figlio aveva interrotto la chiamata mentre una donna sconosciuta sedeva sul suo divano e discuteva di trasferirla in una stanza a Podolsk.
Kristina la guardava con calma. Non c’era il minimo segno di imbarazzo sul suo viso. Solo il sorriso soddisfatto di chi è abituato a ottenere sempre ciò che vuole.
Perché non aveva spiegato?
Perché aveva riattaccato?
Forse si vergognava. O forse era semplicemente debole.
Tamara lo sospettava da molto tempo, ma non aveva mai voluto ammetterlo a se stessa.
Si abbassò sulla sedia nell’ingresso.
L’appartamento le era stato assegnato tramite il lavoro. O meglio, non le era stato semplicemente dato. Aveva passato undici anni in lista d’attesa.
Undici anni in un appartamento comune in Sretenka, con un soffitto che perdeva e una vicina chiamata Vera Stepanovna, che ogni sera alzava il volume della televisione al massimo e bolliva il pesce.
L’odore di merluzzo e delle soap opera appariva ancora a volte nei sogni di Tamara.
Oleg aveva quattro anni quando finalmente ricevettero l’assegnazione della casa.
Corse tra le stanze vuote gridando di gioia, la sua voce riecheggiava tra le pareti spoglie. Non c’erano mobili, né tende, nemmeno una lampadina in bagno.
Eppure era sembrata una festa.
Poi arrivò la privatizzazione. File all’ufficio alloggi, documenti, certificati, fotocopie.
Tutto era stato registrato a nome di Tamara.
Era l’unica proprietaria.
Oleg era cresciuto senza un padre. Suo padre se n’era andato quando il bambino aveva due anni.
Aveva preparato una valigia un sabato mattina e aveva detto:
“Devo partire per un viaggio di lavoro. Tornerò tra un mese.”
La valigia era sembrata sospettosamente grande per un viaggio di un mese, ma Tamara, allora, non ci fece caso.
Due mesi dopo arrivò una lettera dal suo avvocato.
Tamara non si era mai lamentata. Nemmeno una volta.
Lavorava in biblioteca dalle otto del mattino e faceva ripetizioni di russo la sera. Insegnava ai figli degli altri a scrivere correttamente, poi tornava a casa e controllava i quaderni di scuola di suo figlio.
Risparmiava denaro.
Per la sua università. Per il suo primo abito per un colloquio di lavoro. Per il suo matrimonio.
Il suo primo matrimonio, con Lena.
Quel matrimonio durò tre anni e finì in silenzio.
E ora c’era una seconda moglie.
Una moglie di cui Tamara non aveva mai sentito parlare.
Intanto Kristina si alzò dal divano e iniziò a ispezionare l’appartamento.
Diede un’occhiata alla camera da letto, passò un dito sul davanzale e guardò la polvere sulla punta del dito. Scosse la testa. Poi aprì l’armadio e toccò i ripiani, come se dovesse decidere dove appendere i suoi vestiti.
“Ovviamente dovremo ristrutturare. Questa carta da parati è orribile. Oleg ha promesso i soffitti tesi e la cucina va completamente rifatta. Questi tuoi pensili andavano buttati via anni fa.”
Tamara rimase in silenzio.
Qualcosa di sconosciuto stava crescendo dentro di lei.
Non era dolore e non era rabbia.
Era qualcosa di freddo e limpido, come l’acqua di un pozzo d’inverno.
Tamara si alzò dalla sedia.
“Kristina, hai detto che Oleg ti ha dato le chiavi. È vero?”
“Certo. Perché?”
“Oleg non può disporre dell’appartamento di qualcun altro. Questa è casa mia. Sono l’unica proprietaria, sia dai documenti che dalla legge.”
Kristina rise.
Fu una risata breve e condiscendente, come quella delle persone che ridono di un bambino che ha detto una sciocchezza.
“Tamara Ivanovna, qui siamo tutti adulti. Oleg è suo figlio. Il suo unico erede. Ha deciso che era ora di vivere come si deve, come gente normale. E lei starà più comoda a Podolsk. C’è un parco, tra l’altro, e un negozio a soli cinque minuti.”
Una clinica. Un parco. Un negozio.
Come se Tamara dovesse già andare in pensione con un giornale e una bottiglia di kefir.
“Io non vado da nessuna parte”, disse.
Poi ricordò che il borscht sul fornello probabilmente si era ormai raffreddato.
Un buon borscht, fatto con barbabietole giovani e manzo. Tre ore ai fornelli.
Per qualche motivo, la cosa la turbò più di tutto il resto.
Kristina tirò fuori il telefono e chiamò Oleg.
Questa volta rispose subito.
“Olezhik, tua madre è testarda. Le hai spiegato tutto, vero? Per favore, parlale, come avevamo concordato.”
Attivò il vivavoce.
La voce di Oleg riempì il corridoio. Pacata e colpevole.
Tamara riconobbe quel tono. Lo usava da bambino ogni volta che rompeva qualcosa e sperava di non essere scoperto.
“Mamma… Dai, mamma. Volevo dirtelo. Solo che non sapevo da dove cominciare. Kristina e io abbiamo registrato il matrimonio un mese fa. Lei è incinta, mamma. Abbiamo bisogno di un posto dove vivere. Sai quanto costa l’affitto. Tu sei sola in un appartamento con due camere, e noi non abbiamo nemmeno un angolo per noi e per il bambino.”
Incinta.
La parola rimase sospesa in aria come l’odore del borscht che non voleva andarsene.
Tamara stava per diventare nonna.
Un nipote o una nipote.
La sua prima nipote.
Sembrava che avesse aspettato questo momento per tutta la vita.
Si appoggiò al muro.
La fotografia di Oleg al suo primo giorno di scuola la fissava dalla cornice. Un sorriso sdentato, un enorme zaino e una camicia bianca con una macchia di cioccolato sul colletto.
Quel bambino credeva che sua madre potesse fare qualsiasi cosa.
L’uomo al telefono chiedeva a sua madre di lasciare la propria casa per una donna che Tamara vedeva per la prima volta in vita sua.
“Mamma, è temporaneo. Solo per un paio d’anni. Poi guadagneremo abbastanza e compreremo una casa nostra. Te lo prometto.”
Temporaneo.
Solo per un paio d’anni.
Tamara aveva già sentito parole simili. Proprio quelle.
Il suo ex marito aveva detto:
“Non starò via molto, Tamarochka. Tornerò presto.”
Non tornò mai.
Ma mandò un avvocato.
Qualcosa dentro di lei si tese e si spezzò.
Non c’era dolore.
“Va bene,” disse piano.
Kristina sorrise trionfante.
Oleg sospirò dall’altra parte del telefono, e in quel sospiro c’era così tanto sollievo che Tamara si sentì male.
“Grazie, mamma. Sei la migliore. Verrò questo fine settimana e ti aiuterò a fare i bagagli.”
Imballare.
Cinquantotto anni di vita messi in scatole di cartone e portati in una stanza in affitto di uno sconosciuto.
Tamara terminò la chiamata.
Kristina stava già fotografando l’appartamento con il telefono. Fotografava le pareti, gli angoli e le finestre. Si chinò per fotografare i battiscopa.
Probabilmente per un interior designer.
Tamara andò in cucina e chiuse la porta dietro di sé.
Versò dell’acqua in una tazza dal manico scheggiato che usava da quasi dieci anni. Bevve lentamente, un sorso alla volta.
Le mani smisero di tremare.
Guardò il frigorifero.
Sotto una calamita della Crimea, portata a casa tre anni prima durante l’unica vacanza fatta dopo tanto tempo, c’era un biglietto da visita.
Cartoncino bianco. Caratteri decisi.
“Nadezhda Pavlovna Surkova, Avvocato, Diritto Immobiliare.”
Era una vicina del terzo ingresso. Aveva dato il biglietto a Tamara due anni prima, quando Tamara stava preparando il testamento.
“Se ha bisogno di qualcosa, mi chiami. A qualunque ora. Anche in piena notte. Tanto soffro d’insonnia.”
Tamara tolse il biglietto dal frigorifero.
Chiamò la vicina del terzo ingresso, che lavorava come avvocato in uno studio, e spiegò la situazione.
Kristina frusciava nell’altra stanza senza prestarle attenzione.
“Tamara Ivanovna, non firmi niente. Niente. Neanche se glielo chiede suo figlio,” rispose la vicina.
Tamara la ringraziò e chiuse la chiamata.
Rimase un attimo a guardare il suo grembiule con i girasoli.
Poi lo tolse, lo appese con cura al suo gancio e uscì dalla cucina.
Kristina era nella camera da letto a fotografare l’armadio.
“Kristina.”
Si voltò, il telefono in mano.
“Ho cambiato idea.”
“Cosa?”
“Non vado da nessuna parte. Questo è il mio appartamento. Per legge, secondo i documenti e secondo il senso comune. Mio figlio non è registrato qui e non ha diritti su questa proprietà. E tu certamente nemmeno. Dammi le chiavi ed esci. Per favore.”
Il sorriso svanì dal volto di Kristina come l’intonaco fresco che cade da un vecchio muro.
I suoi occhi divennero taglienti.
“Sei seria? Oleg sarà furioso!”
“Mio figlio sarà furioso perché sua madre si rifiuta di dare la sua casa a una sconosciuta?”
Tamara inclinò leggermente la testa. La sua voce era ferma.
“Questo è un suo problema, non il mio. E se non te ne vai, chiamerò il poliziotto di quartiere.”
Tese la mano.
Un palmo aperto. Uno sguardo calmo.
“Le chiavi.”
Kristina strinse più forte il portachiavi.
Un secondo. Due. Tre.
Poi gettò le chiavi sul tavolo dell’ingresso, afferrò la borsetta e si diresse verso la porta.
“Oleg non ti perdonerà mai! Resterai sola! Completamente sola, mi senti?”
“Digli che lo aspetto per un po’ di borscht. Senza intermediari”, disse Tamara alle sue spalle.
La porta d’ingresso sbatté.
I tacchi di Kristina risuonarono sulle scale e poi svanirono nel silenzio.
L’appartamento divenne silenzioso.
Solo l’orologio a cucù continuava a ticchettare come se nulla fosse successo.
Tamara si avvicinò al tavolo dell’ingresso e raccolse le chiavi.
Accarezzò il portachiavi a forma di gatto arancione con un dito.
Ricordò il negozietto sull’Arbat e Oleg ventenne che rideva:
“Mamma, non sono una ragazza.”
Eppure l’ha portato comunque.
Ripose le chiavi in un cassetto e lo chiuse a chiave.
D’ora in poi, il mazzo di riserva sarebbe rimasto a casa.
Non pianse.
Non era arrabbiata.
Dentro si sentiva vuota e pulita, come una stanza dopo una grande pulizia — quando tutto il superfluo è stato buttato via e improvvisamente c’è più aria.
Oleg chiamò un’ora dopo.
“Mamma, Kristina mi ha raccontato tutto. Perché le hai fatto questo? È sconvolta, non dovrebbe essere stressata nelle sue condizioni.”
“Oleg, sono felice che ti sia sposato. Davvero. E sono contenta che stia arrivando un nipote. Ma questa è casa mia. Ho lavorato trent’anni per averla. Undici di quei anni li ho passati in lista d’attesa. Non la darò a nessuno. Nemmeno a te.”
“Mamma, non abbiamo dove vivere! Lo capisci, vero?”
“Hai trentacinque anni. Sei un uomo adulto. Affitta un appartamento. Fai un mutuo. Trova un secondo lavoro. Quando avevo la tua età, vivevo in un appartamento condiviso con il soffitto che perdeva, lavoravo due lavori e ti mantenevo con lo stipendio da bibliotecaria. Ce l’ho fatta. E non ho mai tolto niente a nessuno.”
Tacque a lungo.
Tamara riusciva a sentirlo respirare dall’altra parte della linea.
“Sei cambiata, mamma.”
“No, Oleg. Ho solo smesso di avere paura di farti soffrire. Sono due cose diverse.”
Un’altra pausa.
Poi disse piano:
“Va bene. Ci penserò.”
“Pensaci. E quando sarai pronto, vieni. Parleremo. Senza Kristina e senza accuse. Solo io e te.”
Interruppe la chiamata senza salutare.
Faceva male.
Ma era sopportabile.
Tamara aveva sopportato di molto peggio.
Si avvicinò alla finestra.
Fuori stava calando il buio. Le lampade del cortile brillavano di una luce gialla, e la neve bagnata si posava uniformemente sui davanzali. Il cortile era vuoto, a parte il cane di qualcuno che correva in cerchio intorno allo scivolo per bambini.
Tamara lavò un piatto e lo mise sullo scaffale.
L’orologio a cucù batté le otto.
Tutto era al suo posto.
La fotografia sulla parete. La carta da parati a fiori. La crepa nel soffitto sotto il paralume di carta.
E la stessa Tamara.
Anche lei era ancora dove doveva essere.
La mattina avrebbe chiamato un fabbro.
Era ora di cambiare le serrature.
