“Il mio regalo è nella spazzatura? Eccellente. Anche la tua vacanza alla spa è stata cancellata.”
“Nelle famiglie rispettabili, cara, non si beve da vecchi cianfrusaglie come questa.”
Zinaida Petrovna raccolse con disprezzo una tazza delicata decorata con rose rosa sbiadite, tenendola tra due dita. La girò davanti al viso come se stesse ispezionando del cibo avariato, poi aprì le dita.
Un secco schiocco risuonò in cucina.
I frammenti finirono nel cestino, mescolandosi con le bucce di patata. Il piattino seguì.
Dasha rimase pietrificata sulla soglia. Le pesanti borse della spesa che aveva portato dal capolinea dell’autobus dopo il turno di notte in farmacia le tiravano dolorosamente le braccia.
“Cosa stai facendo?”
“Rendo più confortevole la tua nuova casa.”
La suocera si spolverò le mani e sistemò la grande spilla appuntata sul petto.
“Questo servizio da tè è il massimo della cattivo gusto. Guardare a questo incubo piccolo-borghese mi fa male fisicamente. Seryozha comprerà poi delle stoviglie moderne decenti. Senza fiori.”
Dasha posò le borse su uno sgabello. La schiena le doleva per la stanchezza. Guardò dal cestino ai pensili della cucina.
Tutto era perfettamente, quasi sterilmente, in ordine.
E i suoi barattoli non c’erano più.
“Dov’è il mio siero viso?”
Dasha si avvicinò al lavello.
“E le mie vitamine? Stavano qui accanto al filtro dell’acqua.”
“Nello stesso posto di quelle tazze orribili.”
Zinaida Petrovna agitò la mano con noncuranza mentre raddrizzava la tovaglia di pizzo spostata da un lato.
“Cara, a cosa ti servono tutte quelle sostanze chimiche? Alla tua età dovresti metterti la panna acida sul viso invece di sprecare cifre folli per sostanze chimiche. Ho letto gli ingredienti. Nient’altro che veleno. Ti sto liberando da queste sciocchezze. Una casa deve essere pulita.”
Dasha guardò dentro il cestino.
La bottiglietta di siero, che aveva risparmiato due mesi per acquistare, stava proprio in fondo, inzuppata nei resti del borscht di ieri. Accanto, il barattolo di plastica delle vitamine.
E i pezzi rotti del servizio da tè di sua nonna.
“Mamma, davvero, perché tocchi le cose degli altri?”
Seryozha si aggirava nell’ingresso, nascondendo le mani nelle tasche dei pantaloni della tuta. Il suo sguardo spaventato passava dalla madre alla moglie. Chiaramente non aveva alcuna intenzione di intervenire nello scandalo imminente.
“Seryozha, tu non capisci niente di estetica domestica!”
La suocera iniziò a pulire il piano di lavoro vuoto con una spugna umida.
“Tutto questo disordine visivo mi provoca l’emicrania. Sei venuta ad abitare in un rispettabile bilocale. Devi esserne all’altezza invece di trascinarti dietro abitudini da dormitorio.”
Senza parlare, Dasha prese dal sacchetto un pacco di pasta, una scatoletta di carne in umido e una confezione da dieci uova.
Quel appartamento le era costato uno sforzo incredibile.
Il mutuo era stato approvato solo a suo nome. Aveva risparmiato tre anni per la caparra, privandosi praticamente di tutto.
Seryozha aveva perso comodamente il lavoro quattro mesi prima. Da allora, si era dato da fare per ‘ritrovare se stesso’, passando intere giornate a giocare ai videogiochi sul divano.
Tutte le spese domestiche, i pagamenti dei prestiti, le bollette e la spesa erano ricadute interamente sulle spalle di Dasha.
“Hai comprato di nuovo questo latte economico?”
Zinaida Petrovna scrutò dentro una busta che Dasha non aveva ancora disfatto.
“Ho detto a Seryozha che mi provoca acidità. Avresti potuto comprare il latte fresco di fattoria in bottiglia di vetro. Rimarrò qui fino a stasera e ho bisogno di latte decente per il mio caffè.”
“Il latte di fattoria costa tre volte di più.”
Dasha lasciò cadere la pasta sul tavolo.
“E lavoro un turno e mezzo così abbiamo abbastanza soldi per pagare il mutuo.”
“Oh, non fare la martire, cara!”
Sua suocera alzò le mani indignata.
“Seryozha sta cercando lavoro solo temporaneamente. Il ragazzo sta attraversando una crisi creativa. I suoi capi non lo hanno apprezzato. È un sostegno in pausa. Una moglie dovrebbe sostenere il marito nel momento del bisogno, non rimproverarlo per ogni pezzo di pane.”
“Un sostegno in pausa?”
Dasha guardò suo marito.
Seryozha fece subito finta di dover controllare qualcosa di estremamente importante sul telefono.
“Quel sostegno non ha contribuito con un solo rublo alle bollette in quattro mesi. Faccio turni di notte, Zinaida Petrovna, così che suo figlio possa cercare se stesso senza morire di fame.”
“Non essere così drammatica!”
Sua suocera sollevò orgogliosamente il mento.
“Siete una famiglia. Oggi porti tu il peso, domani lo porterà lui. Inoltre, ieri Seryozha mi ha detto che ha un progetto eccellente in arrivo.”
Seryozha si incurvò colpevolmente.
Dasha sapeva tutto di quel “progetto”. Era l’ennesima idea di aprire un negozio online di sneaker senza investimenti e sarebbe naufragata in una settimana.
Il giorno prima era stato l’anniversario di Zinaida Petrovna.
Per un’intera settimana, Seryozha si era lamentato che sua madre aveva bisogno di un regalo speciale. Quando Dasha ricevette il suo bonus trimestrale, strinse i denti ma mise da parte una somma considerevole per un soggiorno in una buona struttura termale.
Era andata personalmente all’agenzia di viaggi, aveva scelto le date e completato tutte le pratiche.
La busta regalo con il logo del centro termale ora era sul tavolo da pranzo, appoggiata alla zuccheriera.
Zinaida Petrovna lo aveva ammirato tutta la mattina.
“Il servizio da tè di mia nonna era prezioso per me per i ricordi che vi erano legati.”
Dasha parlò con tono uniforme, senza alzare la voce.
“Proprio per questo!”
Zinaida Petrovna sbuffò.
“Era spazzatura. Le cose vecchie devono essere buttate senza rimpianti. Altrimenti, niente di nuovo entrerà nella tua vita. Sono più grande di te, quindi ascoltami. Ricorda questa regola, cara. Liberati di tutto ciò che è inutile. Fai spazio.”
Dasha fissò la donna in silenzio.
All’improvviso la sua stanchezza scomparve, sostituita da una limpida e cristallina sensazione di determinazione.
Si avvicinò al tavolo da pranzo.
Allungò la mano.
E prese la grossa busta regalo.
“Ehi, dove lo stai portando?”
Seryozha si allarmò ed entrò in cucina.
“Dasha, cosa hai in mente?”
Dasha non rispose.
Si avvicinò al bidone pieno di bucce di patate.
“Dasha!”
La voce della suocera tremava quando si accorse dove stava andando la nuora.
“Rimetti tutto a posto! Quello è il mio regalo!”
“Le cose vecchie e inutili vanno buttate senza rimpianti.”
Dasha pronunciò chiaramente ogni parola.
Strappò in due la spessa busta di cartone.
Il certificato timbrato e il voucher per quattordici giorni di cure, pagati con le sue notti insonni, si accartocciarono tra le sue dita.
Dasha strappò nuovamente la carta.
Poi gettò i pezzi nel bidone, direttamente sopra la tazza rotta e il siero impregnato di borscht.
“Cosa hai fatto?!”
Zinaida Petrovna urlò e si gettò verso il bidone.
“Seryozha! Hai visto? È completamente impazzita! Il mio viaggio a Karlovy Vary!”
“Dasha, stavolta hai davvero esagerato.”
Seryozha si spostò da un piede all’altro fissando il certificato rovinato.
“Abbiamo pagato una fortuna per quello! Come farà adesso la mamma ad andarci?”
“Noi?”
Dasha si voltò verso il marito.
“Abbiamo pagato noi?”
Seryozha fece un passo indietro e abbassò lo sguardo verso il pavimento.
“Ho pagato io il viaggio,” disse Dasha scandendo ogni parola.
“Con il mio bonus. Come gesto di buona volontà. Ma Zinaida Petrovna ha ragione. In casa non ci devono essere cose inutili. Ho rivisto le nostre spese per questo mese. Sponsorizzare le vacanze di qualcun altro mentre quella persona distrugge le mie cose e rompe le mie stoviglie è inutile.”
“Ingrata!”
Sua suocera si lamentò mentre cercava di recuperare i pezzi strappati dalla spazzatura.
Le sue dita si ricoprirono di brodo grasso.
“Sono venuta qui con le migliori intenzioni! Volevo aiutare! E tu… Seryozha! Di’ qualcosa a tua moglie! Falli chiamare e farle ristampare tutto!”
Seryozha si grattò nervosamente la nuca.
“Dasha, forse dovremmo davvero ripristinarlo. Sicuramente avranno il numero nel loro database. Possono stampare un duplicato. Ti sei lasciata prendere dai nervi. Succede. La mamma si scuserà, vero mamma?”
Nonostante le mani sporche, Zinaida Petrovna si raddrizzò con fierezza.
“Assolutamente no! Chiedere scusa a quella donna maleducata? Mai! Può ripristinarlo senza fare storie. È il mio regalo di anniversario legittimo!”
Dasha prese una salvietta umidificata dalla confezione sul tavolo e si pulì lentamente le mani.
“Un duplicato si può richiedere presso l’agenzia di viaggi.”
Guardò il marito.
“Il servizio costa praticamente nulla.”
Zinaida Petrovna lanciò al figlio uno sguardo trionfante.
“Vedi? Non è successo niente di grave. Domani ci andrà e ne riporterà uno nuovo.”
“Ci andrà Seryozha.”
Dasha gettò la salvietta usata nel bidone.
“E lui pagherà il saldo restante.”
Gli occhi di Seryozha si spalancarono.
“Come sarebbe, saldo restante? È già tutto pagato!”
“È stato pagato solo un acconto del trenta percento.”
Dasha si sedette sullo sgabello, sentendo le gambe stanche pulsare.
“Il resto deve essere pagato entro mezzogiorno di domani secondo il contratto. Avevo intenzione di farlo domattina dopo il turno. Ma visto che ci stiamo liberando di tutto ciò che è superfluo, userò quei soldi per fare un pagamento anticipato del mutuo. Quindi, Seryozha, ottenere il duplicato e pagare l’intera somma sono ora responsabilità tua.”
In cucina calò un gran silenzio.
L’unico rumore era il monotono ronzio dell’ascensore nel vano scale.
« Tu… non hai pagato tutto?»
Mormorò Seryozha.
« No. »
« Ma come faccio ora a comprare il viaggio alla mamma? Non ho un solo rublo! »
« Sono affari tuoi. Sei suo figlio, troverai una soluzione. Potresti trovarti un lavoro, ad esempio. Oppure fare un prestito in banca a tuo nome.»
Macchie rosse si diffusero sul viso di Zinaida Petrovna.
Il suo sguardo passò dai resti nel secchio alla nuora, realizzando che il viaggio di cui si era vantata con le amiche per tutta la settimana era appena svanito nel nulla.
« Non metterò mai più piede in questo appartamento! »
La suocera sputò quelle parole e gettò di nuovo i pezzi di carta sporchi nel bidone.
« Vivi con tua moglie avida e volgare, figliolo! E non venire poi a piangere da me! »
Si avviò decisa verso il corridoio.
Il suo impermeabile frusciò.
La porta si chiuse senza far rumore perché il sistema di chiusura rallentata funzionava alla perfezione.
Seryozha rimase fermo al centro della cucina.
« Beh, perfetto », mormorò fissando il piano vuoto.
« E ora? Mi vergogno ad affrontare mia madre. »
Dasha avvicinò il sacchetto della spesa.
« Vai a giocare al tuo videogioco, Seryozha. E porta fuori la spazzatura mentre esci. Il bidone è pieno.»
Due mesi dopo, Seryozha finalmente se ne andò di casa.
Se ne andò in silenzio, senza discussioni, mettendo le sue cose in una borsa sportiva e in vari sacchetti di plastica.
Tornò nel piccolo appartamento sovietico della madre, stufo che nel nuovo bilocale il cibo arrivasse in porzioni pensate solo per un’unica persona, mentre internet era stato staccato apposta dai suoi dispositivi a causa del mancato pagamento.
Dasha non era dispiaciuta.
Pagare il mutuo da sola si rivelò molto più semplice che mantenere un uomo adulto in cerca di sé stesso.
Quanto al servizio da tè della nonna, lo incollò di nuovo insieme.
Non certo per berci il caffè, ovviamente.
Semplicemente lo sistemò sullo scaffale più alto della cucina.
Per conforto.
