“Te la sei cavata piuttosto bene sposando mio fratello”, ha detto mia cognata. Ho spiegato con calma chi aveva comprato l’appartamento e chi aveva saldato i suoi debiti.
“Oksana, non prenderla male, ma la mamma ha deciso di lasciare la casa di campagna a Roma.”
Svetlana lo disse nell’ingresso mentre Oksana cercava di togliersi lo stivale senza poggiare i collant sullo zerbino bagnato. Parlava a bassa voce, con quel sorriso particolare che sfoggiava sempre prima di dire qualcosa di spiacevole. Poi si girò subito verso lo specchio e iniziò a sistemarsi i capelli.
“Dovrei forse offendermi?” chiese Oksana.
“Non si sa mai. Ormai tutti sono così sensibili.”
La voce di Tamara Ivanovna arrivò dall’altra stanza.
“Ci metterete ancora molto? L’anatra si sta raffreddando!”
Svetlana prese la borsa e andò per prima a tavola. Oksana rimase nell’ingresso per alcuni secondi, tenendo l’altro stivale in una mano. Roman era già seduto vicino alla madre, raccontando a voce alta come quella mattina avesse girato tre negozi prima di trovare una torta decente.
Non aveva detto nulla a Oksana riguardo alla casa di campagna.
“Mamma, ti avevo detto che avrei portato una buona torta”, disse Roman tagliando la scatola con un coltello. “Avevi paura che comprassi una schifezza qualunque.”
“Non ero preoccupata. Ti conosco”, rispose Tamara Ivanovna. “Ogni volta che ti assumi una responsabilità, la porti sempre a termine per bene.”
Svetlana annuì come se quella affermazione si riferisse non solo alla torta ma all’intera vita di suo fratello.
Oksana si sedette accanto a Roman. Lui le spinse un piatto, la sfiorò con il gomito e chiese piano:
“Come mai ci hai messo tanto?”
“Lo stivale non voleva venir via.”
“Potevi chiamarmi.”
Lo guardò, ma lui si era già voltato verso la madre e propose di stappare lo champagne.
Non parlarono subito della casa di campagna. Prima parlarono della salute di Tamara Ivanovna, del nuovo primario della sua clinica e del vicino di sopra che aveva ricominciato a fumare sul pianerottolo. Svetlana parlava più forte di tutti, interrompeva la madre e più volte iniziò a cercare nel telefono le foto delle ristrutturazioni che voleva fare in primavera.
Roman mangiava con gusto e continuava a mettere altra anatra nel piatto di Oksana, anche se lei gli aveva detto due volte che non ne voleva più.
“Perché sei così silenziosa oggi?” chiese.
“Sto bene.”
“Bene.”
Lo disse con sollievo, come se avesse controllato una spia luminosa per assicurarsi che funzionasse ancora.
Dopo il secondo, Tamara Ivanovna spostò le ciotole dell’insalata sul bordo del tavolo e prese una cartella blu dal mobile. La mise davanti a sé, lisciò la copertina con la mano e, per qualche motivo, sistemò la tovaglia.
“Non vi ho invitati qui oggi senza motivo”, disse. “Il compleanno è il compleanno, ma ci sono alcune cose che dobbiamo sistemare in anticipo.”
Roman smise di masticare. Svetlana si raddrizzò subito e guardò Oksana.
“Mamma, forse potremmo parlarne più tardi?” chiese Roman.
“Perché più tardi? Siete entrambi qui e Sveta è qui. Non ho intenzione di morire domani, quindi non mi guardate così. Voglio semplicemente assicurarmi che nessuno litighi in seguito.”
Tamara Ivanovna aprì la cartella. Oksana vide una copia del certificato di proprietà della casa di campagna, una vecchia piantina della proprietà e diverse pagine coperte dalla scrittura di sua suocera.
“Ho deciso di trasferire la casa di campagna a Roma,” disse. “Sveta ha ereditato l’appartamento da suo padre, quindi ha già una casa sua. Roma è un uomo, gli piace prendersi cura della proprietà e tiene tutto in ordine.”
“Mamma, perché tiri fuori questo adesso?” Roman allungò la mano verso la cartella, ma sua madre vi premette sopra la mano.
“Perché è questa la mia decisione. Sei affidabile, Roma. Hai comprato il tuo appartamento, hai cambiato la macchina e ti prendi cura di tua moglie. Mi sentirò più tranquilla sapendo che la casa di campagna non andrà in rovina.”
Oksana si voltò verso suo marito. Lui fissava il piatto, grattando la crosta arrosto con la forchetta.
Svetlana notò la sua espressione.
“Cosa c’è?” chiese. “Io penso che sia perfettamente giusto. Roma ha sempre saputo gestire i soldi. Sei riuscita a comprare un appartamento così bello grazie a lui!”
“Grazie a lui?” ripeté Oksana, quasi soffocando.
Roman spinse velocemente verso di lei il cestino del pane.
“Oksana, prendi un po’ di pane.”
Lei non lo toccò.
“Sveta, perché pensi che sia grazie a lui?”
“Perché lui ha messo da parte l’anticipo. Tu avevi appena iniziato il nuovo lavoro. O mi sbaglio?”
Svetlana si voltò verso suo fratello, aspettandosi conferma. Roman prese il bicchiere d’acqua, ne bevve un sorso e lo rimise troppo vicino al bordo del tavolo.
“Sveta, non iniziamo a fare i conti,” disse. “È il compleanno della mamma.”
“Cosa c’è di sbagliato in quello che ho detto? Sto lodando mio fratello!”
“Chi ti ha parlato dell’anticipo?” chiese Oksana, secca.
Svetlana alzò le spalle.
“Roma. Tanto tempo fa.”
Roman spinse bruscamente via il piatto.
“Non è questo che ho detto.”
“Cosa hai detto?” chiese Oksana.
“Non ricordo. È passato tanto tempo.”
“Cinque anni.”
“Vedi? Tu ricordi, io no.”
Provò a sorridere, ma nessuno lo seguì. Tamara Ivanovna tenne le dita sulla cartella aperta e guardò prima suo figlio, poi Oksana.
“Cosa c’è che non va con l’anticipo?” chiese.
“Non c’è niente che non va, mamma,” disse Roman in fretta. “Non cominciare.”
“Non sto iniziando nulla. Ho solo chiesto.”
Svetlana alzò gli occhi e prese il bicchiere.
“Accidenti, ora tutti trasformeranno un semplice commento in una tragedia. Che importa chi ha contribuito a cosa? Sono una famiglia.”
“Allora perché hai appena detto che Roma ha comprato l’appartamento?” chiese Oksana.
“Perché lui si è occupato del mutuo. Ha girato per le banche, ha negoziato tutto e raccolto i documenti.”
“Mi sono occupata io del mutuo!”
“Forse l’avete fatto insieme.”
“Svetlana, come fai a sapere tutte queste cose?”
“Sapere cosa?”
«Che avrei supposto di aver appena iniziato un nuovo lavoro, che Roman avrebbe supposto di aver messo da parte l’acconto e che sarebbe andato in giro per le banche?»
Svetlana guardò suo fratello, e quello sguardo fugace bastò a Oksana.
Roman allungò la mano verso la bottiglia, calcolò male il movimento e rovesciò il bicchiere. L’acqua si versò sulla tovaglia e scivolò verso la cartella. Tamara Ivanovna gridò e afferrò i fogli mentre Svetlana cominciava ad asciugare l’acqua con i tovaglioli.
«Ecco, ci risiamo», disse Roman irritato. «Non potevamo semplicemente fare un pasto tranquillo.»
«Gliel’hai raccontato tutto tu?» chiese Oksana.
«Raccontarle cosa?»
«Che hai comprato tu l’appartamento?»
«Non l’ho mai detto!»
«L’hai detto tu», intervenne Svetlana. «Hai detto di aver sopportato tutto il peso da solo e che Oksana a quel tempo guadagnava a malapena qualcosa.»
Roman guardò sua sorella come se lei lo avesse improvvisamente tradito.
«Non ho mai detto che lei non guadagnasse niente.»
«Roma, hai detto che dovevi occuparti di tutto da solo. Ricordo che la mamma era preoccupata perché avevi fatto un mutuo così grande.»
«Non è mai successo.»
«Invece sì», disse piano Tamara Ivanovna. «Mi hai detto che Oksana si stava ancora ambientando nel nuovo lavoro, quindi avresti pagato tu le rate.»
Oksana passò un dito sul bordo del tavolo dove era rimasta dell’acqua. Roman prese un tovagliolo e cominciò a pulire un punto ormai già asciutto.
«Forse ho sbagliato a esprimermi», disse lui. «Ero a pezzi in quel periodo. Non avevo un vero lavoro.»
«Sei stato disoccupato per quattro mesi», replicò Oksana. «Abbiamo comprato l’appartamento un anno dopo.»
«E adesso? Hai deciso di controllare tutte le date?»
«Sto cercando di capire per quanto tempo hai raccontato loro questa storia.»
«Non stavo raccontando niente a nessuno. L’ho detto una volta a mia madre e lei ha capito male.»
Tamara Ivanovna mise le pagine salvate sul davanzale.
«Ho capito benissimo, Roma. Hai detto che stavi comprando l’appartamento da solo e che Oksana aiutava come poteva.»
«Mamma, non cominciare anche tu.»
«Cosa sto facendo?» La sua voce si fece più bassa. «Racconto a tutte le mie amiche che ho un figlio meraviglioso.»
Svetlana buttò i tovaglioli bagnati su un piatto vuoto.
«Perché lo attaccate tutti? Un uomo ha detto a sua madre che ce la stava facendo. Cosa avrebbe dovuto dire, che era sua moglie a pagare per lui?»
«Per lui?» Oksana si girò verso di lei. «Perché deve essere per lui?»
«Perché è normale che un uomo mantenga la famiglia. Non quando sua moglie poi tira fuori la calcolatrice davanti a tutti.»
«Non ho ancora tirato fuori niente!»
«Esatto», disse Roman. «Quindi basta così.»
Prese la cartella e cominciò a raccogliere i fogli come se la decisione della madre richiedesse già la sua partecipazione immediata. Oksana posò la mano su una delle pagine.
«Aspetta.»
«E adesso?»
«Anche la macchina l’hai comprata tu da solo?»
Roman ritrasse la mano di scatto.
«Cosa c’entra la macchina con tutto questo?»
“L’estate scorsa alla casa di campagna, Sveta ha detto che finalmente ti eri concesso una buona macchina. All’epoca pensavo che si fosse semplicemente espressa male. Ora capisco tutto.”
“E allora si è concesso qualcosa,” disse Svetlana. “Vivete insieme!”
“I soldi erano miei!”
“Ci risiamo.” Roman si appoggiò alla sedia. “Miei, tuoi. Hai sempre detto che tutto appartiene a entrambi.”
“Lo è.”
“Allora che differenza fa?”
“Fa una grande differenza, se hai detto alla tua famiglia che hai fatto tutto da solo. Non è vero.”
“Non gliel’ho mai detto!”
“Roma,” intervenne sua madre. “Mi hai detto che avevi venduto la vecchia macchina a buon prezzo, aggiunto i tuoi risparmi e comprato quella nuova.”
Chiuse gli occhi e si sfregò il ponte del naso.
“Mamma, non ti stavo facendo un resoconto finanziario su dove venivano i soldi.”
“Ma un resoconto gliel’hai dato,” disse piano Oksana. “Hai semplicemente mentito.”
“Perché era una menzogna? L’auto appartiene alla famiglia. La guido io. Che importanza ha chi ha trasferito i soldi?”
“Allora perché non hai detto che erano i miei soldi?”
Roman aprì la bocca, ma rispose invece Svetlana.
“Perché è umiliante.”
Tamara Ivanovna si voltò verso la figlia.
“Cosa è umiliante?”
“Quando un uomo non ha soldi e sua moglie paga tutto. Perché fate tutti finta di non capire?”
Oksana guardò Roman. Lui non obiettò alle parole della sorella. Invece prese di nuovo il bicchiere, anche se dentro era rimasta quasi solo acqua.
“Allora quello era umiliante,” disse Oksana. “Ma dire a tutti che vivevo a tue spese come una mantenuta non era umiliante?”
“Nessuno ha detto che vivevi a mie spese!”
“Tua madre ha appena detto che ti prendevi cura di me.”
“Era la mamma.”
“Perché è quello che le hai detto tu!”
“Oksana, smettila di girare in tondo. Ho già detto che forse l’ho spiegato male.”
“Quante volte? Dimmi.”
Si alzò di colpo. La sedia urtò contro il muro e fece sobbalzare Tamara Ivanovna.
“Come faccio a sapere quante volte?” disse Roman. “Cosa vuoi sentirti dire adesso? Che sono un cattivo? Che ti ho rubato l’appartamento?”
“Voglio sapere perché l’hai fatto. Perché?”
“Non ho fatto niente di proposito!”
“Allora correggi adesso.”
Roman rimase fermo con una mano poggiata sullo schienale della sedia.
“Correggere cosa?”
“Tutto. Dì a tua madre chi ha pagato l’anticipo, chi ha estinto il prestito e chi ha comprato la macchina.”
“Vuoi davvero stare qui a elencare tutto questo alla cena di compleanno di mia madre?”
“Non sono stata io a iniziare a elencare i tuoi successi.”
Svetlana si raddrizzò.
“Ora è tutto chiaro! Stavi semplicemente aspettando l’opportunità di umiliarlo.”
“Sveta, non intrometterti,” disse Roman.
“No, lo dirò. La mamma vuole trasferirgli la casa di campagna e improvvisamente comincia tutto questo. L’appartamento è mio, la macchina è mia, i soldi sono miei. Che tempismo conveniente!”
Oksana la fissò per diversi secondi, cercando di capire ciò che aveva sentito.
“Pensi che si tratti della casa di campagna?”
“Di cos’altro potrebbe trattare questa sceneggiata? Sei stata zitta per cinque anni, poi hai visto i documenti e improvvisamente hai iniziato a parlare.”
“Quali documenti?” Oksana fece una breve risata, senza umorismo. “Non mi serve la tua casa di campagna.”
“All’inizio dicono tutti così.”
“Svetlana, sta’ zitta!” attaccò Tamara Ivanovna.
Sua figlia si voltò verso di lei con un’espressione offesa.
“Mamma, ti sto proteggendo. Trasferirai la proprietà adesso, e poi si scoprirà che Oksana ne vuole una parte anche lei, perché lei è quella importante qui e mantiene tutti.”
“Non sto rivendicando nulla,” disse Oksana. “Potete trasferire la casa di campagna anche domani per quanto mi riguarda.”
“Che nobile da parte tua.”
“Sveta, ho detto basta!” Roman alzò la voce e colpì con il palmo dello mano lo schienale della sedia. “Perché hai tirato fuori questo?”
“L’ho tirato fuori io? Lei sta lì a infangarti!”
“Sto facendo delle domande,” disse Oksana.
“Davanti a sua madre. Nel giorno del suo compleanno.”
“Perché ha mentito davanti a sua madre!”
Svetlana saltò in piedi.
“Una vera moglie non umilierebbe mai suo marito così!”
Oksana guardò Roman. Era in piedi tra il tavolo e la finestra, la faccia rossa e il primo bottone della camicia sbottonato.
“Un vero marito passerebbe anni a dire che sua moglie vive alle sue spalle? È normale per voi?”
“Non l’ho mai detto!” gridò di nuovo.
“Facci vedere,” disse Tamara Ivanovna.
Tutti si voltarono verso di lei.
“Cosa dovrei mostrarvi?” chiese Roman.
“Chi ha pagato. Se adesso non vi ascoltate, mostramelo su carta e mettiamoci fine.”
“Mamma, hai perso la testa? Non siamo in tribunale.”
“Non stavo parlando con te, Roma.”
Tamara Ivanovna guardò Oksana. Nella sua voce non c’era accusa, solo la confusione di chi è disperato di scoprire un semplice malinteso e riportare la conversazione in un mondo in cui suo figlio era ancora affidabile e faceva sempre tutto come si deve.
Oksana prese il telefono.
“Ecco,” disse Roman con un sorriso amaro. “Magnifico. Ora avremo il rapporto completo.”
Lei non rispose. Aprì la sua app bancaria, scorse tra gli estratti salvati e trovò la cronologia delle transazioni dell’acquisto dell’appartamento. L’importo dell’anticipo occupava quasi tutta la riga.
Porse il telefono a Tamara Ivanovna.
“Questo è l’anticipo. La data è indicata lì.”
Sua suocera si mise gli occhiali e avvicinò lo schermo al volto.
“Qui c’è il tuo cognome.”
“Perché ho fatto io il bonifico.”
“Forse veniva da un conto cointestato,” disse in fretta Svetlana.
“Veniva dal mio conto personale. Non avevamo un conto cointestato all’epoca.”
Oksana riprese il telefono, aprì la cartella delle foto e trovò uno screenshot di una ricevuta elettronica che aveva salvato per l’assicurazione. Sullo schermo erano visibili l’indirizzo dell’appartamento, la data di registrazione e i nomi dei proprietari.
“L’appartamento è intestato a entrambi,” disse. “Era questo il nostro accordo. Non l’ho mai messo in discussione.”
Aprì di nuovo l’app della banca e mostrò loro il bonifico che aveva estinto il prestito di Roman. Poi trovò il pagamento per l’auto, che la banca aveva registrato come una transazione separata.
Il telefono era davanti a Tamara Ivanovna. Svetlana allungò il collo e cercò di ingrandire l’immagine con le dita, ma sua madre le allontanò lo schermo.
“Roma,” disse. “Perché ci hai mentito?”
Si sedette di nuovo ma mancò il bordo della sedia e dovette tirarla a sé con la mano.
“Non ho mentito. Non ho semplicemente spiegato i dettagli.”
“Hai detto di aver comprato tu l’appartamento. Lo dici da anni.”
“Siamo una famiglia! Che differenza fa chi ha fatto il bonifico?”
“Allora perché non hai detto che erano soldi di Oksana?” chiese sua madre.
“Perché non volevo che vi preoccupaste.”
“Preoccuparci di cosa?”
Roman guardò sua sorella, poi Oksana, e sospirò.
“Allora avevo problemi al lavoro. La tua pressione sanguigna aumentava ogni volta che il telefono squillava. Hai dimenticato?”
“La mia pressione non aumentava per via della verità!”
“Mamma, per favore non cominciare.”
“Non sto cominciando nulla. Per cinque anni, ho detto a tutti che l’appartamento lo avevi comprato tu. Alla fine, anche io mentivo.”
“Ti ho chiesto io di dirlo a tutti?”
Svetlana si avvicinò al tavolo.
“Va bene, ha mentito una volta. E ora cosa dobbiamo fare, condannarlo a morte? Si vergognava. Un uomo ha perso il lavoro e sua moglie guadagnava di più. È comprensibile.”
“È comprensibile”, disse Oksana. “L’ho capito all’epoca.”
“Allora avresti dovuto continuare a capirlo. Qual è il problema ora?”
“Dopo ha trovato lavoro, ma ha continuato a dire a tutti che aveva comprato tutto da solo.”
“Perché glielo hai permesso tu!”
Roman alzò bruscamente la testa.
“Svetlana!”
“Cosa? È stata zitta per cinque anni. Le andava bene tutto finché mamma non ha deciso di trasferirti la casa di campagna.”
Oksana rimise il telefono nella borsa.
“Hai ragione su una cosa. Ho taciuto.”
“Ecco.”
“Ho taciuto perché pensavo che tutti voi aveste inventato la storia. Pensavo semplicemente che foste abituati a credere che Roma fosse più riuscito di quanto fosse in realtà. Non sapevo che lui vi raccontava storie dettagliate.”
“Quali storie dettagliate?” chiese Roman.
“La storia della vecchia auto che avresti venduto. L’anticipo che avresti risparmiato. Il lavoro a cui io mi sarei appena abituata.”
“Magari l’avrò detto una volta!”
“Tre storie diverse tutte insieme?”
“Mamma mia, Oksana, ancora quanto vuoi andare avanti così?”
“Anch’io mi chiedo quanto possa continuare.”
La guardò e subito distolse lo sguardo.
Tamara Ivanovna chiuse la cartella con i documenti della casa di campagna.
“Per ora non trasferisco nulla.”
“Mamma, la casa di campagna non c’entra niente con questo,” disse Roman.
“Lo so. È per questo che non la trasferisco.”
Prese la cartella e la portò all’armadio dove erano conservati vecchi album fotografici e una scatola di decorazioni natalizie. Svetlana osservò sua madre, poi si voltò verso Oksana.
“Hai ottenuto quello che volevi. Sei felice?”
“Sveta, chiudi la bocca una volta per tutte!” sbottò Roman.
“No, lasciala rispondere! È venuta qui, ha rovinato il compleanno, ha turbato la mamma e ti ha fatto sembrare un imbroglione. Sei felice adesso?”
Oksana si alzò dal tavolo.
“Non pensavo che la verità su alcuni bonifici bancari potesse distruggere così tanto qui.”
“Ecco, di nuovo cerchi di fare la brillante.”
“Basta, Sveta,” disse Tamara Ivanovna dall’altra stanza. “Vieni ad aiutarmi a sistemare.”
“Non pulisco proprio niente.”
“Allora vai a casa.”
Svetlana impallidì.
“Mi stai cacciando via?”
“Non sto cacciando via nessuno. Sono semplicemente stanca di tutte queste urla.”
“Sto proteggendo tuo figlio!”
“Da chi?”
Svetlana guardò suo fratello. Roman era seduto con le spalle curve, giocherellando con il bordo della tovaglia.
“Capisco,” disse. “Tutti sono contro di me.”
Afferrò la sua borsa, urtò con il gomito un bicchiere vuoto e lo afferrò appena prima che cadesse dal tavolo. Lo rimise a posto, mormorò una bestemmia a bassa voce e si diresse verso l’ingresso.
Roman non la seguì.
Qualche secondo dopo, la porta d’ingresso sbatté.
Tamara Ivanovna iniziò a raccogliere i piatti. Lavorava in fretta, impilandoli senza controllare se ci fosse ancora del cibo sopra.
“Faccio io,” disse Oksana.
“No.”
“Tamara Ivanovna…”
“No, Oksana. Vai a casa e parlate tra voi.”
Roman si alzò finalmente.
“Mamma, ti chiamo domani.”
“Andate.”
Prese la pila di piatti e la portò in cucina. Una forchetta scivolò e cadde a terra, ma Tamara Ivanovna non si girò nemmeno.
Nell’ingresso, Roman lottò a lungo per infilare il braccio nella manica della giacca. Oksana stava vicino alla porta mentre lui tirava con rabbia il tessuto e si arrabattava con la fodera.
“Non dovevi mostrarle il tuo telefono,” disse.
“No, non dovevo.”
“La mamma si sarebbe calmata.”
“Probabilmente.”
“Capisci che adesso non si fida più per niente di me?”
Oksana aprì la porta.
Roman uscì per primo sul pianerottolo e premette più volte il pulsante dell’ascensore.
In macchina, Roman mise in moto per scaldare il motore.
“Devo capire cosa vuoi da me!”
“Adesso, niente, Roma.”
“Hai creato quella scenata davanti a tutti, e ora non vuoi niente?”
“Ho fatto una domanda.”
“E hai tirato fuori gli estratti conto bancari.”
“Perché continuavi a mentire.”
“Ho avuto il panico!”
“Hai avuto il panico per cinque anni?”
Colpì il volante con il palmo della mano.
“Non potevo dire a mia madre che vivevo a tue spese!”
Oksana si slacciò la cintura, anche se l’auto non si era ancora mossa.
“Adesso finalmente sei onesto.”
“Mi vergognavo di me stesso.”
“Così hai fatto sembrare me una persona indifesa davanti a loro e hai detto che mi mantenevi tu.”
“Era più facile spiegarglielo così!”
Fece una brusca manovra per uscire dal parcheggio e dovette subito frenare davanti a un camion della spazzatura.
Guidarono verso casa in silenzio. Roman mise la freccia troppo presto diverse volte, mancò l’ingresso corretto del loro cortile e dovette tornare indietro passando dalla strada vicina.
Fuori dal loro palazzo, Oksana scese per prima. Suo marito la raggiunse vicino all’ingresso.
“Adesso lo racconterai a tutti?”
Appoggiò la chiave contro il citofono.
“Chi sarebbe ‘tutti’?”
“Amici. Colleghi. Non lo so.”
“Pensi ancora che questa conversazione riguardi i soldi, Roma?”
“Di cosa dovrebbe trattarsi, allora?”
La porta si aprì. Oksana la tenne con una mano.
“È il fatto che hai dovuto farmi passare come se vivessi alle tue spalle per sentirti rispettabile.”
A casa, si tolse gli orecchini e li mise sulla mensola all’ingresso. Una foto della festa di inaugurazione era appesa al muro. Roman teneva le chiavi dell’appartamento, Tamara Ivanovna aveva un braccio sulle sue spalle e Svetlana stava lì vicino con una bottiglia di champagne. Oksana era da una parte, con una busta di un negozio di articoli per la casa.
Tutti nella foto sembravano molto felici.
Oksana andò in camera da letto, prese un piccolo borsone dall’armadio e lo posò sul letto.
Roman si fermò sulla soglia.
“Dove vai?”
“Vado da Lena per un paio di giorni.”
“Per questo?”
Aperse un cassetto e iniziò a mettere le sue cose dentro.
“Per cinque anni, Roma.”
“Davvero ci separiamo solo perché ho detto una cosa sbagliata a mia madre? Sei seria?”
“Non ho parlato di divorzio. Semplicemente non voglio dormire accanto a te stanotte.”
“Non facciamolo. Ho già chiesto scusa.”
“No, non l’hai fatto.”
“D’accordo. Scusa.”
Lei chiuse la cerniera della borsa.
“Per cosa?”
Roman rimase immobile con una mano appoggiata alla porta dell’armadio.
“Per averti fatto stare male.”
“Non mi sono solo sentita male.”
“Allora dimmi come dovrei dirlo.”
“Pensa tu a qualcosa. Sei molto bravo a inventare versioni dei fatti.”
Lasciò andare la porta dell’armadio.
“Adesso userai ogni parola contro di me?”
“Oggi sì.”
Oksana prese la borsa e si diresse verso l’ingresso. Roman la seguì.
“Non volevo umiliarti.”
“Non mi fa stare meglio.”
Si mise il cappotto. Il telefono vibrò in tasca e sullo schermo comparve il nome di Tamara Ivanovna, ma Oksana rifiutò la chiamata.
“È mamma,” disse Roman.
“Richiamala tu.”
“Sta chiamando te.”
“D’ora in poi può chiamare te.”
“Tornerai?”
Oksana aprì la porta.
“Quando saprai spiegare tutto questo senza usare la parola ‘per sbaglio’, Roma.”
Non rispose.
Oksana salì sul pianerottolo e schiacciò il pulsante dell’ascensore. Le porte si aprirono quasi subito. Prima di entrare, prese il secondo mazzo di chiavi dalla tasca, staccò la piccola chiave dell’appartamento di Tamara Ivanovna dal portachiavi e la posò sul mobile all’ingresso.
“Restituiscilo a tua madre,” disse, e entrò nell’ascensore.
