Sparì nel 1998. Fu dichiarato morto, ma dieci anni dopo tornò a casa—e una donna sconosciuta aprì la porta
Il 1998 fu l’anno in cui tutto crollò.
La gente passava mesi senza essere pagata. Le famiglie sopravvivevano con ciò che riuscivano a coltivare nei loro orti. Nei villaggi della Repubblica di Komi, dove nessuno aveva mai vissuto particolarmente bene, la vita divenne quasi insopportabile. Gli uomini andavano nella taiga—alcuni per cacciare, altri per lavorare nei cantieri di disboscamento, altri semplicemente per avere compagnia, perché fare qualcosa era meglio che stare a casa senza lavoro.
Non tutti tornarono.
Viktor Spiridonov partì a novembre.
Aveva trentadue anni, un uomo forte, asciutto, con il viso perennemente segnato dal tempo e mani abituate a tenere un’accetta. Lavorava per un’impresa di disboscamento, abbattendo alberi.
A casa lo aspettavano la moglie Nadya e i loro due figli: Vitka di sette anni e Seryozhka di cinque. Erano poveri, ma uniti. Nadya lavorava in una fattoria, Vitka aveva iniziato la prima elementare e Seryozhka andava all’asilo.
Quel giorno, Viktor si stava preparando per andare in un sito forestale remoto.
Il caposquadra gli disse: “Ci servono altri tre metri cubi per raggiungere l’obiettivo. Vai a finirlo, Spiridonov. Sei il nostro camminatore migliore. Ce la farai ad andare e tornare in giornata.”
Viktor annuì e prese la motosega. Nadya mise un po’ di pane, lardo e un thermos di tè nel suo zaino.
“Torno per sera,” disse. “Aspettami.”
Poi se ne andò.
Nadya aspettò fino al mattino.
La mattina andò a vedere il caposquadra.
“Non è tornato?” disse il caposquadra, allargando le braccia. “Strano. Forse ha passato la notte al sito di disboscamento?”
Mandarono due uomini a controllare.
Gli uomini tornarono a mani vuote.
La radura era vuota. C’erano solo tracce che portavano più in profondità nella taiga.
Cercarono per due settimane. Perlustrarono la foresta con i cani, gridarono fino a perdere la voce, accesero fuochi e spararono in aria.
Niente.
Nessun corpo. Nessuno zaino. Nessuna motosega.
Sembrava che l’uomo si fosse semplicemente dissolto nella foresta.
Quell’anno la neve arrivò presto—la prima nevicata fu abbondante e pesante, coprendo tutto.
Le ricerche furono interrotte.
Nadya si rifiutava di crederci.
Per un altro mese, andò dall’ufficio del disboscamento alla stazione di polizia e poi al consiglio del villaggio. Presentò denunce e bussò a tutte le porte possibili.
Le davano sempre la stessa risposta.
“È scomparso. Stiamo cercando. Aspetta.”
Poi arrivarono il default finanziario, la crisi e la devastazione.
Nessuno aveva più tempo per preoccuparsi di un uomo scomparso.
Nadya aspettò.
Un giorno.
Un mese.
Un anno.
Due anni.
Tre.
Dopo cinque anni, Viktor fu ufficialmente dichiarato morto.
Era solo una formalità legale, decisa da un tribunale. I bambini avevano bisogno della pensione di reversibilità.
Per molto tempo, Nadya si rifiutò di acconsentire.
“È vivo,” continuava a ripetere. “Lo so. Lo sento nel cuore.”
Ma un sentimento non era un documento legale.
Vennero a trovarla persone del consiglio del villaggio.
“Firma la domanda, Nadezhda,” le dissero. “Hai dei figli da crescere. E per lui… tu capisci.”
Così lei la firmò.
A quel punto lavorava in due posti.
Di giorno lavorava nella fattoria. La sera puliva il centro comunitario del villaggio.
Vitka era cresciuto e la aiutava.
Seryozhka era spesso malato. Aveva i polmoni deboli e il medico del villaggio diceva: “È l’umidità. Dovrebbe vivere in città.”
Ma non avevano soldi per trasferirsi.
Sei anni dopo la scomparsa di Viktor, Nadya conobbe Nikolai.
Era un camionista di Ukhta rimasto bloccato nel loro villaggio dopo che il suo camion si era rotto.
Era calmo, affidabile e poco loquace. Era divorziato e non aveva figli.
Prima aiutò Nadya a riparare il portico.
Poi la recinzione.
Poi la stufa.
Dopo di ciò, rimase.
I ragazzi lo accettarono con cautela, ma senza ostilità.
Vitka aveva tredici anni e capiva tutto.
Seryozhka aveva undici anni, e per lui era più facile.
Nikolai non cercò di diventare loro padre. Non dava ordini né tentava di educarli.
Semplicemente viveva accanto a loro e aiutava.
Questo si rivelò sufficiente.
Passarono altri due anni.
Nadya invecchiava, ma non si spezzò.
Si trasferirono nel capoluogo di distretto, dove Nikolai comprò una casa.
Vendirono la vecchia casa di Viktor in paese a cittadini che la volevano come casa estiva.
Quando Nadya se ne andò, rimase a lungo al cancello.
Poi si fece il segno della croce, salì in macchina e non tornò più.
Ma Viktor era vivo.
Si riprese in un posto sconosciuto.
Il soffitto era basso e fatto di tronchi. Una stufa ardeva e sentiva il crepitio della legna.
La stanza odorava di erbe secche e fumo.
Provò ad alzarsi, ma non ci riuscì.
La testa gli martellava e la gamba destra non si muoveva bene.
“Stai fermo,” disse qualcuno.
Viktor girò la testa.
Un vecchio sedeva accanto alla stufa.
Era estremamente vecchio, con un viso che assomigliava alla corteccia di un antico larice. Aveva una lunga barba grigia e occhi piccoli e infossati. Tutto quel che indossava sembrava fatto a mano: un gilet di pelliccia e pantaloni di tessuto grezzo.
“Dove sono?” chiese Viktor.
“A casa mia,” disse il vecchio. “Nella foresta. Sei caduto. Ti ho trovato io.”
“Da quanto tempo… da quanto tempo sono qui?”
“Tre settimane. Sei stato incosciente.”
Viktor cercò di ricordare cosa fosse successo.
Non ci riuscì.
Non c’era nulla nella sua mente.
Una pagina bianca.
Nessun nome.
Nessuna casa.
Nessuna moglie.
Nessun figlio.
“Come ti chiami?” chiese il vecchio.
Viktor aprì la bocca, ma non rispose.
Non lo sapeva.
“Va bene,” disse il vecchio. “Dopo. Ora dormi.”
Fu così che iniziò la seconda vita di Viktor.
Il vecchio si chiamava Efim.
Viveva solo nella taiga da quasi quarant’anni.
Un tempo era stato un cacciatore professionista, ma alla fine aveva abbandonato del tutto la società. Aveva costruito una capanna invernale in un luogo remoto dove non arrivava nessuna strada.
Cacciava, pescava e raccoglieva bacche e funghi.
Di tanto in tanto andava in un villaggio a comprare sale e farina, ma ciò accadeva non più di una volta all’anno.
Aveva trovato Viktor per caso.
Stava camminando nella foresta quando vide un corpo sdraiato vicino a un ruscello.
L’uomo era caduto da una riva ripida. Apparentemente, aveva cercato di attraversare un pendio ghiacciato, era scivolato, aveva battuto la testa contro le rocce ed era caduto male.
Yefim gli controllò il polso.
Era vivo.
Il vecchio caricò Viktor sulle spalle e lo riportò alla capanna.
Lo curò fino a farlo guarire.
Viktor guarì lentamente. Il suo corpo lo obbediva sempre di più ogni giorno, ma la memoria non tornava.
Ricordava dei frammenti: una foresta, la neve, un villaggio, il volto di una donna a una finestra.
Ma ogni volta che cercava di afferrare quei frammenti, si dissolvevano come neve tra le sue mani.
Yefim non faceva domande.
In generale era un uomo silenzioso. Due parole in un giorno intero erano già molte per lui.
Ma sapeva quello che faceva. Curava Viktor con le erbe, lo nutriva, lo faceva camminare e lo costringeva a esercitare la gamba ferita.
In primavera, Viktor poteva muoversi da solo.
Zoppicava, ma poteva camminare.
“Devo tornare a casa,” disse un giorno Viktor.
“Sai dove sia casa?” chiese Yefim.
Viktor ci pensò su.
Non rispose.
“Quando ti ricorderai, potrai andare,” disse il vecchio. “Fino ad allora, vivi.”
E Viktor rimase.
Passò un anno.
Poi un altro.
E poi un terzo.
Vivevano insieme nella capanna invernale.
Cacciavano.
Pescavano.
In estate, raccoglievano e conservavano funghi e bacche.
D’inverno, si sedevano accanto alla stufa e ascoltavano la bufera ululare fuori.
A volte Yefim gli raccontava delle storie—brevi e scarne, ma per Viktor era abbastanza.
Si era disabituato alle parole.
Disabituato alle persone.
Disabituato a tutto, tranne che alla foresta, alla stufa e al vecchio silenzioso.
A volte, di notte, sognava una donna.
Non riusciva mai a vedere il suo volto.
Solo i capelli chiari.
Solo le sue mani.
E c’erano due ragazzini.
Correvano per un cortile e ridevano.
Viktor si svegliava e restava a lungo con gli occhi aperti, cercando di aggrapparsi al sogno che svaniva.
“Chi sono?” si chiedeva.
Non c’era risposta.
Yefim morì nel decimo anno.
Tranquillamente, nel sonno.
Semplicemente non si svegliò.
Viktor lo seppellì accanto alla capanna. Scavò una tomba nella terra gelata, la rivestì di pietre e fece una croce con due rami legati insieme.
Rimase lì per un po’.
Non disse nulla.
Poi si rese conto che, per la prima volta da molti anni, era completamente solo.
Quella sera, mentre rovistava tra le cose di Yefim, trovò il suo vecchio zaino.
Era consumato e rovinato.
Yefim l’aveva conservato.
Dentro c’erano resti di pane, un thermos e un pezzo di carta sgualcito e sbiadito.
Viktor lo spiegò.
Era un certificato dell’impresa forestale.
Sul cognome c’era scritto: “Spiridonov, V. P.”
C’era anche un indirizzo.
Un villaggio.
Nella Repubblica dei Komi.
Da qualche parte al nord.
Viktor fissava la carta.
Poi fu come se una scossa elettrica lo colpisse.
Il suo nome.
Il suo nome era Viktor.
Viktor Spiridonov.
Sua moglie era Nadya.
I suoi figli erano Vitka e Seryozhka.
Si sedette sul pavimento e cominciò a piangere.
Era la prima volta che piangeva da quando si era svegliato nella capanna.
La sua memoria non era tornata tutta in una volta.
Tornava a ondate e a frammenti, come lastre di ghiaccio che galleggiano su un fiume durante il disgelo primaverile.
All’improvviso, ricordò il volto di Nadya.
Si ricordò di quando lei gli aveva dato lo zaino.
“Tornerò entro sera. Aspettami.”
Si ricordò di aver camminato nella foresta.
Si ricordò di essere scivolato sul pendio ghiacciato.
Si ricordò di essere caduto.
Dopo di ciò, c’era solo oscurità.
Dieci anni.
Per dieci anni aveva vissuto a soli due giorni di cammino da casa sua senza saperlo.
Al mattino si preparò a partire.
Prese un sacco con il cibo e un fucile.
Per l’ultima volta si fermò accanto alla tomba di Yefim.
“Grazie,” disse. “Per tutto.”
Poi iniziò a camminare.
Il viaggio fu lungo.
Ma Viktor non era più l’uomo di villaggio ordinario che anni prima era andato al campo di disboscamento.
Era diventato un uomo della taiga.
Era magro, silenzioso e abituato a qualsiasi tipo di clima.
Si muoveva velocemente.
Dormiva nella neve.
Il secondo giorno raggiunse un fiume e lo seguì fino a un villaggio.
La gente lì lo guardava come se fosse un fantasma.
“Spiridonov?” la donna dietro il bancone del negozio del villaggio sussultò. “Ma tu… ti avevano sepolto!”
“Non mi hanno seppellito,” disse Viktor. “Sono vivo.”
“Ma dove sei stato?”
“È una lunga storia. Dimmi dov’è Nadya. E i bambini.”
La donna distolse lo sguardo.
“La tua Nadya… beh… si è risposata. Tanto tempo fa. Ormai sono passati circa quattro anni. I bambini stanno con lei. Sono nel capoluogo distrettuale. E la tua casa è stata venduta.”
Viktor rimase in silenzio.
La negoziante lo guardava con pietà e paura.
“Avresti almeno potuto far sapere qualcosa,” disse piano. “Ha pianto finché non le sono rimaste più lacrime. L’ha visto tutto il villaggio.”
“Non potevo,” disse Viktor. “Ho perso la memoria. Ho vissuto nella taiga.”
“Per dieci anni?”
“Per dieci anni.”
La negoziante scosse la testa e non disse altro.
Arrivò al capoluogo distrettuale facendo l’autostop.
Se ne stava seduto sul retro di un camion, guardando scorrere le foreste e pensando.
A cosa pensava?
Che dieci anni sono tanti.
Che Nadya probabilmente ormai era diversa.
I ragazzi erano adulti.
Vitka avrebbe avuto diciassette anni.
Seryozhka avrebbe avuto quindici anni.
Forse a malapena si ricordavano di lui.
E se si ricordavano, che cosa ricordavano?
Che era partito e non era più tornato?
Che la loro madre piangeva di notte?
Cosa poteva mai dire loro?
“Ciao. Sono vostro padre. Ho vissuto nella foresta con un vecchio per dieci anni perché ho dimenticato il mio nome.”
Gli avrebbero creduto?
Lo avrebbero perdonato?
Ma soprattutto, avevano ancora bisogno di lui, ora che c’era un altro uomo in casa, un’altra vita, e tutto era cambiato?
Non aveva risposte.
Questo lo spaventava più della taiga.
Arrivò al capoluogo distrettuale verso sera.
Era una piccola città del nord con cinque strade, palazzi di due piani, case private e fumo che usciva dai camini.
Camminava per le strade e non riconosceva nulla.
Col passar degli anni, tutto era cambiato.
Al posto dei vecchi edifici demoliti c’erano nuove costruzioni. C’erano chioschi, negozi e insegne.
Trovò l’indirizzo rapidamente. I residenti del posto gli mostrarono la strada.
La casa si trovava ai margini della città. Era costruita solidamente in legno, con cornici blu decorative alle finestre e un piccolo giardino davanti.
Un cane abbaiava dietro il recinto.
Nel cortile c’era una vecchia Zhiguli.
Le luci brillavano alle finestre.
Viktor stava accanto al cancello.
Il suo cuore batteva così forte che lo sentiva pulsare alle tempie.
Si ricordò di come, nella sua vita precedente, fosse tornato dal cantiere di legname esattamente allo stesso modo.
Si sarebbe avvicinato alla casa sapendo che Nadya lo aspettava e che i bambini sarebbero corsi fuori sul portico.
Ora tutto era diverso.
Aprì il cancello.
Percorse il vialetto sgombro.
Salì i gradini del portico e bussò.
Dall’interno si sentivano dei passi.
La serratura scattò.
La porta si aprì.
Una donna stava sulla soglia.
Non era Nadya.
Era molto giovane, forse venticinque anni. Aveva i capelli chiari e gli occhi azzurri, e teneva in braccio un bambino.
Dietro di lei, da qualche parte in casa, una televisione era accesa, e l’aria profumava di qualcosa di caldo e casalingo.
«Buongiorno», disse. «Chi sta cercando?»
Viktor rimase in silenzio.
La guardava senza capire.
Questa era la sua casa.
La casa sua e di Nadya.
Ecco il portico che aveva costruito lui stesso.
Ecco il segno sullo stipite che aveva fatto portando dentro un armadio.
Ecco il camino che aveva costruito con le sue mani.
«Dove sono…» La voce gli era diventata rauca. «Dove sono gli Spiridonov? Nadezhda?»
La donna lo guardò con curiosità.
«Gli Spiridonov? Non lo so. Abbiamo comprato la casa due anni fa da una donna che si trasferiva al capoluogo del distretto. Lei chi è?»
«Io…» Esitò. «Sono Viktor. Viktor Spiridonov.»
La donna si accigliò.
«Spiridonov? Era questo il nome nei documenti di proprietà? Aspetti…»
All’improvviso impallidì.
«Lei è quel Spiridonov? Quello che… quello che è scomparso?»
«Non sono scomparso», disse Viktor. «Sono vivo. Solo che…»
Non riuscì a finire.
La donna lo guardava come se avesse visto un morto.
Istintivamente, strinse il bambino più vicino al petto e fece un passo indietro nella casa.
«Sta cercando Nadya? Non vive più qui. Vive al capoluogo del distretto, in via Sovetskaya. Numero dodici. Ricordo l’indirizzo perché abbiamo ritirato le chiavi da lei.»
«Grazie», disse Viktor.
«Aspetti», disse la donna. «Vuole entrare? Prendere un tè? Deve aver camminato tanto.»
«Per dieci anni», disse Viktor. «Ho camminato per dieci anni.»
Si voltò e se ne andò.
La donna rimase sul portico a guardarlo finché la sua figura non scomparve nel crepuscolo.
Via Sovetskaya, numero dodici.
Viktor stava dall’altra parte della strada e fissava le finestre.
Al piano terra era accesa una luce.
Ombre si muovevano dietro le tende.
Qualcuno camminava per la stanza.
Viktor vide la sagoma di una donna.
Poi apparve un’altra sagoma—un uomo alto.
Poi una terza, un giovane.
Viktor rimase lì, incapace di attraversare la strada.
Cosa avrebbe detto?
Come avrebbe potuto spiegare?
Probabilmente lei aveva smesso di pensare a lui da tempo.
Aveva un marito.
Aveva una vita.
E lui era un fantasma del 1998, di un passato che lei aveva sepolto.
Mentre lui stava lì, la porta d’ingresso si aprì.
Un giovane uscì sul portico.
Era alto e con le spalle larghe, indossava una giacca slacciata.
Rimase fermo un attimo, guardando le stelle.
Viktor lo osservò, e il suo cuore sembrò perdere un battito.
Era Vitka.
Suo figlio.
Non più un bambino di sette anni, ma un giovane adulto.
Erano passati dieci anni.
Vitka ora aveva diciassette anni.
Era diventato alto e forte.
Ma gli occhi erano gli stessi.
Il naso era quello di Viktor.
Anche il modo in cui stava in piedi, leggermente curvo, era lo stesso.
Viktor fece un passo avanti, lasciando le ombre ed entrando nella luce del lampione.
“Vitka,” chiamò.
Il giovane si voltò e socchiuse gli occhi.
“Chi sei?”
“Vitya… sono io.”
Il giovane lo fissò a lungo.
Poi, come la donna nella vecchia casa, impallidì.
“Pa… papà?” sussurrò.
Quella parola—“papà”—che Viktor non sentiva da anni, lo colpì più forte delle rocce accanto al torrente.
Tutto quello che seguì accadde come in una nebbia.
Vitka lo portò in casa.
Seryozhka arrivò correndo. Era magro e alto, con i capelli sempre arruffati.
Fissava suo padre, incapace di credere a ciò che vedeva.
Poi Nadya uscì dalla cucina.
Era invecchiata, anche se non molto.
Aveva ancora la stessa treccia chiara.
Le stesse mani.
Gli stessi occhi.
Ma in quegli occhi ora c’era un dolore profondo e antico che spaventò Viktor.
Lei lo vide e si immobilizzò.
Poi gli si avvicinò molto lentamente.
Alzò la mano e gli toccò il viso—la guancia, poi la cicatrice sulla tempia rimasta dalla caduta.
“Vitya,” disse. “Vitya…”
Poi svenne.
Suo marito, Nikolai, la prese tra le braccia e la portò in un’altra stanza.
I ragazzi rimasero lì, confusi.
Viktor si sedette su una sedia nel corridoio, incerto su dove mettersi.
La casa odorava di zuppa di cavolo.
Un cappotto di qualcun altro era appeso all’attaccapanni.
Gli stivali di qualcun altro stavano sul pavimento.
Tutto era estraneo.
E Viktor stesso era uno straniero lì.
Nikolai uscì dalla stanza.
Era un uomo alto e robusto. L’espressione era calma, ma lo sguardo era cauto.
“Dunque sei Viktor,” disse. “Entra. Sistemiamo le cose.”
Parlarono a lungo, fino a notte inoltrata.
Viktor raccontò loro tutto.
Raccontò della caduta, della perdita di memoria, di Efim e dei dieci anni nella taiga.
Spiegò come aveva trovato lo zaino, ricordato il proprio nome e tornato a casa a piedi.
Nadya ascoltava e piangeva.
In silenzio, asciugandosi le lacrime con la manica.
“Ho aspettato,” disse. “Ho aspettato per cinque anni. E poi… cosa potevo fare? Avevo dei figli da crescere. Dovevo vivere. Perdonami, Vitya.”
“Non hai nulla di cui scusarti,” disse Viktor. “Sono io il colpevole. Non sono tornato.”
“Non sei colpevole,” disse. “Sei vivo. Questo è ciò che conta.”
Nikolai si sedette accanto a lei senza parlare.
Poi si alzò, versò del tè e lo mise davanti a Viktor.
“Bevi,” disse. “Hai fatto un lungo viaggio.”
C’era più comprensione in quel semplice gesto che in qualunque parola.
La mattina, Viktor se ne andò.
Avrebbe potuto restare. Nessuno lo costrinse ad andarsene.
Nadya disse: “Resta un po’. Troveremo posto.”
Nikolai non si oppose.
I ragazzi, soprattutto Vitka, lo guardavano con fame, come se volessero recuperare tutto ciò che avevano perso.
Ma Viktor sentiva di non appartenere a quel luogo.
Non perché non lo amassero.
Era perché Nadya ora aveva un’altra vita.
Un altro marito.
Un’altra casa e routine.
Non c’era posto per lui in quella vita.
O meglio, un posto c’era, ma solo come ospite—un parente arrivato da lontano che presto se ne sarebbe andato di nuovo.
“Tornerò al villaggio,” disse. “Il nostro villaggio. Lì qualcosa inventerò. Troverò lavoro. E voi potrete venire a trovarmi, se volete.”
“Verràmo,” disse Vitka. “Verremo certamente.”
E Viktor se ne andò.
Passarono sei mesi.
Trovò lavoro come guardiano notturno in una segheria in un villaggio vicino.
Viveva in una piccola casa alla periferia.
Riscaldava la stufa da solo.
Cucinava da solo.
Si lavava i vestiti da solo.
L’abitudine alla solitudine sviluppata nella taiga lo aiutava.
A volte i ragazzi venivano a trovarlo.
All’inizio veniva solo Vitka.
Poi veniva con Seryozhka.
Si sedevano accanto alla stufa, bevevano tè e parlavano.
Non importava di cosa parlassero.
Ciò che contava era che stessero insieme.
Nadya venne una volta.
Venne senza Nikolai.
Rimase seduta un po’ in silenzio e guardò Viktor a lungo.
“Sei cambiato,” disse.
“Anche tu.”
“Non intendo il tuo volto. Sei… diverso adesso. Più calmo. Come se nulla potesse più spaventarti.”
“Nulla mi spaventa più,” disse Viktor. “Ho già superato la cosa peggiore. Rendermi conto di essere tornato, ma che non c’era più una casa ad aspettarmi. Che tu non eri più mia. Che nulla era più mio.”
Nadya abbassò lo sguardo.
“Vitya… ti ho davvero amato. Ho aspettato per cinque anni. Ma credevo che fossi morto. Tutti dicevano che eri morto.”
“È proprio quello che è successo,” disse Viktor. “Sono morto nel 1998. Sono tornato in vita solo dopo.”
“Non dire sciocchezze.”
“Non sono sciocchezze. Il Viktor che è partito per il cantiere davvero è morto. Non tornerà mai più. Ora sono un’altra persona. E tu hai un’altra vita. Tutto è come deve essere.”
Rimase lì ancora un po’.
Poi si alzò.
“Vieni più spesso,” disse. “Per vedere i ragazzi. Hanno nostalgia di te.”
“Verrò.”
Se ne andò.
Lui restò.
In inverno, poco prima di Capodanno, vennero tutti insieme a trovarlo.
Nadya.
Nikolai.
Vitka.
Seryozhka.
Hanno portato regali, torte e mandarini.
Si sono stipati nella sua minuscola casa e si sono seduti ovunque trovassero spazio.
Era angusto.
Rumoroso.
Fumoso perché la canna del camino non tirava bene.
Ma era caldo.
Viktor li guardò e pensò improvvisamente: questo era ciò che aveva perso nel 1998.
E questo era ciò che ora aveva ritrovato per una strada strana e indiretta—attraverso la taiga, attraverso la perdita della memoria, attraverso la morte e la resurrezione.
Non era la vita che aveva una volta.
Non era la famiglia che aveva una volta.
Ma era qualcosa.
Qualcosa che lo riscaldava più profondamente della stufa.
Uscì sulla veranda e alzò la testa.
Sopra la foresta, sopra gli abeti coperti di neve e sopra la cupola nera del cielo, brillavano le stelle—brillanti e nitide, proprio come la notte in cui aveva ripreso conoscenza per la prima volta nella capanna di Yefim.
“Grazie, Yefim,” disse piano. “Per tutto.”
E le stelle annuirono silenziosamente in risposta.
