“Non mi intrometto nel tuo appartamento, quindi stai fuori dal mio!” Marina ordinò a sua suocera e alla cognata.
La stanza odorava di legno vecchio, vernice e la quasi impercettibile muffa dei tessuti invecchiati. Marina amava quell’odore. Significava pace, lavoro e assenza di persone vive che, a differenza delle sue cariche, pretendevano sempre qualcosa.
Stava aprendo con cura la cassa toracica di un antico automa—una bambola meccanica dell’Ottocento che raffigurava una pianista. Gli ingranaggi all’interno erano arrugginiti e la molla si era indebolita. Marina restaurava meccanismi rari, una professione altamente specializzata che richiedeva la pazienza di un cecchino e le mani di un chirurgo.
Il silenzio, denso come gelatina, fu spezzato dal trillo del campanello. Non era un suono educato ma insistente, come se chi fosse fuori stesse cercando di premere il pulsante attraverso il muro.
Marina si pulì le dita macchiate d’olio su uno straccio e aggrottò la fronte. Non aspettava nessuno.
Erano sulla soglia.
Galina Ignatievna, la madre del marito di Marina, Yevgeny, e Lyudmila, sua sorella.
Sua suocera era una donna corpulenta, con un viso che ricordava una brioche dimenticata nel forno. Guardò il corridoio del laboratorio—un appartamento al piano terra convertito—con il disgusto di un ispettore sanitario.
Lyudmila, una giovane magra, con la bocca perennemente socchiusa, stava masticando una gomma e fissando il telefono.
“Beh, ciao, piccola lavoratrice,” disse Galina Ignatievna entrando senza aspettare invito. Subito spazzò via una macchia invisibile dalla manica del cappotto. “Stai ancora giocando con le bambole? Nel frattempo, mio figlio si spacca la schiena facendo due lavori.”
“Salve. Zhenya ha un lavoro solo. È un arboricoltore e gli piace. Che ci fate qui?”
Marina non offrì loro del tè. Rimase in piedi sulla soglia che conduceva all’area di lavoro, bloccando loro il passaggio.
“Abbiamo da parlarvi,” mormorò Lyudmila riponendo il telefono. “La mamma si vergogna, quindi sarò diretta. Devo aprire uno studio. Ho fatto dei corsi e diventerò toelettatrice e psicologa per cani d’élite. È un’idea geniale.”
“E allora?” Marina incrociò le braccia.
“Cosa intendi, ‘e allora’?” Galina Ignatyevna avanzò, spingendo via la figlia. “L’appartamento di tua nonna Yarinna è praticamente vuoto. L’anziana si rifugia tutto l’anno alla casa di campagna. Lyusya non ha dove vivere. Ha lasciato il fidanzato ed è tornata da noi, ma a casa nostra si sta stretti. Fai trasferire l’appartamento dalla nonna a te tramite atto di donazione e poi lo trasferisci a Lyusya. Oppure vendiamolo e diamo a Ljudochka i soldi per iniziare.”
“La nonna ha ottant’anni. Vive alla casa di campagna solo d’estate. Quell’appartamento è la sua casa.”
“Oh, dai!” Lyudmila fece un gesto sprezzante. “Puoi metterla in una casa di riposo. Lì si prenderanno cura di lei e la nutriranno. Zhenka ha detto che eri gentile e che avresti trovato una soluzione.”
“Zhenya non ha mai detto questo,” sbottò Marina. “Io non metto il naso nel tuo appartamento, quindi tu stai fuori dal mio! E stai lontana anche dall’appartamento di mia nonna.”
Galina Ignatyevna diventò rossa. Macchie le apparvero sul viso, facendolo somigliare a una salsiccia andata a male.
“Come osi parlare a tua madre in questo modo, piccolo spaventapasseri? Siamo venuti da te come persone civili, e tu… La tua avidità ti rovinerà, Marina. Segna le mie parole, finirai sola con quei tuoi mostri meccanici.”
Se ne andarono, sbattendo la porta così forte che la testa di una bambola di porcellana cadde dalla mensola e si frantumò in pezzi.
Marina guardò i frammenti. Non si sentiva dispiaciuta per la bambola.
Capì una cosa molto chiaramente: era stata dichiarata guerra.
Galina Ignatyevna era seduta nel suo ufficio, che somigliava a una cripta decorata con fiori artificiali.
La sua posizione di capo delle operazioni cimiteriali le aveva insegnato due cose: i vivi erano molto più deboli dei morti, e da ogni tragedia si poteva trarre profitto.
Di fronte a lei sedeva Tamara, una vecchia amica che era anche la contabile della stessa organizzazione. Tamara fumava una sigaretta elettronica, soffiando anelli di vapore verso il soffitto.
“Non ti darà l’appartamento, Galya,” raspò Tamara. “C’è qualcosa nei suoi occhi… Sembrano di vetro. L’ho vista al matrimonio. Sembrava un manichino.”
“Ce la darà. Non avrà scelta.” Galina spezzò una matita a metà. “Lavorerò su Zhenka. È morbido come la cera. Gli dirò che ho problemi di cuore e pressione alta, e che Lyudochka è sull’orlo di una crisi di nervi. Ama sua madre. E quella donna… quella maledetta restauratrice. Chi crede di essere?”
La porta si aprì leggermente e Yevgeny guardò dentro. Indossava vestiti da lavoro che odoravano di benzina e resina d’albero. Era alto e robusto, ma nei suoi occhi c’era quell’espressione colpevole che appariva ogni volta che vedeva sua madre.
“Mi hai chiamato dicendo che era urgente. Cos’è successo?”
“Oh, figlio mio…” Galina si premette subito una mano sul petto, sostituendo la maschera da tiranno con quella della vittima sofferente. “Mi sento malissimo, Zhenya. Ho male al cuore. È tutta colpa di tua… moglie.”
Yevgeny aggrottò la fronte entrando nell’ufficio e si sedette sul bordo di una sedia.
“Cosa ha fatto Marina?”
“Ha cacciato fuori me e Lyusya! Siamo venute solo a trovarla. Abbiamo portato una torta e volevamo parlare un po’. Ma ci ha chiamate mendicanti e ci ha detto di andarcene! Puoi immaginare? Ha chiamato tua sorella una poveraccia!”
Tamara appoggiò la storia, annuendo così energicamente che, se la sigaretta avesse fatto cenere, questa si sarebbe sparsa ovunque sulla scrivania.
“Zhenya,” continuò Galina abbassando la voce fino a un sussurro, “Lyusya non ha dove vivere. Il mio bilocale è stretto, e tuo padre russa così forte che non riesco a dormire. Intanto, la nonna di Marina ha un trilocale in centro che prende polvere. Parla con tua moglie. Chiedi loro di lasciare che tua sorella resti lì temporaneamente. Solo per un anno o due. Alla vecchia ormai non importa più. Ha già un piede… beh, hai capito. Le abbiamo anche trovato un bel posto qui.”
Yevgeny si strinse le ginocchia con le sue larghe mani.
“Mamma, l’appartamento appartiene a Yarinna Andreyevna. Marina non ha il diritto di decidere…”
“Che cosa c’entrano i diritti? Siamo una famiglia o no?” incalzò Galina, dimenticandosi del suo presunto cuore malato. “Sei uno zerbino, Zhenya! Ti tiene in pugno! Attento, che te ne pentirai. Darà tutto in beneficenza a qualche associazione contro gli scarafaggi e tu rimarrai per strada.”
Yevgeny si alzò in piedi. L’ufficio sembrava soffocante, saturo dell’odore di corone funebri e profumo a buon mercato.
“Le parlerò, ma non la forzerò.”
“Sì, parlale,” sibilò Galina alle sue spalle.
Quando la porta si chiuse, Galina sogghignò e tirò fuori una cartella dal cassetto della scrivania.
“Tamara, chiama i nostri. Dì loro di spaventare la vecchia alla dacia. Attente—niente di illegale. Solo abbastanza per farle capire che viverci da sola è pericoloso. Tornerà in città di corsa. Allora diremo: ‘Oh, l’appartamento è già occupato, però ti aiuteremo a sistemarti in una bellissima casa di riposo’.”
Sabato, Marina andò a trovare la nonna.
Nonostante l’età, Yarinna Andreyevna era una donna forte, con la schiena dritta e lo sguardo che un tempo faceva tremare gli operatori di gru nel cantiere dove aveva lavorato per quarant’anni.
La casa di campagna era circondata dal verde. Marina adorava trascorrere il tempo lì, ma quel giorno l’atmosfera idilliaca fu turbata dal rombo di un motore.
Un crossover rosso si fermò al cancello. Lyudmila saltò fuori, seguita dall’amica Sveta, una giovane donna con labbra esageratamente gonfie e lo sguardo di un pesce predatore.
Con sorpresa di Marina, anche Yevgeny scese dopo di loro. Sembrava smarrito.
Marina uscì sul portico, asciugandosi le mani con un asciugamano.
“Ospiti? Senza avvertire prima?”
“Abbiamo portato la carne per la grigliata!” urlò Lyudmila mentre apriva il bagagliaio. “Marina, non essere così musona. Mamma ha detto che dobbiamo fare pace.”
Yevgeny si avvicinò alla moglie e cercò di abbracciarla, ma Marina si scansò.
“Li hai portati tu qui?”
“Marina, volevano solo rilassarsi. Che problema c’è? La proprietà è grande.”
“Appartiene alla nonna.”
Yarinna Andreyevna uscì dalla casa, appoggiandosi a un bastone con la testa di leone intagliata.
“Silenzio, tutti,” disse con voce pacata ma così autorevole che Lyudmila, che aveva già iniziato a ventilare la carbonella nel barbecue, si immobilizzò.
“Chi vi ha dato il permesso?”
“Nonna, che c’è che non va?” biascicò Sveta. “Ci comporteremo bene. A proposito, questo posto è fantastico. Se abbatti la sauna e togli quei letti da giardino, potresti costruire una piscina qui. Lyusya, sarebbe un posto fantastico per una festa.”
Marina sentì la rabbia crescere di nuovo.
Avevano già deciso tutto. Stavano già spartendo la pelle di un orso non ancora ucciso, proprio davanti alla proprietaria ancora viva.
“Fuori,” disse Marina.
“Zhenya, dille qualcosa!” urlò Lyudmila. “Abbiamo speso cinquemila rubli per la carne!”
Yevgeny esitò, guardando prima sua sorella poi sua moglie.
“Marina, lascia che la cucinino visto che ormai sono qui. Non possiamo semplicemente cacciarli via.”
“Sì che possiamo,” intervenne Yarinna Andreyevna. “Non metteranno mai più piede qui. Zhenya, se sei un uomo, porta via tutto questo circo.”
Lyudmila scagliò gli spiedini a terra.
“Ah, è così allora? Siete entrambe streghe! La mamma aveva ragione—avete bisogno di cure! Cure con elettroshock! Mi senti, vecchia? Tanto morirai presto. Pensi di poter portare con te l’appartamento nella tomba?”
Marina si avvicinò a Lyudmila. Lyudmila era più alta, ma fece un passo indietro.
“Ancora una parola,” disse Marina a bassa voce, “e ti metto quello spiedo dove i tuoi ‘cani di razza’ tengono la coda.”
“La stai minacciando?” strillò Sveta, registrando tutto col telefono. “È un reato penale!”
Yevgeny alla fine riprese il controllo di sé.
Guardò la faccia di sua moglie. Era completamente bianca, calma e spaventosa.
Poi guardò il volto della sorella, deformato dall’avidità e dalla cattiveria.
“Sali in macchina,” disse con voce roca.
“Cosa?” Lyudmila fissò suo fratello.
“Ho detto sali in macchina! Ora!”
Lo scandalo finì lì. Se ne andarono, lasciando carbone sparso sul prato e una sensazione nauseante di sudiciume che l’acqua non avrebbe mai lavato via.
Passarono due settimane.
Yarinna Andreyevna tornò in città per una visita medica in clinica. Marina aveva intenzione di farle visita quella sera, ma la chiamata della nonna la raggiunse mentre era in metropolitana.
“Marisha, stanno cercando di sfondare la porta,” disse la nonna, la voce tesa per l’ansia. “Galina e un uomo. Dicono che ho allagato il loro appartamento e mi ordinano di aprire. Ma qui è tutto asciutto.”
Marina saltò giù dal treno alla stazione successiva e prese un taxi. Per tutto il tragitto pregò che il traffico si diradasse.
La rabbia dentro di lei stava trasformandosi in qualcos’altro.
Quando arrivò al piano, vide Galina Ignatyevna, Lyudmila e un uomo robusto in abiti da lavoro—chiaramente un falso idraulico—che martellavano la porta.
“Apri, vecchia strega! Chiameremo i soccorsi!” urlò Galina.
I vicini sbirciavano pieni di paura dallo spioncino, ma nessuno si fece vedere.
Marina si avvicinò da dietro. Non urlò. Semplicemente colpì con un calcio la borsa di Galina, poggiata per terra.
“Allontanatevi dalla porta.”
Galina si voltò. Il suo volto si aprì in un sorriso finto, tipico di chi crede di aver già vinto.
“Oh, guarda chi c’è. Tua nonna ci sta allagando! Siamo venuti per redigere un verbale ufficiale. Poi la porteremo in tribunale e l’appartamento verrà sequestrato per pagare il debito. Ho già sistemato tutto, bambina. Tamara ha già preparato i documenti.”
“Qui è asciutto,” disse Marina, accennando verso il corridoio.
“L’unico posto asciutto è dentro la tua testa,” derise Ljudmila. “Senti, perché non te ne vai volontariamente? Siamo pronti a tagliare i lucchetti.”
L’uomo accese una smerigliatrice. Il stridio dello strumento fendeva l’aria.
In quel momento, le porte dell’ascensore si aprirono ed Evgenij uscì. Aveva seguito sua moglie dopo aver percepito che qualcosa non andava quando la nonna aveva chiamato.
“Che diavolo state facendo?” urlò.
“Figlio mio!” Galina corse verso di lui. “Salvaci! La vecchia è impazzita. Ha aperto il gas e l’acqua e cerca di ucciderci! Stiamo salvando l’edificio!”
Evgenij guardò sua madre.
Per la prima volta in trent’anni, la vide per quello che era davvero.
Non come una madre premurosa, ma come una donna avida, impazzita dalla certezza di poter fare tutto ciò che voleva—una donna disposta a calpestare la propria famiglia per pochi metri quadrati.
“Vai via,” disse.
“Chi stai cacciando? Tua madre?” Galina alzò la mano per schiaffeggiarlo, un metodo di disciplina ben noto.
Ma Evgenij le afferrò il polso.
“Ho detto di andare. E dimentica il mio numero di telefono.”
“Maledetto bastardo…” sibilò lei. “Lyusya, chiama la polizia. Diremo che ci hanno aggredite!”
Lo scontro finale avvenne dove nessuno se l’aspettava.
Un mese dopo, Marina teneva una grande mostra di bambole e automi restaurati. Era un evento importante con sponsor, collezionisti e giornalisti.
Marina era al centro della galleria in un abito nero, ricevendo congratulazioni. Evgenij era accanto a lei, le teneva la mano.
La nonna Yarinna sedeva orgogliosa su una poltrona lì vicino, appoggiandosi al bastone.
All’improvviso le porte d’ingresso si spalancarono.
La sicurezza non ebbe il tempo di reagire. Due donne si fecero strada dentro, spingendo via gli ospiti.
Erano Galina e Ljudmila.
Galina indossava una ridicola pelliccia, mentre Ljudmila portava dei jeans strappati. Sembravano ubriache—non di alcol, ma della loro stessa sfrontatezza e dal desiderio di distruggere Marina, calpestarla e trascinarla nel fango.
“Eccola! La truffatrice!” gridò Galina attraverso la sala, sovrastando la musica di sottofondo. “Brava gente! Ha rubato un appartamento a una vecchia, ha stregato mio figlio e ha cacciato sua madre dalla casa!”
Gli ospiti si bloccarono. Le telecamere si rivolsero verso le due disturbatrici.
“E queste bambole sono fatte con i cadaveri!” strillò Ljudmila. Afferrò un bicchiere da un tavolo vicino e lo gettò a terra. Le schegge volarono ovunque.
Evgenij si mosse verso di loro, ma Marina lo fermò con un gesto.
Lasciò la mano di suo marito.
Il suo viso divenne calmo—la calma terrificante di un predatore che si prepara a colpire.
Senza dire una parola, Marina si avvicinò alla suocera.
«Cosa guardi?» balbettò Galina quando vide lo sguardo negli occhi della nuora.
Nei suoi occhi non c’era paura. Non c’era vergogna.
C’era solo oscurità.
Marina si avvicinò direttamente a Galina e, senza tirare indietro le braccia, afferrò la parte anteriore della sua costosa pelliccia. Il tessuto scricchiolò sotto la sua presa.
Marina era una restauratrice. Le sue dita potevano piegare il filo e tenere pesanti componenti fermi per ore.
«Lasciami!» strillò Galina.
«Stai zitta», disse Marina a bassa voce.
Poi scosse la corpulenta donna così forte che i denti di Galina sbatterono rumorosamente.
Lyudmila corse in aiuto della madre, alzando una mano dalle lunghe unghie.
Senza lasciare Galina, Marina afferrò il polso della cognata con l’altra mano e lo torse con la precisione professionale di un meccanico che conosce le articolazioni.
Lyudmila urlò.
«Volevate uno spettacolo?» disse Marina abbastanza forte da farsi sentire in tutta la sala. La sua voce risuonò nella stanza. «Volevate attenzione? Allora ora ce l’avrete.»
Strappò la pelliccia di Galina con tanta forza che i bottoni volarono sul parquet come proiettili.
La suocera perse l’equilibrio. Impigliata nel cappotto, cadde a terra, mostrando la gonna che si sollevava e le gambe robuste in collant elastici.
Non fu solo una caduta.
Fu l’abbattimento di un idolo.
Lyudmila cercò di afferrare Marina per i capelli, ma Marina sfruttò il suo slancio per spingerla direttamente sopra sua madre.
Le due donne urlanti si contorsero insieme sul pavimento tra i vetri rotti e i bottoni sparsi.
«Siete spazzatura», disse Marina, scandendo ogni parola mentre le sovrastava. «Avida, stupida spazzatura. Vi ho sopportato per amore di Zhenya. Ma ora basta.»
Prese una brocca d’acqua dal tavolo e, senza esitazione, ne versò il contenuto su di loro.
L’acqua lavò via il loro trucco, trasformando i volti di Galina e Lyudmila in maschere clownesche da film horror.
«Fuori di qui prima che vi trascini fuori come spazzatura», ringhiò Marina.
Non era l’urlo di una donna isterica. Era il ruggito di un animale che difende il suo territorio.
Galina, fradicia e spettinata, con la camicetta strappata, guardava la nuora.
Il terrore animale si era congelato nei suoi occhi.
Aveva sempre considerato Marina un topolino innocuo, una di quelle donne intellettuali che non farebbero del male a una mosca.
Non aveva mai pensato che in quella “topolina” potesse nascondersi un mostro capace di violenza fisica.
Il suo mondo—il mondo in cui aveva sempre comandato—crollò.
Sveta e altre amiche di Lyudmila, venute per sostenere lo scandalo, videro la distruzione e cominciarono a indietreggiare verso l’uscita, cercando di confondersi con le pareti.
Si dispersero come topi che abbandonano una nave che affonda, lasciando la loro “capitana” indietro.
Yevgeny si avvicinò alla moglie.
Non aiutò la madre ad alzarsi.
Invece, si mise accanto a Marina, spalla a spalla.
«Sicurezza», disse con calma. «Portate questa spazzatura fuori.»
Piagnucolando e sostenendosi a vicenda, Galina e Ljudmila si trascinarono verso l’uscita sotto gli sguardi sprezzanti dell’alta società, che registrava tutto con entusiasmo sui propri telefoni.
Non erano più vittime né combattenti per la giustizia.
Erano hooligan patetiche, fradice e umiliate.
Marina si sistemò i capelli, fece un respiro profondo, lasciò andare l’ultima rabbia e si voltò verso gli ospiti.
«Per favore, perdonate la rappresentazione. Era un’allegoria intitolata ‘La lotta dell’arte pura contro la barbarie quotidiana.’ Proseguiamo.»
La sala esplose in un applauso.
