“Perché mi racconti queste favole, Vitya? Sei stato tu a dare a tua sorella le chiavi del mio secondo appartamento perché potesse viverci! Pensi davvero che sia così stupida da credere che abbia preso le chiavi di quell’appartamento da sola a casa nostra?!”
“Perché mi racconti queste favole, Vitya? Sei stato tu a dare a tua sorella le chiavi del mio secondo appartamento perché potesse viverci! Pensi davvero che sia così stupida da credere che abbia preso le chiavi di quell’appartamento da sola a casa nostra?!”
Elena lanciò il pesante mazzo di chiavi sul tavolo della cucina. Il metallo colpì la zuccheriera di ceramica con un clangore e il coperchio scivolò di lato con uno sgradevole raschio. Viktor, che era seduto davanti a un piatto di patate fritte a metà mangiate, non fece nemmeno una piega. Masticò lentamente il suo boccone, si pulì le labbra con il tovagliolo e solo allora alzò lo sguardo verso la moglie. Nei suoi occhi non c’era né paura né rimorso—solo l’irritazione pigra di un uomo a cui era stata interrotta la visione della televisione.
“Perché urli appena entri dalla porta?” Prese la tazza di tè, ignorando volutamente le chiavi che lei aveva gettato. “I vicini ti sentiranno. Sveta è passata solo per annaffiare i fiori. Gliel’ho chiesto io. Ti lamenti sempre che il tuo ficus si sta seccando.”
Elena slacciò il cappotto ma non lo tolse. Era accesa dalla rabbia, che le pulsava alle tempie, ma sentiva il bisogno di restare protetta dalla sua “armatura” da esterno. Si avvicinò al tavolo e si chinò sopra il marito seduto. L’odore di cipolla fritta che un tempo le era sembrato rassicurante ora le dava la nausea.
“Annaffiare i fiori?” ripeté, la voce abbassata e tremante di rabbia trattenuta. “Vitya, pensi davvero che sia completamente scema? Le persone che passano ad annaffiare i fiori non portano con sé tre valigie, una scatola di scarpe invernali e una multicooker. E di certo non girano per l’appartamento di qualcun altro con il mio vecchio accappatoio di spugna, sbriciolando cenere di sigaretta nella mia tazza preferita.”
Viktor fece una smorfia come se avesse mal di denti e posò la tazza. La sua storia era crollata prima ancora che riuscisse a costruirla davvero, ma non aveva alcuna intenzione di ammettere la sconfitta.
“Beh, forse ha deciso di restare qualche giorno. È stressata e ha problemi personali. Aveva bisogno di un posto dove stare temporaneamente e rimettersi in sesto. Qui è stretto e lo sai che i muri sono di carta. Le ho solo dato la possibilità di avere un po’ di pace e tranquillità. In cosa ti cambia a te, sui tuoi metri quadri?”
Elena lo fissò e a stento lo riconosceva. L’uomo che adesso armeggiava con la forchetta nel piatto le sembrava uno sconosciuto—arrogante, sfuggente, completamente estraneo.
“La mia metratura non diminuirà,” disse distintamente. “Ma la quantità di soldi nel mio portafoglio sì, è già diminuita. Hai idea di cosa hai fatto? Sono andata lì per riscuotere l’affitto, e invece degli inquilini, ho trovato tua sorella sdraiata sul divano come una gran signora. Dove sono gli inquilini, Vitya? Dov’è la famiglia che mi ha pagato puntualmente per sei mesi di fila?”
Registrazione della proprietà
Viktor poggiò finalmente la forchetta, si appoggiò allo schienale e incrociò le braccia sul petto. La sua postura era apertamente di sfida.
“I tuoi inquilini se ne sono andati. Di loro spontanea volontà.”
“Stai mentendo.” Elena colpì il tavolo con il palmo, facendo saltare il cucchiaio in una tazza vuota. “Ho chiamato l’inquilino mentre venivo qui. Mi ha raccontato tutto. A quanto pare, tu sei andato lì una settimana fa. Ti sei presentato come il proprietario, hai detto che c’era un’emergenza e che stavamo urgentemente vendendo l’appartamento, e hai dato loro tre giorni per andarsene. Hai buttato quella gente in mezzo alla strada, Vitya! Persone con cui avevo un contratto! Hai mentito a loro, hai mentito a me, e lo hai fatto solo per poter sistemare la tua preziosa Sveta lì dentro?”
Viktor sbuffò e guardò verso la finestra, dove il crepuscolo già si addensava.
“Oh, non farne una tragedia. Il tuo prezioso contratto non è altro che un inutile pezzo di carta. Immagina preoccuparsi così tanto per dei perfetti sconosciuti. Se ne sono andati—e allora? Troverai nuovi inquilini più avanti. Dov’è la catastrofe? Sveta è mia sorella. Il mio stesso sangue. Sta attraversando un periodo difficile. Lei e suo marito hanno di nuovo problemi, e lei non ha dove andare. Dove dovrebbe stare, in stazione?” Elena ebbe la sensazione che il pavimento le mancasse sotto i piedi. Non era debolezza, ma per la logica mostruosa e contorta con cui cercava di giustificare il suo comportamento autoritario. Aveva trattato la sua proprietà, i suoi guadagni e la sua reputazione come se gli appartenessero di diritto.
“Sveta ha un appartamento tutto suo,” gli ricordò Elena con tono tagliente. “Il bilocale che le ha lasciato sua nonna. Perché non vive lì? Ah sì, dimenticavo. Lo affitta, perché a quanto pare è troppo pigra per lavorare ma ha comunque bisogno di soldi per la sua ‘bella vita’. Così Sveta prende l’affitto dal suo appartamento mentre vive gratis nel mio? A mie spese? E io dovrei buttare fuori gli inquilini paganti e restare senza soldi solo perché tua sorella vuole stare comoda?”
Viktor balzò in piedi, spingendo indietro la sedia con un tonfo. Ora si trovavano uno di fronte all’altro, separati solo dal tavolo della cucina e da un abisso di reciproca incomprensione. Il suo viso cominciò a diventare rosso—un segno affidabile che aveva esaurito gli argomenti e stava passando all’aggressività. “Pensi solo ai soldi!” urlò, puntandole un dito contro. “Hai una calcolatrice al posto del cuore! Mia sorella ha dei problemi. È depressa e tu pensi a quanta elettricità ha consumato e a quanto affitto hai perso? Come puoi dire certe cose? Siamo una famiglia! Le famiglie dovrebbero aiutarsi a vicenda, se non lo sapessi.”
“Aiutare significa tirar fuori i soldi dalla propria tasca,” ribatté Elena senza distogliere lo sguardo. “Non rubare a tua moglie. Mi hai rubato, Vitya. Mi hai privato del mio reddito mensile. Hai pensato a cosa useremo per comprare la spesa? O mettere carburante in macchina? Avevo dei progetti per quei soldi.”
“Ne guadagnerai altri!” La scacciò con la mano come se stessero discutendo di qualcosa di banale. “Sei una donna in salute. Non ti sfascerai. Sveta ha bisogno di sostegno ora—sia morale che pratico. Come suo fratello, ho il dovere di aiutarla. E se questo significa sacrificare il comfort di alcuni inquilini a caso, lo farò. Smettila di guardarmi come se avessi commesso un crimine.”
Elena espirò lentamente dal naso. Qualcosa dentro di lei scattò e si ruppe. La parte di lei responsabile di cercare compromessi e appianare i conflitti semplicemente cessò di esistere. Si ricordò la faccia sfacciata di Sveta quando l’aveva vista in piedi sulla porta. Non aveva nemmeno pensato di alzarsi dal divano. Aveva invece soffiato pigramente un filo di fumo verso il soffitto e chiesto: “Perché sei entrata così all’improvviso? Vitya aveva detto che non ti saresti fatta vedere prima del weekend.” “Hai ragione, Vitya,” disse Elena con una voce spaventosamente calma. “Hai fatto la tua scelta. Hai deciso di fare il salvatore nobile. Ma hai dimenticato un dettaglio. L’appartamento è mio. E anche le chiavi.”
Viktor divenne sospettoso. Nella sua voce mancavano le solite note di dolore che poteva spegnere facilmente con la manipolazione. Questa volta c’era del ferro.
“E quindi?” borbottò.
“Quindi,” rispose Elena con un sorriso storto, “mezz’ora fa ho buttato la tua ‘carne e sangue’ fuori dal mio appartamento. Insieme alle sue valigie, il multicooker e il posacenere. Ho fatto cambiare la serratura mentre urlava sulle scale. Quindi la campagna di beneficenza è finita, Vitya.”
Viktor si immobilizzò. Il suo viso si allungò e la bocca si spalancò come se stesse per dire qualcosa, ma le parole gli si bloccarono in gola. Per diversi secondi batté solo le palpebre, cercando di comprendere ciò che aveva sentito. Poi esplose.
“Tu… cosa hai fatto?” sibilò, alzandosi lentamente dalla sedia. Le gambe stridettero sgradevolmente sulle piastrelle, lasciando un graffio invisibile nel silenzio della cucina. “Hai buttato fuori Sveta? A quest’ora? Per strada?”
“Non in strada, ma nell’androne d’ingresso,” lo corresse Elena freddamente, senza fare un solo passo indietro. “Un taxi la stava già aspettando. L’ho chiamato io. E non preoccuparti, l’ho aiutata a portare le valigie fuori. Non sono un mostro.”
“Non sei un mostro? Sei peggio!” urlò Viktor mentre delle macchie viola si diffondevano sul suo viso. “Sei una vera stronza! La sua vita sta andando a pezzi e tu la sbatti fuori? Come ti ha permesso la coscienza? Doveva aver pianto! Mi ha chiamato prima e mi ha detto quanto si sentisse tranquilla e a suo agio lì. Poi sei arrivata tu, hai sconvolto tutto e hai rovinato ogni cosa!”
Iniziò a camminare freneticamente per la cucina, afferrandosi prima la testa e poi lo schienale di una sedia, come se cercasse qualcosa su cui sfogare la sua rabbia. Tremava, non per pietà verso la sorella, ma perché la sua autorità e la decisione che aveva ritenuto brillante erano state calpestate e gettate nel pattume.
“Si sentiva tranquilla lì?” Elena incrociò le braccia e osservò la scenata del marito con la curiosità disgustata di un entomologo. “Certo che sì. Un appartamento gratis in centro, il Wi-Fi di qualcun altro e armadi pieni dei miei vestiti. A proposito, Vitya, sai perché c’è una macchia di ketchup sulla mia camicetta di seta? Sveta ha forse deciso di provare i miei vestiti?” “Non me ne frega niente della tua camicetta!” ruggì lui fermandosi davanti a lei. “Solo gli stracci ti interessano! Vestiti, metri quadri, soldi! Sei diventata una calcolatrice fredda e interessata! Dov’è finita la Lena che ho sposato? Dov’è la tua compassione? Sveta è la mia sorellina. Mi sono sempre occupato di lei fin da quando era in fasce! E se ha bisogno di vivere gratis da qualche parte per uno o due mesi, allora è proprio quello che farà!”
“Gratis?” lo interruppe Elena, la voce tagliente come una frusta. “La chiami ‘gratis’? Facciamo due conti, Vitya. Gli inquilini pagavano trentamila rubli più le utenze. Quei soldi arrivavano sul mio conto il dieci di ogni mese. Ti ricordi dove andavano a finire, o la memoria ti abbandona all’improvviso?”
Viktor sbuffò e distolse lo sguardo.
“Ecco, ora ci sorbiremo il resoconto completo dei conti.”
“Sì, esatto,” disse lei annuendo con fermezza. “Quei trentamila hanno pagato il prestito della tua auto, l’auto con cui vai al lavoro. Hanno coperto le utenze di questa casa. E li abbiamo usati anche per la spesa, ogni weekend da Auchan. La stessa salsiccia con cui ti abbuffi la notte e la birra che ingoi davanti alla televisione. Non erano ‘i miei’ soldi, Vitya. Erano parte del nostro bilancio familiare! E con una sola decisione ci hai privati di un quarto del nostro reddito perché la tua cara sorellina potesse affittare il suo tugurio e vivere comoda nel mio appartamento!”
Viktor fece una smorfia come se soffrisse per un mal di denti. Le discussioni sui soldi lo irritavano sempre. Gli piacevano i vantaggi che dava il denaro, ma parlare di come arrivava gli sembrava qualcosa di meschino e indegno di un “vero uomo”.
“Sei meschina,” sibilò tra i denti serrati, fissando sua moglie con un disprezzo non celato. “Conti ogni rublo. Se mi amassi, non avresti detto una parola! Avremmo potuto tirare la cinghia per un mese. Non saremmo crollati! Sveta si trova in una situazione difficile. Ha bisogno di soldi per rimettersi in piedi. Ha affittato il suo appartamento per poter ripagare i debiti, idiota completa!”
“E chi ripagherà i miei debiti?” Elena fece un passo verso di lui, costringendolo a indietreggiare involontariamente verso il frigorifero. “Chi pagherà per la tua Ford? Pushkin? O forse Sveta contribuirà con parte dell’affitto del suo appartamento? No, Vitya. Hai deciso di fare l’eroe nobile a mie spese. Tu sei il fratello buono e lo zio generoso, mentre io sono la megèra che dovrebbe sponsorizzare tutto il banchetto in silenzio.”
Si fermò, ricordando la conversazione con l’ex inquilino. Una gelida furia cominciò di nuovo a ribollirle dentro.
“E sai qual è la parte più disgustosa?” disse piano, guardandolo dritto negli occhi. “Non è che tu l’abbia fatta trasferire. È il modo in cui l’hai fatto. Sergei, il mio inquilino, mi ha raccontato i dettagli. Non hai semplicemente chiesto loro di andarsene. Li hai minacciati. Hai detto che avevo problemi con la legge e che l’appartamento poteva essere sequestrato. Hai detto che se non se ne fossero andati entro due giorni, sarebbero venuti gli ufficiali giudiziari a inventariare le loro cose insieme alle mie. Hai spaventato una famiglia con un bambino piccolo, Vitya. Hai mentito loro in faccia e usato il mio nome per buttarli fuori al freddo per un capriccio di tua sorella.”
Viktor diventò rosso, non per vergogna ma per rabbia d’essere stato scoperto. “E allora?” esplose, alzando le mani. “Con gente così si può solo agire in questo modo! Sono estranei. Sopravviveranno! Almeno Sveta era al caldo. Non capisci che i tuoi parenti contano di più? I parenti sono per sempre. Mariti, mogli e inquilini vanno e vengono! Dovevi stare dalla mia parte!”
“Dovevo?” Elena sorrise amaramente. “Non ti devo nulla tranne la fedeltà finché siamo sposati. Ma a quanto pare, non sei sposato con me—sei sposato con tua sorella. Se sei disposto a mentire a tua moglie, rubare a tua moglie e mettere tua moglie in pericolo per i capricci di Sveta, forse dovresti andare a vivere con lei.”
“Non ti azzardare!” urlò Viktor, battendo con tanta forza il pugno sul piano che il piatto vuoto saltò. “Non stravolgere tutto! Io sono l’uomo, e decido io! Nella mia famiglia decido io chi vive dove! E se fossi stata tanto furba quanto pensi, avresti potuto stare zitta invece di creare questo circo! Per colpa tua, Sveta ora è fuori in piena notte! Riesci almeno a immaginare cosa sta passando?”
Afferrò il telefono dal tavolo e iniziò a digitare nervosamente sullo schermo, chiaramente pronto a chiamare sua sorella.
“Posso immaginare,” disse Elena con indifferenza, voltandosi verso il lavandino per versarsi dell’acqua. Aveva la gola secca per aver urlato e per il disgusto. “È molto turbata perché il suo passaggio gratuito è finito. Ma non è un mio problema. E non è più una mia responsabilità.”
“Lo è!” sibilò Viktor, premendo il telefono all’orecchio. “Lo è assolutamente. Ne risponderai. Hai umiliato la mia famiglia, Lena. Cose del genere non si perdonano.” Un pesante silenzio calò sulla cucina, rotto solo dal tono di selezione che usciva dal telefono di Viktor, impostato al massimo volume. Guardava sua moglie con odio, come se stesse fissando una nemica giurata e non la donna con cui aveva vissuto per cinque anni.
Elena guardò fuori dalla finestra nel buio della sera e capì che l’uomo che aveva amato non esisteva più. Non restava che quest’uomo isterico e avido disposto a sacrificare il suo benessere per i suoi preziosi parenti. Ed era proprio quell’uomo che le aveva appena dichiarato guerra.
Il vivavoce si attivò con un clic distintivo, e la cucina fu subito riempita da singhiozzi isterici così forti che parevano capaci di scollare la carta da parati dalle pareti. Viktor aveva toccato apposta l’icona del vivavoce e ora guardava la moglie trionfante, come per invitarla ad assistere in prima fila alla tragedia che, secondo lui, aveva creato.
«Vitenka! Mi senti?» La voce di Svetlana si alzò in un urlo, interrotto da singhiozzi rumorosi. «Sono seduta in una bettola orribile! C’è odore di olio bruciato e la gente mi guarda come se fossi una senzatetto! Mi tremano così tanto le mani che non riesco nemmeno a tenere il caffè! Mi ha buttata fuori! Come un cane rognoso! Mi ha semplicemente buttata fuori!»
«Tranquilla, Svetik, tranquilla. Sono qui.» Viktor si chinò sul telefono, assumendo un’espressione da martire addolorato e premuroso. Parlava volutamente a voce alta e con tono vellutato, recitando la parte dell’unico protettore in un mondo pieno di malvagità. «Dimmi cosa è successo. Ti ha picchiata? Ti ha spinta?» Elena si appoggiò alla porta fredda del frigorifero e incrociò le braccia al petto. Non provava alcuna compassione per sua cognata. Nemmeno un po’. Conosceva perfettamente quel tono: un misto tra una bambina viziata e una venditrice al mercato a cui hanno rubato tre spiccioli.
«Peggio!» urlò la voce al telefono. «Mi ha guardata come se fossi spazzatura! Ha detto: ‘Prendi la tua roba e vattene.’ Vitya, non ha nemmeno chiamato il taxi sotto casa! Ho dovuto trascinare le valigie per dieci metri nella neve! I miei stivali sono in camoscio. Si rovineranno! E lei stava lì a sogghignare! Vitya, tua moglie è pazza! Ha bisogno di cure. È una specie di psicopatia! Le ho detto: ‘Mio fratello mi ha dato il permesso,’ e lei mi ha sventolato le chiavi davanti al naso!»
Viktor alzò gli occhi verso la moglie. Il suo sguardo era trionfante, come a dire: “Hai sentito? Hai sentito cosa le hai fatto?”
“Non piangere, tesoro”, mormorò al telefono, senza mai distogliere i suoi occhi furiosi da Elena. “Troveremo una soluzione. Non ti abbandono. Sai che finché vivo nessuno ti farà del male. Adesso sistemo questa… situazione e ti trasferisco dei soldi per un hotel. Oppure ti affittiamo un posto decente. Non preoccuparti. Troveremo una soluzione.”
“Non ho proprio soldi!” urlò Sveta ancora più forte. “Contavo su di te! Avevi promesso!”
“Mi occuperò di tutto,” disse Viktor con fermezza e pompa. “Andrà tutto bene. Aspetta il bonifico.”
Chiuse la chiamata e lanciò il telefono sul tavolo. Lo schermo si spense, ma la tensione nell’aria aumentò ancora di più. Viktor si raddrizzò e raddrizzò le spalle, sentendosi un eroe che aveva salvato una principessa dal drago. “Hai sentito?” ruggì. “Sei soddisfatta? Lei è isterica, in un quartiere sconosciuto, nel cuore della notte!”
“L’ho sentita.” Elena annuì con calma. La sua compostezza era più terrificante di qualsiasi urlo. Era priva di vita. “Mi è piaciuta soprattutto la parte in cui hai detto che le ‘avresti trasferito dei soldi’ e ‘le avresti affittato un posto.’ Molto nobile da parte tua, Vitya. Un vero gesto da uomo.”
Viktor socchiuse gli occhi, percependo qualcosa di pericoloso nel suo tono, ma lo slancio della discussione lo spinse avanti.
“Sì, lo è! Non lascerò che mia sorella passi la notte in una stazione a causa della tua avarizia. Le trasferirò subito dei soldi. Basteranno per un paio di notti in hotel, poi vedremo.”
“Ottimo.” Elena si staccò dal frigorifero e andò verso il tavolo della cucina, dove c’era il suo quaderno. Lo aprì, strappò un foglio bianco e prese una penna. “Trasferiscili. Ma prima chiariamo una cosa. Da quale conto pensi di trasferirli? Dal tuo conto stipendio?”
“Che differenza ti fa?” sbottò Viktor, afferrando il telefono e aprendo la sua app bancaria. “Dal mio!”
“Tuo,” ripeté Elena, scrivendo rapidamente qualcosa sul foglio. “Magnifico. Ora ascoltami molto attentamente, Vitya. Lo spettacolo di generosità a mie spese è finito. Per sempre.”
Viktor rimase impietrito, con il dito sospeso sopra lo schermo.
“Di cosa stai parlando?”
“Matematica, Vitya. Proprio la materia che detesti.” Girò il foglio verso di lui. Su di esso era scritta una colonna di numeri. “Guarda. Il tuo stipendio è sessantamila rubli. La rata del prestito della tua auto è venticinquemila. Benzina e manutenzione per la tua Ford costano almeno altri diecimila, visto che ami guidare ovunque. Le utenze di quest’appartamento sono settemila. Li dividiamo a metà, quindi la tua parte è tremilacinquecento. Internet e telefoni sono altri millecinquecento. Solo le tue spese obbligatorie arrivano a quarantamila.”
Toccò la cifra finale con la penna.
“Questo ti lascia ventimila rubli al mese, per cibo, sigarette, pranzi in ufficio, birra e una camicia nuova. Ora dimmi, lurido filantropo, dove diavolo pensi di trovare i soldi per l’hotel e l’appartamento in affitto di Sveta?”
Viktor fissava i numeri e una goccia di sudore gli apparve sulla fronte. Non aveva mai fatto i calcoli. I soldi semplicemente esistevano. Stavano nel comodino, erano sul conto di Elena e arrivavano dagli inquilini. Aveva preso l’abitudine di considerare il suo stipendio come soldi da spendere, mentre tutto il resto proveniva dal “fondo familiare comune” che veniva rimpinguato da sua moglie.
“Tu… Non puoi farlo,” mormorò, la paura apparendo per la prima volta nella sua voce. “Siamo una famiglia. Abbiamo un budget condiviso.”
“Avevamo un budget condiviso,” lo interruppe Elena. “Fino al momento in cui hai deciso di disporre della mia proprietà alle mie spalle. Continuavi a gridare ‘sangue del mio sangue’, vero? Bene. Hai ragione. Non sono il tuo sangue. Sono tua moglie. La tua partner. E non si imbrogli il proprio partner con i soldi. Quindi da questo momento in poi, tutto sarà separato. Vuoi aiutare tua sorella? Aiutala. Vuoi affittarle un appartamento? Affittane uno. Ma non verrà utilizzato neanche un kopek dei miei soldi.”
“Mi stai ricattando?” ruggì Viktor, rendendosi conto di essere stato messo all’angolo. “Hai intenzione di lasciarmi senza mangiare finché non striscerò in ginocchio davanti a te?”
“Voglio giustizia.” Elena chiuse di scatto il quaderno. “Ho comprato io il cibo nel frigorifero ieri. Puoi finirlo. Ma domani, caro, andrai tu stesso al negozio coi tuoi soldi. Farai benzina da solo. E pagherai il prestito intestato a te da solo. Vedremo per quanti giorni la tua preziosa Sveta riuscirà a vivere con quello che ti rimane.”
Il volto di Viktor divenne paonazzo. La consapevolezza della sua impotenza finanziaria lo colpì più forte di qualsiasi insulto. Capì improvvisamente che senza i soldi della moglie non era niente. Tutta la sua ostentazione e “orgoglio maschile” poggiavano sulle basi del suo appartamento prematrimoniale e del suo stipendio. “Piccola calcolatrice maledetta,” sibilò, stringendo i pugni. “Hai pianificato tutto questo di proposito! Stai cercando di umiliarmi! Mi sbatti i tuoi soldi in faccia? Strozzati con i tuoi soldi! Li prenderò in prestito! Farò un altro prestito! Ma ti dimostrerò che posso farcela senza di te!”
“Prego,” disse Elena con indifferenza. “Fai pure un prestito. Un secondo. Un terzo. Ricorda solo che sarai tu a pagare. E se non pagherai, la banca prenderà la tua macchina. Non la mia.”
Il telefono di Viktor si illuminò di nuovo. Era arrivato un messaggio da Sveta:
“Allora? Hai fatto il bonifico? Sto gelando!”
Guardò lo schermo e poi sua moglie, che stava davanti a lui con un volto di pietra. Una rabbia impotente gli ribolliva dentro. Non poteva trasferire i soldi. Se avesse inviato diecimila rubli per l’hotel adesso, non avrebbe avuto nulla con cui pagare la rata la settimana successiva.
“Mi hai rovinato la vita!” urlò, scagliando la sedia da una parte. Colpì il muro con un fragore e cadde su un fianco. “Donna avida e meschina! Spero che quei soldi ti vadano di traverso! Aiuterò mia sorella, mi senti? Troverò un modo! E tu… Per me sei morta oggi!”
“Il sentimento è reciproco,” rispose Elena. Prese le chiavi dal tavolo e si diresse con decisione verso la porta della cucina. “Dormirai qui. Non ti preparo il divano in salotto.”
Lo lasciò solo con la sedia rovesciata, la cena che si stava raffreddando e il telefono che continuava a vibrare per i messaggi impazienti della sua “adorata sorellina.” Viktor restò in mezzo alla cucina, respirando a fatica, e sentì il cappio che si era messo al collo iniziare a stringersi. Elena entrò in camera da letto e chiuse saldamente la porta dietro di sé. Dentro era silenzioso e buio. Solo un lampione illuminava l’angolo dell’armadio e il bordo del letto matrimoniale. Le sue mani non tremavano più.
Il panico e la sofferenza avevano lasciato il posto a una comprensione gelida e cristallina: questa era la fine. Non il tipo di fine in cui la gente parla per ore, piange e si divide i libri, ma quella in cui guardi un’altra persona e vedi solo uno spazio vuoto.
Non accese la luce. Si avvicinò all’armadio, spalancò la porta e iniziò a rimuovere metodicamente dagli scaffali gli oggetti del marito. Maglioni, magliette e jeans finirono tutti in un mucchio informe sul pavimento. Si muoveva come una macchina: prendere, buttare, prendere, buttare. Non c’era più rabbia—solo la necessità di liberare il suo spazio da oggetti estranei.
La porta si spalancò con tale forza che la maniglia colpì il muro, lasciando un’ammaccatura sulla carta da parati. Viktor restò sulla soglia. Il suo viso era contratto, gli occhi brillavano febbrilmente e la camicia puzzava di sudore e tabacco scadente. Evidentemente era riuscito a fumare mezza confezione di sigarette sul balcone negli ultimi dieci minuti.
“Che diavolo stai facendo?” urlò quando vide la montagna dei suoi vestiti sul pavimento di legno. “Hai completamente perso la testa? Queste sono le mie cose!”
“Esatto,” rispose Elena con calma senza fermarsi. Prese la sua scatola da pesca dall’ultimo ripiano e la lasciò cadere rumorosamente sopra i maglioni. “Queste sono le tue cose. E devono stare dove dormi tu. Qui non dormi più.”
Viktor fece un passo avanti, poggiando lo stivale sporco sulla manica della propria camicia. “Non hai il diritto di cacciarmi dalla camera! Anche questo appartamento è mio! Sono ufficialmente registrato qui!”
“Sei registrato qui,” convenne, voltandosi verso di lui. Alla luce fioca, il suo viso sembrava scolpito nella pietra. “Ecco perché non ti caccio dall’appartamento. Resta. Usa il bagno, la toilette e il corridoio. Ma la camera da letto è il mio spazio personale. La cucina è la tua. Quel divanetto che hai tanto lodato quando lo abbiamo comprato è lì. Lo apprezzerai.”
“Mi stai trattando come un cane?” sibilò, stringendo i pugni così forte che le nocche gli divennero bianche. “Vuoi farmi dormire su uno zerbino? Sono un uomo, Lena! Sono il capo di questa famiglia!”
“Il capo della famiglia?” Elena fece una breve risata secca, che sembrava quasi un colpo di tosse. “Il capo di una famiglia risolve i problemi invece di crearli. Porta i soldi a casa invece di rubarli alla moglie per fare colpo sulla sorella. Tu non sei il capo di niente, Vitya. Sei un dipendente con enormi ambizioni. E da oggi, il tuo sostegno finanziario è stato annullato.”
Viktor si strozzò dall’indignazione. Era abituato che Elena appianasse tutto e fosse sempre la prima a cercare la riconciliazione. La sua attuale durezza lo spaventava al punto che tremava, ma ammettere la sconfitta gli era impossibile.
“Vaffanculo!” sputò. “Credi che morirò senza i tuoi favori? Domani troverò un secondo lavoro! Prenderò in prestito soldi dai ragazzi! Ma non mi umilierò davanti a te!”
“Ottimo.” Elena prese il suo cuscino dal letto e glielo lanciò contro il petto. Lui lo afferrò automaticamente, stringendolo a sé come uno scudo. “Prendi la tua roba e vattene. Voglio dormire. Domani devo lavorare. Al contrario di tua sorella, a me i soldi non cadono dal cielo.” Viktor rimase lì, ansimando e fissandola con odio. Voleva colpirla, rompere qualcosa o farle del male per cancellare quell’intollerabile arroganza dal suo volto. Ma sapeva che qualsiasi aggressione fisica avrebbe portato alla chiamata della polizia, e questo non rientrava nei suoi piani.
“Te ne pentirai,” disse digrignando i denti mentre arretrava verso la porta. “Verrà il giorno che tornerai da me quando ti renderai conto di essere sola. Chi vuole una donna vecchia e cattiva con un appartamento? Sveta aveva ragione su di te. Sei una strega. Una vera strega.”
“Chiudi la porta dall’altro lato,” disse Elena con indifferenza, già voltandosi verso la finestra.
Se ne andò dalla stanza sbattendo la porta. Un attimo dopo Elena lo sentì calciare furiosamente le sue cose lungo il corridoio verso la cucina. Si sentì il rumore di vetri rotti—probabilmente aveva rovesciato il vaso nell’ingresso—ma a lei non importava.
Si avvicinò alla porta e girò la chiave. Il clic risuonò come uno sparo, tagliandola per sempre dalla sua vita precedente.
In cucina, Viktor radunò le sue cose in un angolo, formando un mucchio disordinato che sembrava un enorme nido di ratto. Si sedette sulla dura panca della cucina e tirò su i piedi perché il pavimento era freddo e le sue pantofole erano ancora in camera da letto. Aveva fame, ma non trovava il coraggio di aprire il frigorifero. L’orgoglio lottava contro la fame, e per il momento era l’orgoglio a vincere—anche se solo con molta fatica.
Prese il telefono. Il suo schermo proiettava un bagliore blu velenoso nella cucina buia. Sveta gli aveva inviato cinque messaggi vocali. Viktor premette play e abbassò il volume il più possibile perché la stronza dietro il muro non sentisse.
«Vitya, dove sei? Ho paura di stare da sola in questa stanza! I muri sono di carta e i vicini fanno rumore! Quando arrivi? Hai promesso!»
Viktor fece un respiro profondo e premette il tasto per registrare. La sua voce suonava rauca, ma aveva di nuovo assunto la solita fiducia tronfia che poco prima era stata schiacciata in camera da letto.
«Svetik, va tutto bene. Non farti prendere dal panico. Ho avuto una… conversazione molto seria con Lena. Le ho messo i puntini sulle i. Ovviamente, lei è isterica e chiede perdono, ma per ora resto fermo. Le ho detto che non poteva trattare così i miei parenti. Lascia che pianga e capisca chi è l’uomo di casa. Domani risolverò tutto una volta per tutte. Ti trasferirò i soldi domattina. La banca sta solo aggiornando l’app adesso, quindi i pagamenti sono bloccati. Dormi tranquilla, tesoro. Tuo fratello è qui per te. Nessuno ti farà del male.»
Inviò il messaggio e poggiò la testa contro lo schienale rigido del divano. La cucina ricadde nel silenzio, interrotto solo dal ronzio del vecchio frigorifero.
Viktor sedeva al buio sulla scomoda panchetta, circondato da una montagna di vestiti, senza soldi, cena o prospettive. Eppure nella sua testa stava già costruendo una nuova realtà in cui era un eroe e martire che soffriva per la verità, mentre sua moglie era una tiranna che doveva solo saper aspettare.
Dall’altra parte del muro, Elena giaceva con gli occhi aperti, fissando il soffitto. Non piangeva. Pensava che la prima cosa da fare la mattina dopo sarebbe stata cambiare nuovamente il cilindro della serratura del secondo appartamento, solo per sicurezza, e organizzare le consegne di cibo solo per se stessa.
La vita continuava, ma ora in quell’appartamento vivevano due perfetti sconosciuti, che combattevano una guerra fredda ed estenuante per i metri quadri e i resti del proprio rispetto.
E quella guerra era solo all’inizio…
