«Sono forse la tua domestica che per caso ha anche un suo appartamento? Non mi hai nemmeno chiesto di sposarti!» Katya pose finalmente fine alla questione.
— E il caffè non è ancora pronto? — sbottò Denis infastidito, tamburellando le dita contro la tazza vuota. — Una donna normale si sveglia prima per il suo uomo, sai.
Katya stava assonnata in cucina alle sei del mattino, cercando di tenere gli occhi aperti dopo un turno di notte. Le uova fritte sfrigolavano sul fornello, mentre i piatti di ieri si accumulavano nel lavello—quelli che lui aveva promesso di lavare la sera prima. Denis, già vestito per il lavoro con una camicia fresca e i capelli ordinati, sembrava un cliente insoddisfatto del servizio.
Il rumore del corridoio dell’ospedale rimbombava ancora nella testa di Katya, e le occhiaie tradivano una notte insonne. Senza dire una parola, tolse la padella dal fornello, si avvicinò al tavolo e gli mise davanti i piatti vuoti—niente uova, niente caffè, niente pane.
— Cos’è questo? — aggrottò la fronte.
— È il menù per chi confonde una moglie con una domestica, — disse Katya piano. — Non mi hai nemmeno chiesto di sposarti e già pensi di avere diritto al servizio gratuito?
Quella mattina Denis non disse nulla. Si limitò a sbuffare e uscì, sbattendo la porta alle sue spalle. Katya rimase in cucina a fissare la finestra.
Come aveva fatto a finire a recitare questo ruolo?
Si erano conosciuti d’inverno in un bar vicino al suo lavoro. Lui si era avvicinato con due tazze di caffè e un sorriso che la faceva credere in tutto ciò che era bello.
— Sembri qualcuno che ha urgente bisogno di un secondo cappuccino, — aveva detto. — Offro io.
Nei primi mesi, Denis sembrava perfetto. La veniva a prendere dopo il lavoro, le teneva l’ombrello quando pioveva e ogni mattina le inviava un messaggio: “Buongiorno, sole”. Sapeva ascoltare, annuire al momento giusto e aprirle la porta. Katya, stanca di relazioni passate con uomini indifferenti, si innamorò in fretta.
All’inizio restava a dormire «per caso».
Poi restava per il fine settimana.
Poi uno scaffale del suo armadio divenne suo, il suo rasoio apparve in bagno e un secondo paio di scarpe da ginnastica comparve nell’ingresso.
— Perché dovrei continuare a pagare l’affitto di un altro appartamento se ormai vivo con te? — si strinse nelle spalle. — Ha senso.
E anche per Katya sembrava una cosa sensata. Le piaceva cucinare per due, comprare dei bei piatti e aspettare la sera il rumore della serratura che scatta.
Denis la elogiava perfino davanti ai suoi amici.
— Ragazzi, guardate questa—è la perfetta donna di casa. Cucina, pulisce e lavora sodo.
I suoi amici facevano versi di invidia, e Katya arrossiva di piacere.
Ma circa quattro mesi dopo, si rese conto all’improvviso che stava pagando tutte le bollette da sola.
Faceva la spesa tutta da sola.
Pagava il detersivo, lo shampoo, e anche la benzina ogni volta che accompagnava Denis con la propria auto.
Denis, nel frattempo, spendeva soldi solo per sé: nuove sneakers, un abbonamento in palestra, le serate del venerdì al bar con gli amici.
Ogni volta che Katya affrontava con cautela il tema delle spese, lui le dava sempre la stessa risposta.
— Dai, lo capisci. Sto risparmiando per il futuro. Per il nostro futuro.
E ancora una volta, lei taceva.
Quel “futuro” sembrava non arrivare mai, mentre il presente diventava sempre più pesante.
Alla fine Denis smise persino di fingere di voler contribuire in casa. I suoi calzini erano sparsi accanto al divano. Tazze con tè secco erano abbandonate sul davanzale. Briciole di panino coprivano il tavolo.
La sera, passava accanto a Katya in silenzio portando un sacchetto di patatine, si buttava sul divano e accendeva la console o scorreva il telefono.
— Denis, laverai i piatti? — chiedeva Katya.
— Sì, dopo, — rispondeva senza distogliere lo sguardo dallo schermo.
“Dopo” significava “mai”.
Katya tornava a casa esausta dal lavoro e subito iniziava a cucinare, a pulire o a fare il bucato.
Invece di gratitudine, sentiva dire:
— Pasta ancora? Cosa sono, uno studente?
— Perché la mia camicia non è stirata? Domani mi serve per l’ufficio.
— Potresti alzarti un po’ prima e preparare una colazione come si deve.
Ingoiava ogni osservazione senza rispondere.
Continuava a cercare scuse per lui: era stanco, il suo lavoro era difficile, tutti hanno giorni no.
Il colpo finale arrivò una sera in cui Denis invitò degli amici a casa.
Katya tagliava l’insalata in cucina e non poté fare a meno di sentire la loro conversazione in salotto.
— Dan, hai fatto il colpo grosso, — rise forte uno di loro. — Hai un appartamento e una donna che fa tutto.
— Te l’avevo detto, — rispose Denis compiaciuto. — Sono stato fortunato. Katya si occupa di tutto da sola. Nemmeno mi accorgo delle faccende domestiche. Vivo come in vacanza.
Risero tutti.
Forte.
Approvando.
Katya rimase immobile con il coltello in mano.
Il succo scorreva lentamente fuori dal pomodoro e si spandeva sul tagliere.
Dentro di lei era come se dell’acqua fredda scendesse piano dalla gola fino allo stomaco.
“Nemmeno me ne accorgo.”
Quindi non si accorgeva di lei.
La sua stanchezza.
Le sue notti insonni.
Il suo stipendio che spariva nel frigorifero che usavano entrambi.
Per la prima volta capì con chiarezza: per lui non era una donna amata.
Era una domestica che, tra l’altro, forniva anche l’appartamento.
Dopo quella sera, qualcosa dentro Katya iniziò lentamente a rompersi.
Continuava a cucinare.
Continuava a fare il bucato.
Ma non c’era più sentimento. Si muoveva automaticamente, come se facesse un altro turno di lavoro.
Poi, una settimana dopo, arrivò quel giorno particolare.
Katya tornò a casa tardi dopo aver lavorato due turni consecutivi. Le facevano male le gambe, aveva la schiena rigida e la mente annebbiata dalla stanchezza.
Ancora prima di raggiungere l’ingresso dell’edificio, sentì urla e risate.
“Goal!”
Salì le scale e capì subito che Denis aveva invitato di nuovo gli amici a vedere la partita.
Le giacche di altre persone erano sparse nel corridoio.
La cucina era piena di piatti sporchi, bottiglie vuote e un frigorifero aperto che era quasi completamente vuoto.
Quando Denis sentì lo scatto della serratura, non uscì nemmeno a salutarla.
Si limitò a gridare dal soggiorno:
— Oh, Katya, sei a casa? Senti, puoi preparare la cena? I ragazzi hanno fame.
Katya rimase un attimo nel corridoio senza nemmeno togliersi il cappotto.
Poi, in silenzio, prese il telefono e ordinò una pizza—usando gli ultimi soldi rimasti sulla carta prima dello stipendio.
— Arriverà tra quaranta minuti, — disse seccamente prima di entrare in camera.
Si sdraiò al buio senza togliersi i vestiti, ascoltando le esplosioni di risate attraverso la parete.
Quando gli ospiti finalmente iniziarono ad andarsene, Denis uscì per salutare l’ultimo amico.
Lasciò la porta dell’appartamento aperta dietro di sé.
E Katya sentì la sua voce—quieta, confidenziale, da uomo a uomo.
— Senti, ti dico una cosa. Bisogna abituare una donna a capire le sue responsabilità fin dall’inizio. Altrimenti, poi ti si mette addosso e non te la togli più.
— Guardati, filosofo, — rise l’amico.
— La vita mi ha insegnato.
Katya rimase sdraiata a fissare il soffitto.
E qualcosa dentro di lei si spezzò definitivamente, lentamente e completamente—come un vecchio filo che aveva sopportato troppo peso per troppo tempo.
Aveva capito.
A lui semplicemente faceva comodo vivere a sue spese.
La mattina iniziò esattamente come Katya si aspettava.
Denis uscì dalla camera stiracchiandosi, entrò in cucina e si fermò a guardarsi intorno.
Nessun profumo di caffè.
Nessuna padella che sfrigola.
Nessun pane sul tavolo.
Solo Katya, seduta con un bicchiere d’acqua e che guardava fuori dalla finestra.
— E la colazione? — aggrottò le sopracciglia. — Sono in ritardo.
— Non c’è niente sul fornello, — rispose tranquilla.
— Come sarebbe? — sbatté le palpebre confuso. — Hai dormito troppo?
— No. Semplicemente non ho cucinato nulla.
Denis sbuffò, aprì il frigorifero e poi sbatté la porta.
— È ridicolo. Una vera donna si alza prima del suo uomo e si prende cura di lui. È davvero così difficile friggere un paio d’uova?
Katya si alzò in silenzio, aprì un mobile, prese la sua tazza sporca coperta di macchie secche e la mise davanti a lui.
Accanto, posò la padella vuota.
— Sono la tua domestica che per caso ha anche il suo appartamento? Non mi hai neanche chiesto di sposarti, — disse con tono calmo, — e hai già deciso che ti spetta il servizio gratuito?
— Ah! Stai scherzando? — cercò di sorridere. — Ti sembra divertente?
— Penso che sia onesto.
— Tutte le donne cucinano per i loro uomini! È normale! È conforto, cura, famiglia!
Katya lo guardò.
E per la prima volta non vide più l’uomo che amava.
Vide uno sconosciuto—un uomo rumoroso e pretenzioso che stava nella sua cucina.
Entro sera, Denis capì che la colazione non era stata un caso.
Non c’era nemmeno la cena.
Katya mangiò tranquillamente da sola e andò in camera con un libro.
Fu allora che lui esplose.
— Ma che diavolo stai facendo?! — irruppe nella stanza, agitando le braccia. — Ho lavorato tutto il giorno e tu non sei riuscita nemmeno a preparare una zuppa!
— Ho lavorato tutto il giorno anch’io, — rispose Katya senza alzare lo sguardo.
— E allora?! Sei diventata avara all’improvviso? Quanto ti devo per la cena? Vuoi forse calcolarlo?
— Denis, forse dovresti fare tu qualche calcolo. Calcola quanto ho pagato io per te nell’ultimo anno.
— Tutte le coppie normali vivono così! Si chiama dividere la gestione della casa! Si chiama famiglia!
— Quando esattamente siamo diventati una famiglia? — Katya finalmente lo guardò in volto. — Dove sono i nostri progetti comuni? Dove sono le conversazioni sul futuro? Continuavi a dire che stavi risparmiando—risparmiando per cosa? Per chi? Hai mai detto almeno una volta “noi”?
Aprì la bocca.
Ma non uscì nessun suono.
Katya si alzò, gli passò accanto nel corridoio, prese la sua borsa sportiva dallo scaffale in alto e, con calma, iniziò a mettere via le sue cose.
Magliette.
Rasoio.
Caricabatterie del telefono.
Scarpe da ginnastica.
Denis rimase sulla soglia.
All’inizio urlava.
Poi bestemmiò.
Poi tacque.
Quando la borsa fu finalmente vicino alla porta d’ingresso, lui la afferrò, spalancò la porta e si voltò verso di lei.
— Te ne pentirai, quando finirai sola.
— È già da tanto che sono sola, — disse Katya piano. — L’unica differenza è che ora lo sarò senza di te.
La porta si chiuse con un colpo.
E per la prima volta dopo tanti mesi, ciò che Katya sentì non fu paura.
Fu silenzio.
E sollievo.
I primi giorni sembravano stranamente silenziosi.
Katya si sorprendeva spesso ad ascoltare il clic della serratura o il ronzio della console.
Ma l’appartamento rimaneva silenzioso, pacifico, meravigliosamente tranquillo.
Non c’erano più calzini sparsi sul pavimento.
Nessuna tazza appiccicosa dimenticata sul davanzale.
E in qualche modo, il cibo nel frigorifero durava il doppio.
Nel suo giorno libero, Katya andò a fare shopping e comprò le delicate tazze di porcellana con il bordo dorato che Denis aveva una volta liquidato come “sciocchezze da femminucce”.
— Sono bellissime, — le disse la commessa.
— Sono davvero bellissime, — sorrise Katya. — Le desideravo da tanto.
Quella sera ordinò la sua pasta preferita, preparò il tè in una delle nuove tazze, aprì un libro e, per la prima volta dopo tanto, non aveva fretta di andare da nessuna parte.
Poi capì qualcosa di semplice.
L’amore non è quando una persona serve un’altra.
L’amore è quando qualcuno ti dà valore.
Non quando ti usano come un comodo extra domestico.
