“Quindici minuti”, disse Viktor senza alzare gli occhi dal telefono. “Prepara le tue cose ed esci. Tra quindici minuti chiudo a chiave la porta.”
Katya era nel corridoio stringendo un asciugamano bagnato al petto. Era appena uscita dal bagno. I capelli erano umidi, ai piedi aveva delle vecchie pantofole e una vestaglia consumata le pendeva sulle spalle.
Un minuto prima, era una donna con una casa e un marito.
Ora aveva quindici minuti.
“Vitya, possiamo almeno parlare?”
“Non c’è niente da dire. Quattordici minuti.”
Non stava urlando. In qualche modo questo rendeva tutto peggiore. La sua voce era piatta e professionale, come se annunciasse la partenza di un treno.
Katya entrò in camera e cominciò a infilare vestiti in una borsa. Le mani tremavano così tanto che metà delle cose cadeva a terra.
Otto anni.
Aveva vissuto in questo appartamento per otto anni. Otto anni di cene, bucato, malattie, litigi, riconciliazioni e sere ordinarie che una volta aveva scambiato per una vita insieme.
E ora Viktor voleva che un’altra donna si trasferisse.
Si chiamava Alina. Aveva ventisei anni e lavorava nel suo centro fitness. Katya aveva scoperto i loro messaggi un mese prima: cuori, nomignoli, promesse, fotografie.
Aveva aspettato che lui confessasse.
Invece, quella mattina, lui aveva semplicemente detto:
“Ho un’altra donna. Voglio che viva qui. Prepara le tue cose.”
Katya si vestì in fretta, mise nel sacco i documenti, il portafoglio, il caricabatterie, i jeans e un maglione, poi tornò nel corridoio.
Viktor le porse la mano.
“Le chiavi.”
Katya fissò il portachiavi.
Chiave dell’appartamento. Chiave dell’ingresso. Chiave della cassetta della posta.
Otto anni in un unico anello.
Piano, li rimosse e li pose nel suo palmo.
“Capisci cosa stai facendo?” chiese.
“Sì. Avrei dovuto farlo prima.”
Uscì sul pianerottolo.
La porta si chiuse alle sue spalle.
La serratura scattò una volta.
Poi una seconda volta.
Katya rimase lì a fissare la porta.
Erano le tre del pomeriggio.
Sua madre viveva a seicento chilometri di distanza. La sua amica più cara aveva un marito, due figli e un piccolo appartamento. Katya quasi non aveva contanti.
Viktor aveva sempre controllato i loro soldi.
“Perché ti serve un conto separato?”, diceva lui. “Siamo una famiglia.”
Una famiglia.
Katya scese lentamente le scale ed uscì.
Un freddo vento di ottobre spazzava le foglie gialle nel cortile.
Si mise accanto all’ingresso con la borsa, senza sapere dove andare.
Poi notò la Toyota argento parcheggiata di fronte al palazzo.
La portiera del conducente si aprì.
Un uomo dai capelli grigi scese dall’auto.
“Nikolai Petrovich?”
Era il padre di Viktor.
Aveva sessantotto anni, era un falegname in pensione che viveva in un villaggio a quaranta chilometri di distanza. Sua moglie era morta tre anni prima e da allora viveva solo.
Guardò i capelli bagnati di Katya, gli occhi gonfi e la borsa.
Poi alzò lo sguardo verso le finestre di Viktor.
“Sali in auto, figlia.”
Katya sbatté le palpebre.
“Cosa?”
“Sali. Ti spiegherò.”
Obbedì perché le gambe a malapena la tenevano.
Una volta dentro, Nikolai Petrovich avviò il motore ma non si mosse.
“So tutto,” disse. “Vitya mi ha chiamato ieri.”
Katya lo guardò.
“Si vantava. Diceva che aveva finalmente risolto il suo problema. Aveva trovato una giovane donna e progettava di mandarti via.”
Nikolai Petrovich strinse il volante.
“Gli ho chiesto che tipo di uomo butta la moglie in strada dopo otto anni. Mi ha detto che non avete figli, quindi non c’è niente che vi tenga insieme.”
Katya abbassò gli occhi.
“Ha detto: ‘Papà, non immischiarti. È la mia vita.'”
L’uomo più anziano scosse la testa.
“La sua vita. Come se questo giustificasse tutto.”
“È la sua scelta,” sussurrò Katya.
“Scelta?” Nikolai Petrovich si voltò verso di lei. “Una scelta è quando un uomo si assume la responsabilità di ciò che fa. Non quando sostituisce una donna con un’altra e butta via la prima.”
Sospirò.
“Due giorni fa, ti ho affittato un appartamento. Due stanze. Pulito. Ho pagato tre mesi in anticipo.”
Katya lo fissò.
“Hai affittato un appartamento?”
“Per me?”
“Per chi altri?”
Guardò il cruscotto, incapace di parlare.
“Come sapevi che oggi era il giorno?”
“Ieri mi ha detto che avrebbe ‘parlato’ con te. Conosco mio figlio. Quando dice parlare, intende dare un ultimatum. Sono venuto qui a mezzogiorno.”
Katya controllò l’orario.
“Hai aspettato tre ore?”
“Sì.”
Le sue lacrime tornarono a gonfiarsi.
Nell’appartamento in via Lenin, Katya trovò mobili semplici, una cucina pulita e un piccolo geranio sul davanzale.
C’erano anche delle borse della spesa sul tavolo.
Pane, latte, uova, tè, zucchero, burro.
“Hai comprato tutto questo?”
“Chi altri?”
“Nikolai Petrovich…”
“Smettila di chiamarmi così,” disse. “Dopo otto anni, chiamami zio Kolya. O papà, se ti sentirai mai a tuo agio.”
Si sedette accanto alla finestra.
“Quando è nato Viktor, mi sono promesso che avrei cresciuto un uomo perbene. Qualcuno che mantiene la parola. Qualcuno che non umilia le persone.”
Guardò le sue mani di falegname segnate dalle cicatrici.
“Ho fallito da qualche parte.”
“Non è colpa tua,” disse Katya.
“È mio figlio. Non sono responsabile delle sue scelte, ma sono responsabile di che tipo di padre sono stato.”
Katya si sedette sul divano.
Per la prima volta quel giorno, sentì la terra sotto i piedi smettere di muoversi.
“Sai,” disse piano, “mi sono sentita invisibile con Viktor.”
Zio Kolya la guardò.
“Una volta avevo trentanove di febbre. A malapena stavo in piedi. Viktor tornò a casa, mi vide a letto e chiese dov’era la cena.”
“Lo so.”
Katya aggrottò la fronte.
“Me l’ha detto Masha,” disse, riferendosi alla sua defunta moglie. “Notava come ti trattava. Mi diceva sempre: ‘Kolya, parla con tuo figlio prima che spezzi quella ragazza.'”
Katya si coprì il viso.
Le lacrime arrivarono finalmente.
Zio Kolya non le disse di smettere di piangere.
Semplicemente si sedette accanto a lei.
Quando si calmò, le preparò del tè.
“Ho comprato dei biscotti d’avena,” disse. “Non sapevo quali ti piacessero.”
“Sono i miei preferiti.”
“Bene. Almeno oggi ho fatto qualcosa di giusto.”
Pose una tazza calda davanti a lei.
“Ho pagato tre mesi d’affitto. Così avrai tempo per respirare. Hai un lavoro?”
“Sono un’insegnante di scuola elementare.”
“Allora sopravvivrai. Hai un lavoro, un cervello e forza. Il resto arriverà.”
Prima di andarsene, posò una busta sul tavolo.
“Cos’è questo?”
“Soldi.”
“Non posso accettarli.”
“Puoi.”
“No.”
“Non è carità. È un debito verso Masha.”
Katya lo guardò.
“Avrebbe voluto che ti aiutassi.”
Alla porta si fermò.
“Katyusha.”
“Sì?”
“Sei una brava persona. Ricordalo. Mio figlio è stato troppo stupido per capirlo.”
Dopo che se ne andò, Katya aprì la busta.
Dentro c’erano più soldi di quanto si aspettasse.
Probabilmente diversi mesi della sua pensione.
Pianse ancora.
Ma stavolta le lacrime erano diverse.
Quella sera, Viktor chiamò suo padre.
“Perché sei andato da Katya?”
“Perché qualcuno doveva farlo.”
“Ti avevo detto di non intrometterti! È la mia vita!”
“La tua vita è tua responsabilità,” rispose suo padre. “Quando devo mettere a posto le tue cose, diventa anche una mia vergogna.”
“Avevamo già chiuso!”
“Allora vivi con la tua decisione.”
Nikolai Petrovich chiuse la chiamata.
Nei mesi successivi, Viktor visse con Alina.
All’inizio tutto sembrava perfetto.
Ristoranti. Film. Caffè a letto.
Poi arrivò la vita di tutti i giorni.
Alina non cucinava. Odiava pulire. Passava ore in bagno.
Poi arrivarono le discussioni sui soldi.
Alla fine, Alina trovò dei messaggi tra Viktor e un’altra donna del lavoro.
A Capodanno, lei se ne andò.
Viktor tornò a casa in un appartamento vuoto e trovò un biglietto sul tavolo.
“Sei noioso. Buona fortuna.”
Rimase in cucina a guardarla.
Poi, assurdamente, si chiese dov’era la cena.
Chiamò Katya.
“Pronto?”
La sua voce sembrava calma.
“Kat… sono io.”
“Cosa vuoi?”
“Forse potremmo vederci?”
“No.”
“Per favore.”
“Non posso. Ho il borscht sul fuoco. Sta arrivando papà.”
“Quale papà?”
“Tuo padre.”
Viktor rimase in silenzio.
“Viene tutti i sabati,” continuò Katya.
“Non viene mai da me.”
“Perché non lo inviti mai.”
Un altro silenzio.
Poi Katya disse:
“Vieni sabato se vuoi. C’è abbastanza borscht per tutti.”
Non venne.
Non quel sabato.
Neanche il successivo.
Ma alcune settimane dopo, a gennaio, Viktor si recò in via Lenin.
Rimase fuori dalla porta di Katya e sentì delle risate provenire dall’interno.
Katya e suo padre.
Suo padre, che a malapena aveva sorriso dalla morte di sua moglie.
Sembravano una famiglia.
E improvvisamente Viktor capì qualcosa di doloroso.
La famiglia che aveva distrutto non era scomparsa.
Si era semplicemente ricostruita senza di lui.
Suonò il campanello.
Katya aprì la porta.
Non c’era rabbia sul suo volto.
Nemmeno trionfo.
“Ti fermi a cena?” chiese.
Suo padre apparve alle sue spalle.
“Entra.”
Viktor entrò.
Katya mise davanti a lui una ciotola di borscht caldo.
Lo assaggiò.
Lo stesso borscht che aveva mangiato per otto anni senza mai apprezzarlo.
Alzò lo sguardo.
“È delizioso.”
Poi, dopo una pausa, aggiunse una parola che aveva usato di rado quando contava.
“Grazie.”
Katya annuì.
Fuori, la neve di gennaio cadeva sui tetti, le strade e sulla vecchia Toyota argentata parcheggiata sotto.
E forse, da qualche parte sotto tutto quel freddo, qualcosa finalmente iniziava a sciogliersi.
