Irina stava in mezzo alla stanza, stringendo la ricevuta del primo pagamento del mutuo. Le cifre le erano perfettamente chiare. Lei e Anton le avevano riviste decine di volte. Avevano firmato i documenti insieme. Avevano preso l’accordo insieme.
Anton era seduto sul divano—proprio quello che sua madre, Valentina, aveva portato quando si erano trasferiti per la prima volta nel bilocale. Stava scorrendo il telefono come se non avesse sentito la domanda.
Irina lo ripeté, stavolta più forte.
“Anton, te lo sto chiedendo. Sei serio?”
Lui alzò lo sguardo, e nei suoi occhi non c’era la minima traccia di dubbio.
“Ira, l’appartamento è intestato a te. Quindi lo paghi tu. Cosa c’entro io?”
Servizi Commerciali e Sistemi di Pagamento
“Cosa c’entra con te?” Irina mise l’avviso di pagamento sul tavolo. “C’entra tutto con te perché avevamo un accordo. Ricordi la parola ‘accordo’? O è sparita dal tuo vocabolario?”
Anton si alzò e cominciò a camminare su e giù per la stanza. La sua voce divenne più tagliente, come se avesse già preparato questo discorso.
“Senti, ho calcolato tutto. Non ha senso per me investire in una proprietà che legalmente non mi appartiene. È irrazionale. È una perdita finanziaria. Posso darti dieci motivi per cui sarebbe sbagliato.”
“Dieci ragioni,” disse Irina con un sorriso secco. “Dai, sorprendimi. Dimmene almeno tre.”
“Primo,” disse Anton alzando un dito, “se ci separiamo, l’appartamento rimane a te. Secondo, già pago io la spesa. Terzo, i mobili sono di mia madre.”
“Che logica impeccabile,” disse Irina annuendo lentamente. “Sai a cosa somiglia? Un uomo va a cena fuori, si siede a tavola e dice: ‘Ho portato la mia forchetta, quindi la cena dovrebbe essere gratis.’”
Anton trasalì.
Prestiti
“Smettila di rigirare le mie parole! Sto parlando sul serio!”
“Lo sono anch’io, Anton. Mia nonna ha venduto la sua casa per darci un tetto sopra la testa. Non per darlo a me. Per darlo a noi. La casa dove ha vissuto quarant’anni. Adesso fa fatica a camminare. Ha lasciato tutto quello che aveva e tu mi dici che sarebbe ‘irrazionale’ contribuire?”
Anton distolse lo sguardo, ma solo per un attimo.
“Tua nonna è affare della tua famiglia. Io sono tuo marito, non il tuo sponsor.”
“Tuo marito?” Irina alzò un sopracciglio. “Ne sei sicuro? I mariti di solito mantengono le promesse. Tu non hai nemmeno mantenuto la tua abbastanza a lungo da poterla infrangere seriamente. L’hai mollata subito.”
Anton prese il telefono e chiamò sua madre. Irina non lo fermò. Anzi, mise subito il vivavoce.
Valentina rispose subito.
“Antosha, cosa è successo?”
“Mamma, dille tu. Dille che ho ragione. L’appartamento è intestato a lei, quindi deve pagare lei. Io non sono obbligato.”
Dall’altra parte ci fu una pausa. Esattamente due secondi—il tempo che serviva a Valentina per decidere da che parte stare.
“Irochka, cara, Anton ha ragione, lo sai. Perché dovrebbe pagare per qualcosa che appartiene a qualcun altro? Sei giovane. Troverai una soluzione.”
“Valentina Pavlovna,” rispose Irina con calma, “la rispetto. Ma questa ‘proprietà di qualcun altro’ è l’appartamento dove suo figlio vive, dorme, mangia e, mi scusi, si cambia la biancheria intima. Gratis. Non è la casa di qualcun altro. È la sua casa. O almeno lo era, finché non ha deciso di diventare un ospite.”
“Non c’è bisogno di essere così scortese, Irochka…”
“Essere scortesi è dare la propria parola e rimangiarsela il giorno dopo. Io sto solo chiamando le cose col loro nome.”
Anton afferrò il telefono e tolse il vivavoce.
“Basta così! Lascia fuori mia madre!”
“Non sto facendo nulla a tua madre. Le sto parlando. Capisci la differenza?”
Anton serrò la mascella. Non sapendo cosa dire, uscì sbattendo la porta.
Irina si sedette al tavolo e fissò l’avviso di pagamento.
Il sessantasette per cento del valore dell’appartamento proveniva dalla casa di sua nonna. La casa con le cornici di legno intagliato alle finestre, un melo vicino al cancello e una veranda dove Zoya Andreyevna dava da mangiare ai piccioni ogni mattina. Tutto era stato trasformato in cifre su un contratto bancario, e ora Anton aveva deciso che non lo riguardava.
La mattina dopo, Irina preparò la colazione.
Anton uscì dalla camera come se nulla fosse successo e si avvicinò a un piatto. Irina gli fece scivolare un foglio davanti.
“Cos’è questo?” chiese.
“Una fattura. Cinquecento rubli al giorno per l’alloggio. Affittare un appartamento così costa trentamila al mese. Io copro metà perché ci vivo anch’io. La tua parte è quindicimila. Sono cinquecento al giorno. Tra l’altro, ho arrotondato per difetto a tuo favore.”
Anton fissò il foglio come se fosse scritto in una lingua straniera.
“Sei impazzita? Sono tuo marito!”
“Un marito che si rifiuta di pagare per il tetto sopra la propria testa? Allora non sei un marito. Sei un inquilino. E gli inquilini pagano l’affitto. Ti ho persino fatto uno sconto di famiglia.”
“Dormiamo sul divano di mia madre! Potrebbe farti pagare anche quello!”
“Può farlo,” disse Irina con un’alzata di spalle. “Dille di mandarmi una fattura. Quanto vale un divano usato? Cinquemila? Diecimila? Le trasferirò i soldi oggi stesso. E tu potrai pagarmi quindicimila per il mese. In anticipo.”
Anton si allontanò dal tavolo. Era pallido dalla rabbia.
“Ti stai prendendo gioco di me!”
“No, Anton. Sto applicando la tua stessa logica. Hai detto che è irrazionale pagare per qualcosa che non è tuo. Sono d’accordo. È irrazionale per me mantenere un uomo adulto che ha deciso che le sue responsabilità spettano a qualcun altro.”
Se ne andò senza fare colazione. Alla porta si voltò.
Matrimonio
“Te ne pentirai, Irina!”
“Forse. Ma non oggi.”
Un’ora dopo, Irina chiamò Valentina Pavlovna per la seconda volta in meno di ventiquattr’ore. La sua voce era completamente calma.
“Valentina Pavlovna, Anton ha rifiutato di pagare l’affitto. Gli ho proposto una cifra simbolica: cinquecento rubli al giorno. Mi ha insultato ed è andato via.”
“Irochka, che affitto? È tuo marito! Compra la spesa, lui…”
“Valentina Pavlovna, la spesa è la spesa. Una casa è una casa. Quando compri il pane al negozio, non ti danno l’appartamento gratis. Anton ha deciso che il mutuo non è una sua responsabilità. Va bene. Ma allora avere un tetto sopra la testa non è un suo diritto.”
“Dovresti essere grata per il divano! Ti ho dato un intero set di mobili. Un divano, una poltrona, un comò…”
“Grata?” rispose Irina. “Mia nonna ci ha dato la sua casa. Un’intera casa. Con terreno, un giardino e quarant’anni di ricordi. Tu ci hai dato mobili che già volevi sostituire, e ora dovrei considerare queste cose uguali? È come scambiare un anello d’oro per una carta di caramella e dire: ‘Ma la carta è carina.'”
Valentina Pavlovna riattaccò.
Irina chiamò una ditta di traslochi.
“Buon pomeriggio. Ho bisogno di due traslocatori. Un divano, una poltrona, un comò e diversi sacchi di effetti personali. Le darò l’indirizzo di consegna. Lasciate tutto fuori dall’ingresso. Sì, fuori. Chiamatemi quando avete finito.”
Lei impacchettò con cura le cose di Anton in grandi sacchi da cantiere. Camicie, pantaloni, giacche, scarpe. Piegò tutto ordinatamente, senza rabbia, come se stesse preparando un pacco. Legò ogni sacco con un doppio nodo.
I traslocatori arrivarono quaranta minuti dopo. Due giovani robusti portarono fuori in silenzio il divano, la poltrona e il comò. Poi caricarono i sacchi.
Irina diede loro l’indirizzo di Valentina Pavlovna e chiese di chiamare dopo aver scaricato tutto.
Un’ora e mezza dopo, il suo telefono squillò.
“È tutto lì”, disse uno dei traslocatori. “Davanti all’edificio. È corsa fuori una donna urlando. Abbiamo spiegato che la consegna era già stata pagata.”
“Grazie”, rispose Irina. “Buona giornata.”
Valentina Pavlovna era dal parrucchiere quando una vicina la chiamò. Balzò fuori dalla sedia con la stagnola che copriva metà della testa. La parrucchiera aveva appena iniziato a stendere il colore.
Valentina corse per tre isolati.
Il suo divano era fuori dall’ingresso. I sacchi erano impilati accanto, e la poltrona era stata spinta contro il muro, come se cercasse di nascondersi.
Chiamò Anton.
“Anton! Anton, vieni subito qui! Tua moglie ha buttato fuori tutte le tue cose! E il mio divano! Il mio divano è fuori! Proprio davanti al palazzo!”
Anton arrivò venti minuti dopo. Entrò di corsa nell’edificio di Irina e fece irruzione nell’appartamento. Aveva in mano una mazzetta di banconote spiegazzate.
Le gettò sul tavolo.
“Ecco! Prendi! Quindicimila! Prendi i soldi e ridammi le mie cose!”
Elementari e scuole superiori
Irina contò con calma le banconote. Le lisciò e le mise in una pila ordinata.
“Quindicimila. Esatto. Bene, Anton. Un mese di affitto pagato in anticipo.”
“Ora lasciami tornare a casa.”
“No.”
Anton rimase di sasso.
“Come sarebbe, no?”
“Voglio dire no, Anton. Una parola, un significato. Ho accettato l’affitto. Grazie. Ma non vivrai qui. Non oggi. Forse nemmeno domani. E ti dirò perché.”
Si alzò in piedi e si avvicinò a lui. Doveva alzare lo sguardo per guardarlo, eppure, in qualche modo, sembrava che fosse lui a guardare lei dal basso.
«Mi hai dato la tua parola. Ci siamo seduti, abbiamo calcolato tutto e deciso di comprare un bilocale e di rimborsare il prestito insieme. Mia nonna ha venduto la sua casa per questo. Sai che ha pianto quando ha firmato i documenti? Sai cosa ha detto a mia madre? Ha detto: “Almeno che Irochka abbia finalmente una vita decente.” E già con la prima rata hai deciso che contribuire non era conveniente per te. Non era conveniente.»
«Irina, ho esagerato…»
«Esagerato? No, Anton. Non hai esagerato. Hai calcolato. Hai detto che avevi dieci argomenti. Chi perde la pazienza non conta le ragioni. Urla. Tu hai analizzato tutto. Hai perfino coinvolto tua madre per rafforzare la tua posizione. Non era emozione, Anton. Quella era una decisione.»
«Voglio tornare a casa!»
«Casa? Questa è casa mia. È la casa di mia nonna trasformata in numeri in un contratto di mutuo. Tu l’hai chiamata proprietà altrui. Come puoi ora chiamarla casa tua?»
Anton si sedette sul piccolo sgabello nell’ingresso. Irina non lo invitò ad entrare oltre.
«Irina, basta. Ora ho capito. Ho sbagliato.»
«Ora hai capito perché il tuo divano è fuori e le tue cose sono in sacchi sotto al palazzo di tua madre. Ieri eri assolutamente certo di avere ragione. Tua madre era certa anche lei. Eravate così sicuri entrambi che ho iniziato a chiedermi su che piano abitasse la vostra sicurezza, visto che chiaramente non aveva fondamenta.»
«Smettila di scherzare!»
«Non sto scherzando. Sto parlando sinceramente. Alcuni confondono una conversazione onesta con un attacco. Di solito, sono persone che non sono abituate a essere contraddette.»
Anton si strofinò la nuca. Sembrava allo stesso tempo confuso e arrabbiato.
«E adesso? Devo vivere per strada?»
«Hai una madre con un appartamento tutto suo. Stai con lei. Affittare un bilocale in questa zona costa venti o venticinquemila. Molto di più dei cinquecento rubli al giorno che trovavi tanto offensivi. La matematica può essere spietata.»
«Hai buttato le mie cose in strada!»
«Ho restituito i mobili di tua madre. Insieme al suo figlio. Voleva che foste uniti su questa questione, no? Allora siate uniti. Sul suo divano.»
Anton rimase in silenzio.
«Se alzerai di nuovo la voce con me», disse Irina, scandendo con cura ogni parola, «chiederò il divorzio. L’appartamento è mio. Paghiero io il mutuo, visto che per te contribuire è irrazionale. Ma tornerai solo quando io crederò che hai capito davvero quello che hai fatto. Non ora, perché ti fa comodo. Tornerai solo quando capirai davvero che mia nonna non ha dato via la sua casa perché tu potessi sederti qui a contare argomenti.»
Aprì la porta.
“Vai, Anton. Pensaci. Hai tempo. Mia nonna no. Non vedrà mai più la sua casa. Non metterà mai più piede sul suo portico. E tu stai qui a discutere di un pagamento che abbiamo promesso entrambi di fare insieme. Dovresti vergognarti, Anton. Vergognarti davvero.”
Anton uscì fuori.
La porta si chiuse dolcemente dietro di lui, senza sbattere.
Rimase sul pianerottolo chiedendosi perché avesse mai cominciato quella discussione. Erano d’accordo. Avevano calcolato tutto insieme. Avevano discusso ogni cifra.
Il suo telefono squillò.
Era sua madre.
Valentina Pavlovna urlò al telefono che i traslocatori le avevano chiesto duecento rubli per portare il divano dentro l’ingresso. I vicini avevano visto tutto. Si era sentita umiliata. Non aveva finito di tingersi i capelli e ora sembrava un pagliaccio.
Anton ascoltò e cominciò a calcolare mentalmente.
Trasportare di nuovo il divano, ammesso che Irina lo permettesse, sarebbe costato altri tremila. Affittare un bilocale sarebbe costato venticinquemila. Le utenze sarebbero state a parte. Poi ci sarebbero state le spese per il cibo.
A casa di Irina avrebbe pagato solo quindicimila.
Aveva persino arrotondato l’importo a suo favore.
Era furioso con se stesso.
Non con Irina—con se stesso.
Con la sua stessa avidità, che gli era sembrata così ragionevole al momento. Con sua madre, che aveva confermato esattamente quello che voleva sentire invece di dirgli la verità. Con la sua stupida, meschina paura di perdere denaro—paura che gli aveva fatto perdere qualcosa di molto più prezioso.
Tornata nell’appartamento vuoto, senza il divano, la poltrona o il comò, Irina si sedette per terra.
Guardò il telefono e chiamò sua nonna.
“Ciao, nonna. Come stai?”
“Irochka, cara. Sto bene. E tu come stai?”
Annunci immobiliari
“Va tutto bene, nonna Zoya. Davvero tutto bene.”
Posò il telefono accanto a sé e guardò la stanza vuota.
Forse, dopotutto, una stanza vuota non era poi così terribile.
Ciò che contava era che chiunque sarebbe entrato dopo, capisse il valore non solo dei metri quadrati, ma anche delle promesse.
