Quella sera, Alisa sentiva che qualcosa non andava.
L’appartamento era pieno di parenti di Artyom. Sua madre, Galina Petrovna, sedeva a capotavola come una regina, mentre sua sorella Marina, il marito Oleg, lo zio Borya e altri membri della famiglia riempivano il salotto con conversazioni rumorose.
Alisa aveva passato quasi tutta la giornata a preparare la cena. Aveva cucinato, pulito, preparato una torta, sistemato i fiori e si era assicurata che tutto fosse perfetto.
Eppure, nessuno sembrava accorgersi del suo impegno.
Artyom si era comportato stranamente per tutta la sera. Aveva bevuto più del solito e scambiava ripetutamente sguardi con sua madre.
A un certo punto, Alisa lo vide parlare sottovoce al telefono vicino alla finestra. Appena si accorse di lei, terminò la chiamata.
«Lavoro?» chiese.
«Niente di importante», rispose lui. «La mamma vuole più limonata.»
Alisa tornò in cucina.
Era abituata a sentirsi un’estranea con la sua famiglia. Galina Petrovna spostava continuamente le cose nell’appartamento, criticava le scelte di Alisa e si comportava come se la casa fosse sua.
Alisa aveva imparato a non discutere.
Ma quella sera, sua suocera sembrava insolitamente soddisfatta di qualcosa.
Quando finalmente fu servito il dessert, Artyom si alzò improvvisamente.
Tutti fecero silenzio.
Alisa pensò che stesse per fare un brindisi.
Invece, poggiò le mani sul tavolo e guardò tutti nella stanza.
«Visto che siamo tutti qui,» disse, «voglio annunciare qualcosa.»
Alisa sentì lo stomaco stringersi.
Poi lo disse.
«Io e Alisa stiamo divorziando.»
La stanza divenne silenziosa.
Artyom continuò.
«Sono stanco di vivere con una donna che non ha ottenuto nulla. Vive sulle mie spalle e non riesce nemmeno a darmi un figlio.»
Alisa lo fissò.
Per alcuni secondi, non riuscì a capire cosa stesse succedendo.
Questa non era una conversazione privata tra marito e moglie.
Era una messinscena.
E tutti l’avevano attesa.
Guardò Galina Petrovna.
Sua suocera stava sorridendo.
«Finalmente», disse abbastanza forte da farsi sentire da tutti. «Ho sempre saputo che non era adatta a te. Una parassita.»
Marina abbassò lo sguardo.
Oleg finse di concentrarsi sulla torta.
Nessuno difese Alisa.
Questo fece quasi più male delle parole di Artyom.
Guardò le sue mani. Un dito era ancora fasciato per la preparazione della cena e una nuova scottatura segnava il dorso della mano.
Aveva passato sei ore a cucinare per queste persone.
Ora sedevano attorno al tavolo mentre suo marito la umiliava.
«Artyom», disse a bassa voce.
Lui non la guardò nemmeno.
Invece, guardò sua madre, che gli fece un piccolo cenno approvante.
Questo bastava.
Alisa si alzò e salì di sopra.
In camera, aprì una valigia e iniziò a fare le valigie.
Prese solo l’essenziale: vestiti, cosmetici, oggetti personali.
Lasciò apposta i gioielli. Non voleva che qualcuno la accusasse di aver rubato qualcosa.
Poi il suo telefono squillò.
Era suo padre, Viktor Andreyevich.
Per poco non rispose.
«Pronto?»
“Alisa,” disse suo padre con calma. “Domani alle dieci verranno un agente immobiliare e un acquirente. Sto vendendo l’appartamento.”
Lei si immobilizzò.
“Quale appartamento?”
“Quella in cui vivete tu e Artyom.”
Alisa fissava il muro.
“Ma—”
“Non vivete più lì,” la interruppe suo padre.
Poi spiegò.
Il telefono di Artyom lo aveva chiamato per sbaglio mentre Artyom provava il suo discorso di divorzio.
Viktor Andreyevich aveva sentito tutto.
Aveva sentito Artyom esercitarsi con gli insulti.
Aveva sentito Galina Petrovna incoraggiarlo.
Aveva persino sentito che parlavano di un’altra donna.
“Prepara le tue cose,” disse suo padre. “E prendi il servizio da pranzo antico dalla vetrina. È tuo.”
Poi la chiamata terminò.
Alisa rimase immobile per alcuni secondi.
Si guardò nel riflesso della finestra oscurata.
Non piangeva più.
Qualcosa dentro di lei era cambiato.
Per anni aveva cercato di preservare il matrimonio, tollerare le critiche, sostenere Artyom e mantenere la pace con sua suocera.
Ora nulla di tutto ciò aveva importanza.
Un’ora dopo, Alisa scese.
Tutti erano ancora lì.
Galina Petrovna sedeva orgogliosa sul divano come se avesse vinto una battaglia.
Artyom era vicino alla finestra a fumare.
“Hai già fatto le valigie?” chiese.
“Quasi.”
Alisa si diresse verso la vetrina di vetro.
“Devo prendere una cosa.”
Galina Petrovna lo notò subito.
“Cosa stai prendendo?”
“Il servizio da tavola di mia madre.”
Sua suocera si alzò.
Il delicato servizio di porcellana aveva sempre attirato la sua attenzione. Era decorato con manici dorati e fiori dipinti a mano e non era mai stato usato.
“Quello resta qui,” scattò Galina Petrovna. “Appartiene alla famiglia.”
Artyom si girò.
“Lasciala prenderlo. Non mi serve quella roba.”
“È un antico!” protestò sua madre. “Era tenuto a casa tua.”
Alisa la guardò lentamente.
“Casa tua?”
Galina Petrovna esitò.
Poi si raddrizzò.
“Certo. Artyom ti ha mantenuta per anni. Dovresti essere grata che ti ha permesso di vivere qui.”
Alisa quasi rise.
Si ricordò di tutte le volte in cui aveva pagato la spesa perché Artyom diceva che il suo stipendio era in ritardo.
Si ricordò di aver comprato il suo costoso completo mentre rimandava l’acquisto dei suoi stivali invernali.
Si ricordò di aver rifiutato offerte di lavoro perché Artyom non voleva che diventasse troppo indipendente.
“Non voglio discutere,” disse Alisa con calma. “Ma domattina verrà un agente immobiliare.”
Artyom aggrottò la fronte.
“Di cosa parli?”
“L’appartamento sta per essere venduto.”
Il suo viso cambiò.
“Quale appartamento? Questo è il nostro appartamento.”
“No, Artyom.”
Alisa lo guardò direttamente.
“Questo appartamento appartiene a mio padre. È sempre stato così. Voi semplicemente ci vivevate.”
Il silenzio riempì la stanza.
Galina Petrovna impallidì.
Alisa continuò ad avvolgere i piatti di porcellana negli asciugamani.
“Non puoi prenderlo!” strillò sua suocera. “Chiamo la polizia.”
“Fallo pure,” rispose Alisa. “Così potrai spiegargli perché ti rifiuti di lasciare la proprietà dopo che il proprietario te l’ha chiesto.”
Artyom si avvicinò.
“Alisa, smettila. Parliamo.”
“Di cosa?”
Si voltò verso di lui.
“Di come hai provato il discorso del divorzio in bagno?”
Artyom si immobilizzò.
“O di come tua madre ha applaudito?”
Il suo volto impallidì.
“Come lo sai?”
“Il tuo telefono ha chiamato mio padre.”
Artyom la fissò.
“Ha sentito tutto,” continuò lei. “Anche il nome Lera.”
Marina sussultò.
Galina Petrovna afferrò la sedia accanto a lei.
“Non è come pensi,” iniziò Artyom.
Alisa alzò la mano.
“Non mi interessa.”
La sua voce era assolutamente calma.
“Volevi il divorzio. Lo avrai. Ma non vivrai più qui.”
Finì di mettere il servizio da tavola nella scatola e la portò verso il corridoio.
“Domani mattina manderò qualcuno a prendere il resto delle mie cose. Se manca qualcosa, lo segnalerò.”
Artyom non disse nulla.
“E un’ultima cosa,” aggiunse Alisa.
Raccolse le chiavi dell’auto.
“L’auto è intestata a me.”
Lo guardò.
“Puoi prendere l’autobus per andare da Lera.”
Poi uscì.
Fuori l’aria di novembre era fredda e umida.
Alisa mise il servizio di porcellana sul sedile del passeggero e partì.
Dopo due isolati, si fermò e chiamò suo padre.
“Papà,” disse, “ho preso il servizio da tavola.”
Fece una pausa.
“E ho preso anche me stessa.”
“È questo che conta,” rispose lui.
Tre giorni dopo, Viktor Andreevich vendette l’appartamento.
Artyom andò a vivere con sua madre.
Lera scomparve appena seppe che lui non aveva più accesso né all’appartamento, né alla macchina, né al sostegno economico di Alisa.
Marina, col tempo, inviò un messaggio ad Alisa.
“Mi dispiace. Sapevo e sono rimasta zitta.”
Alisa non rispose.
Aveva chiuso con quella famiglia.
Invece, accettò un posto in un’altra azienda, uno che Artyom le aveva precedentemente sconsigliato.
Affittò un piccolo appartamento nella parte vecchia della città.
Per la prima volta, scelse tutto da sola.
Le tende erano chiare e morbide, niente a che vedere con i colori che piacevano ad Artyom o a Galina Petrovna.
Una sera, mentre Alisa sedeva tranquilla a bere il tè, qualcuno suonò il campanello.
Aprì la porta.
Artyom era lì.
Era dimagrito. Il suo volto sembrava stanco e sconfitto.
“Alisa,” disse sottovoce. “Posso entrare? Vorrei parlare.”
Guardò l’uomo che aveva amato.
E non provò nulla.
“No,” disse.
Poi chiuse la porta.
Alisa tornò sulla sua poltrona, prese una foto di sua madre e sorrise.
Per la prima volta dopo anni, non aveva paura di ciò che sarebbe venuto.
Sapeva che se la sarebbe cavata.
Perché ora finalmente aveva se stessa.
