“Che ci fai qui?” Mio marito è impallidito quando mi ha vista all’ingresso del ristorante.
Olga notò prima la sua auto.
Non la stava nemmeno cercando—stava semplicemente parcheggiando vicino al ristorante quando i suoi occhi si posarono sulla fila di auto. La Tiguan argento, con il graffio sul paraurti posteriore che Sergey non aveva mai riparato, era parcheggiata proprio all’ingresso.
Olga spense il motore e rimase immobile per alcuni secondi, cercando di capire perché le mani le fossero improvvisamente diventate fredde.
Sergey le aveva detto che sarebbe andato alla casa di campagna di Dima. Quella mattina aveva preparato una borsa, messo le sue scarpe da ginnastica e perfino chiesto se lei avesse bisogno di qualcosa da Leroy Merlin, visto che sarebbe passato di lì.
Olga gli aveva chiesto di comprare degli organizer.
Lui annuì, le baciò la testa e uscì.
E ora la sua auto era parcheggiata davanti al ristorante Rivoli in via Sadovaya.
Scese dall’auto e si diresse verso l’ingresso perché aveva in mente solo un pensiero: forse l’auto era stata rubata.
Oppure forse l’aveva lasciata lì prima di portarla in officina.
O c’era qualche altra stupida ma perfettamente ragionevole spiegazione di cui avrebbero potuto parlare a cena più tardi e riderci su.
Camminava veloce sui tacchi, indossando il vestito scelto per la festa di anniversario di Valery Pavlovich, il suo ex capo. La festa si teneva a due isolati di distanza, in un altro ristorante, e Olga era uscita prima perché aveva promesso di aiutare a sistemare i posti a sedere.
Aveva già afferrato la maniglia della porta quando Sergey le apparve davanti.
Non dall’interno del ristorante.
Si trovava nel vestibolo tra le due porte.
Indossava la camicia azzurro chiaro che lei gli aveva regalato per l’anniversario—e pantaloni eleganti, non i jeans che avrebbe dovuto indossare per andare in campagna.
“Che ci fai qui?” chiese.
La sua voce sembrava quella di chi parla a una persona entrata per sbaglio nella stanza d’ospedale sbagliata.
Olga non rispose subito.
Per un lungo momento fissò la sua camicia e le sue scarpe—quelle che avevano scelto insieme a settembre—tentando di capire cosa stesse succedendo.
La casa di campagna.
Le scarpe da ginnastica.
La borsa.
Leroy Merlin.
“Ti avevo detto che andavo alla festa di anniversario di Valery Pavlovich,” disse infine. “È a due isolati da qui. Tu perché sei qui?”
Il sopracciglio di Sergey si contrasse nervosamente.
Fece un passo verso di lei, posizionandosi in modo da coprire con il corpo la porta a vetri che conduceva alla sala da pranzo.
“Olya, ti prego,” disse quasi sottovoce. “Vai via. Ti spiegherò tutto dopo.”
“Spiegare cosa?”
“Dopo. A casa.”
Le mise una mano sulla spalla, ma il gesto non era affettuoso.
Era un gesto di guida.
Come se stesse cercando di girarla e mandarla verso l’uscita.
Olga scostò la sua mano e guardò attraverso il vetro.
A un grande tavolo rotondo, in fondo al ristorante, era seduta Zinaida Matveyevna, la madre di Sergey.
Accanto a lei c’era suo padre, Gennady.
Sua sorella Larisa era lì con il marito.
La loro nipote Nastya, che aveva compiuto sedici anni a maggio, era seduta lì vicino.
Di fronte a loro sedeva il cugino di Sergey, Vitalik, che Olga aveva visto solo al loro matrimonio e una volta a Capodanno.
C’era anche una donna dai capelli corti che Olga non riconosceva e un uomo anziano che non aveva mai visto prima.
Il tavolo era coperto di piatti e bottiglie.
Un mazzo di rose bianche era al centro, e accanto a Zinaida Matveyevna c’era un biglietto d’auguri lucido appoggiato al vaso.
Il compleanno di sua suocera era tra tre giorni.
Olga le aveva già comprato un regalo la settimana precedente: un set di lenzuola di raso e una scatola di marshmallow che sapeva piacere a Zinaida Matveyevna, anche se la donna non lo avrebbe mai ammesso apertamente.
Il regalo era a casa in una busta della spesa sul ripiano più alto dell’armadio.
“Cos’è questo?” chiese Olga.
“La mamma voleva festeggiare in anticipo”, disse Sergey, guardando oltre lei verso il parcheggio. “Solo con la famiglia stretta.”
“Famiglia stretta?” chiese Olga. “Vuoi dire senza di me?”
Dentro la sala da pranzo, Larisa stava dicendo qualcosa.
Zinaida Matveyevna rideva.
Nastya stava scorrendo il telefono.
Vitalik versava del vino nel bicchiere di Gennady mentre Gennady lo allontanava con un gesto senza però muovere il bicchiere.
Tutto sembrava proprio una cena di famiglia dove tutti erano a proprio agio e nessuno aspettava nessun altro.
“Lo sapevi quando stamattina mi hai detto che andavi alla casa di campagna?” chiese Olga.
“Olya!”
“Lo sapevi?”
“La mamma mi ha chiesto di non dirti niente.”
“Cosa ti ha chiesto esattamente di fare? Di mentirmi? O solo di non invitarmi?”
Sergey non disse nulla.
Il vestibolo odorava leggermente di sigarette — qualcuno evidentemente aveva fumato lì prima — e di qualcosa di floreale, forse un deodorante.
Attraverso la porta di vetro, Olga vide un cameriere posare un vassoio di carne sul tavolo mentre Zinaida Matveyevna si alzava leggermente per sistemare i piatti.
“Quante volte è successo?” chiese Olga.
“Cosa intendi dire?”
“Quante volte vi siete visti tutti senza di me mentre io non ne sapevo nulla?”
“Non è come pensi.”
“Non penso ancora nulla, Seryozha. Ti sto chiedendo.”
“Beh… un paio di volte. Il compleanno di Larisa a marzo. E Pasqua, quando sei andata a trovare tua madre.”
“Sono andata da mia madre perché mi hai detto che lavoravi di turno!”
Rimase in silenzio.
Olga si appoggiò allo stipite freddo della porta e incrociò le braccia perché non sapeva cos’altro fare con le mani.
I piedi le facevano male a forza di camminare sui tacchi.
Il vestito la stringeva sotto le braccia.
E all’improvviso pensò a Valery Pavlovich.
La sua festa sarebbe cominciata tra quaranta minuti, mentre lei era ferma nel vestibolo di un ristorante a contare quante volte suo marito aveva mentito sulle case di campagna, i turni di lavoro e le riunioni di famiglia da cui era stata volutamente esclusa.
“Perché non vai alla festa di Valery Pavlovich”, disse Sergey con cautela. “Poi ne parleremo a casa. Con calma, va bene?”
“No.”
“Olya, perché lo fai proprio adesso…”
“Fare cosa? Stare fuori dal ristorante dove mio marito festeggia il compleanno di sua madre senza di me? Sì, davvero—perché dovrei farlo? Che situazione imbarazzante.”
Sergey fece una smorfia come se lei avesse detto qualcosa di volgare.
“Conosci mia madre. È una persona difficile. Non volevo che ti agitassi di nuovo.”
“Quindi mi hai mentito per non farmi arrabbiare. Geniale.”
“Sì.”
“E otto anni fa, anche allora è per questo che hai detto a tua madre che non avresti annullato il nostro matrimonio?”
Abbassò gli occhi.
Dietro il vetro, Larisa si alzò e si diresse verso il bagno.
Se fosse entrata nel corridoio, li avrebbe visti.
Olga ci pensò con calma.
Non sentiva né paura né il desiderio di nascondersi.
Era quasi curiosa di vedere cosa avrebbe fatto Sergey se sua sorella li avesse notati.
Sarebbe corso da lei?
Chiederebbe anche a Larisa di tacere?
Ma Larisa si girò prima di raggiungere il corridoio e scomparve dietro una tenda.
“Voglio entrare,” disse Olga.
“Non farlo.”
“Perché?”
“Perché ci sarà uno scandalo!”
“Da che parte, Seryozha? Entrerò semplicemente e farò gli auguri di compleanno a tua madre. Sono sua nuora, nel caso te lo fossi dimenticato.”
“Non capisci…”
“Allora spiegamelo!”
La sua voce si alzò.
Sergey la guardò, e nei suoi occhi c’era qualcosa che fece esitare Olga per un secondo.
Non era paura.
Non era rabbia.
Non era vergogna.
Era stanchezza.
Stanchezza profonda, cronica, di anni—lo sguardo di un uomo che era rimasto tra due muri per molto tempo, cercando disperatamente di non far crollare nessuno dei due su di sé.
“La mamma pensa che tu non sia quella giusta per me,” disse piano. “Lo pensa dall’inizio. E per otto anni ho cercato di rendere le cose… normali tra voi due. Ma se ora entri, lei deciderà che sei venuta apposta, e tutto diventerà impossibile.”
“E adesso è possibile?” Olga rise amaramente anche se non c’era nulla di divertente. “Adesso va tutto bene? Mi menti ogni paio di mesi per poter cenare con parenti che, dopo otto anni, si rifiutano ancora di accettare che tu sia sposato con me. Questo lo chiami “normale”?”
“Non so come chiamarlo!” sbottò, poi guardò subito verso la porta della sala da pranzo. “Sto solo facendo del mio meglio.”
Olga sciolse le braccia, prese il telefono dalla borsa e guardò l’ora.
Venti minuti alle sette.
Valery Pavlovich l’aspettava alle sette.
Lo chiamò, si allontanò di qualche passo da Sergey e disse che sarebbe arrivata con circa venti minuti di ritardo e di iniziare senza di lei.
Valery Pavlovich rise e le disse che nessuno avrebbe toccato l’insalata fino al suo arrivo, quindi avrebbe fatto meglio a sbrigarsi.
Ripose il telefono.
“Non entro,” disse.
Le spalle di Sergey si rilassarono.
E in qualche modo quella fu la parte peggiore.
Peggio della bugia sulla casa di campagna.
Peggio delle scarpe da ginnastica messe nella sua borsa.
Peggio della camicia azzurro chiaro che lei gli aveva regalato per l’anniversario.
Il modo in cui tutto il suo corpo si rilassò, come se il problema principale fosse appena stato risolto.
“Grazie,” iniziò.
“Aspetta. Non entro perché non c’è nessuno lì dentro per cui entrare. In otto anni tua madre non mi ha mai invitata al suo compleanno, e tu non le hai mai detto che non era normale. Larisa a malapena mi saluta. Vitalik mi ha visto due volte, e in entrambe le occasioni mi ha chiesto come mi chiamo. Nastya mi ha aggiunto sui social e mi ha cancellata tre giorni dopo. E tu stai qui a chiedermi di andarmene così loro possono proseguire tranquillamente la cena. Mi sbaglio?”
“Non lo chiedo per loro, Olya. Lo chiedo per noi.”
“Per noi.”
Olga ripeté lentamente le parole, come per provarne il significato.
“E chi esattamente è incluso in questo ‘noi’? Tu e io? Oppure tu e loro, tutte le volte che io non ci sono e non so nulla dei vostri piccoli incontri?”
Dietro la porta, Zinaida Matveyevna alzò il bicchiere.
Tutti a tavola sollevarono il loro.
Olga vide tutto con dolorosa chiarezza, come se fosse accanto a loro—lo scintillio del cristallo, le rose bianche, i volti di persone che per otto anni avevano vissuto come se lei non esistesse.
Arrivò alla festa di Valery Pavlovich con mezz’ora di ritardo.
Si sedette accanto alla sua ex collega Marina e bevve due bicchieri di vino quasi di seguito, cosa che non faceva mai.
Marina la guardò con curiosità ma non chiese nulla.
La stanza era rumorosa.
Valery Pavlovich stava raccontando a tutti di come suo nipote fosse salito sul tetto del garage per salvare il gatto del vicino.
Tutti risero.
Anche Olga rise, anche se aveva sentito solo frammenti della storia.
Continuava a pensare alla camicia azzurra.
L’aveva regalata a Sergey a giugno per il loro sesto anniversario di nozze.
Avevano cenato a casa perché a Sergey non piacevano i ristoranti—o almeno così aveva sempre detto.
Olga aveva cucinato l’anatra con le mele usando una ricetta trovata online.
L’anatra era uscita dura, ma Sergey la mangiò e la lodò comunque.
Poi lei gli diede il pacchetto.
Lui aprì la camicia, la tenne contro il petto e disse:
“Bellissima. La metterò per le occasioni importanti.”
Olga chiese:
“Quali occasioni?”
Lui rispose:
“Beh, quando ci sarà una ragione.”
Due anni dopo, finalmente ci fu una ragione.
Cena con sua madre.
Una cena a cui Olga non era stata invitata.
Marina si chinò verso di lei.
“Stai bene?”
“Sì. Sono solo molto stanca.”
“Sei bianca come un muro.”
“È l’illuminazione. Va tutto bene.”
Marina non le credette, ma lasciò perdere.
Olga finì l’insalata, toccò appena il secondo e uscì a chiamare sua madre.
Sua madre rispose dopo il terzo squillo, la voce allegra.
“Olyushka, com’è la festa per l’anniversario?”
“Bene. Mamma, volevo chiederti una cosa. Quand’è stata l’ultima volta che hai visto Zinaida Matveyevna?”
“Oh, è passato tanto tempo. Al compleanno di Seryozha—quello in cui ha compiuto quarant’anni. Perché?”
“Nessun motivo.”
“È successo qualcosa?”
“No, mamma. Va tutto bene. Ti richiamo domani.”
Terminò la chiamata e rimase sui gradini del ristorante finché non iniziò a sentire freddo.
La musica rimbombava attraverso la parete.
Qualcuno dentro gridò un brindisi a Valery Pavlovich, e attraverso la finestra Olga lo vide in piedi, mentre si inchinava con una mano premuta teatralmente al petto.
Cercò di ricordare l’ultima volta che Sergey l’aveva invitata da qualche parte dove erano presenti i suoi parenti.
Ripassò mentalmente i mesi e gli anni.
Ed infine si rese conto che negli ultimi tre o quattro anni, ogni incontro con la famiglia di Sergey era avvenuto a casa loro.
Nel territorio di Olga.
Alla sua tavola.
Lì, Zinaida Matveyevna si comportava in modo più attento perché era un’ospite.
Il resto della vita familiare di Sergey evidentemente continuava da qualche altra parte.
Separatamente.
Olga semplicemente non se n’era accorta perché Sergey riempiva lui stesso gli spazi vuoti.
Portava a casa fotografie.
Le raccontava le novità della famiglia.
Trasmetteva i saluti.
“Mamma manda i saluti.”
“Larisa ha chiesto come sta la tua schiena.”
“Nastya vuole degli orecchini uguali ai tuoi.”
Ognuno di quei saluti, ognuna di quelle conversazioni, poteva essere stata inventata dall’inizio alla fine.
E Olga non lo avrebbe mai saputo.
Arrivò a casa prima di suo marito.
Si tolse le scarpe, appese il vestito, si cambiò in una maglietta da casa con la scritta “Best Cat Mom”—un regalo di un’amica—e si sedette in cucina con il telefono in mano.
Il gatto Barsik si avvicinò e si sdraiò pesantemente e caldamente sui suoi piedi.
Sergey tornò a casa alle undici.
Olga lo sentì muoversi nel corridoio, posare con cura le scarpe al solito posto e appendere la giacca.
Quando entrò in cucina, era già in abiti da casa.
“Ciao”, disse.
“Hai nascosto la maglietta?”
Si sedette di fronte a lei.
Sul tavolo tra loro c’erano una saliera, una confezione di tovaglioli mezzi vuota e un vaso con tre garofani appassiti che Olga aveva dimenticato di buttare quella mattina.
“Voglio spiegare tutto.”
“Vai avanti.”
“Mamma… sai com’è fatta. Ne ho parlato con lei cento volte. Non vuole discussioni. Non vuole scandali. Vuole solo che tutto sembri famiglia, e per lei ‘famiglia’ significa senza di te. So quanto sia terribile a dirsi.”
“È chiarissimo. Ciò che è terribile è che tu hai accettato.”
“Non ho accettato! Non posso cambiarla, Olya. Ha sessantotto anni. È fatta così. Se ti porto con me, si alzerà e se ne andrà, poi si rifiuterà di parlarmi per un mese e papà chiamerà dicendo che le è salita la pressione.”
“E se non mi porti, io resto a casa pensando che mio marito sia alla dacia. È così che funziona?”
“So che è sbagliato.”
“Hai organizzato tutto molto comodamente per te, Seryozha. Hai una famiglia che ti ama e una moglie che non sa di essere stata cancellata da quella famiglia. Tutti sono felici tranne me—ma visto che io non lo so, a quanto pare non c’è alcun problema. Questo è crudele, non credi?”
Sergey intrecciò le mani sul tavolo e le fissò.
“Non pensavo che l’avresti scoperto.”
“Grazie per essere stato onesto.”
Barsik saltò giù dai suoi piedi e uscì dalla cucina, quasi come se avesse intuito che l’atmosfera stava diventando spiacevole.
Olga si alzò, aprì il pensile e prese il sacchetto che conteneva il regalo di compleanno per sua suocera.
Lo posò sul tavolo davanti a Sergey.
La biancheria da letto in raso rosa pallido che aveva scelto in un’ora e mezza da Stockmann perché Zinaida Matveyevna aveva detto una volta che le piaceva il raso, e Olga se ne era ricordata.
E la scatola di marshmallow della pasticceria su Pokrovka perché Zinaida Matveyevna una volta ne aveva mangiati tre durante il tè a casa loro e aveva detto che erano “niente male”, che, nel suo linguaggio, era praticamente il massimo dei complimenti.
“Dallele dopodomani,” disse Olga. “Dille che sono da parte di entrambi. O solo tua. Come vuoi. Non mi importa.”
“Olya…”
“Mi importa eccome. Quella era una bugia. Mi importa molto, e tu lo sai. È anche per questo che per otto anni hai sistemato tutto come era più comodo per te.”
Si risiedette e posò i palmi delle mani sul tavolo perché le tremavano.
“Quando ci siamo conosciuti mi dicesti che tua madre era severa ma giusta. Pensai: ‘Va bene, si abituerà a me.’ Al nostro matrimonio mi chiamò Olya una volta, e ne fui felice per una settimana intera. Poi per due anni le portai delle torte ogni sabato. Le mangiava e non mi ringraziò mai, e io mi dicevo: ‘È solo il suo carattere. È all’antica.’ Poi smisi di portare torte, e chiamò te per lamentarsi che ero diventata pigra. Non chiamò me. Chiamò te.”
“Lo so.”
“Lo sai. E cosa hai fatto?”
“Le ho detto che eri impegnata con il lavoro.”
“E a me hai detto che a tua madre mancavano le mie torte. Così ho ricominciato a portarle.”
Sergey rimase in silenzio.
Il silenzio divenne così spesso che Olga riuscì a sentire un filobus passare fuori e il rumore ovattato della televisione dei vicini al piano di sopra.
“Non ti biasimo,” disse.
Le parole sorpresero anche lei perché un minuto prima era stata certa che incolpare lui era proprio ciò che stava facendo.
“No. Anche questa è una bugia. Ti biasimo. Perché in qualunque momento di questi otto anni avresti potuto dirmi la verità. Almeno avrei saputo che tipo di vita stavo facendo. Invece hai scelto di rendermi felice con qualcosa che non era reale.”
“Pensavo fosse meglio così.”
“Per chi?”
Non rispose.
E Olga capì che nemmeno a lui piaceva la risposta.
Versò un bicchiere d’acqua filtrata, ne bevve metà e lo posò accanto alla borsa della spesa con la biancheria rosa pallido per la donna che aveva passato otto anni a mangiare, festeggiare le ricorrenze, godersi le riunioni familiari e viveva benissimo senza di lei.
“Il suo compleanno è dopodomani,” disse Olga. “Sai cosa? Vengo con te.”
“Non ti ha invitata!”
“Lo so.”
“Ci sarà uno scandalo.”
“Forse.”
“Non aprirà la porta.”
“Allora staremo sul pianerottolo. Io, tu e la biancheria da letto di raso. Un ritratto di famiglia.”
Sergey la guardò.
E Olga vide che era spaventato.
Veramente spaventato, non come si teme un pericolo, ma come si teme un cambiamento per cui non si è affatto preparati e dal quale non si può più fuggire nascondendosi nella dacia di qualcuno con le scarpe da ginnastica in valigia.
«Sei seria?» chiese.
«Assolutamente.»
«E cosa le dirai?»
«Buon compleanno, Zinaida Matveyevna. Ecco la biancheria da letto, ecco i marshmallow. Seryozha ed io siamo molto felici di vederti.»
«E poi?»
«Poi vedremo. Forse lei mi caccerà. Forse mi caccerai tu. Forse mi girerò e me ne andrò da sola. Ma non resterò più a casa ad aspettare che tu mi porti saluti da persone che forse non li hanno mai mandati.»
Si alzò dal tavolo e si diresse verso la camera da letto.
Sulla soglia, si voltò.
«E ridammi la mia camicia. Te l’ho data per occasioni importanti, non per quelle da cui mi si nasconde.»
