«La mia pensione è il mio denaro, per il mio riposo e divertimento. Tu lavori ancora, quindi puoi occuparti delle bollette e della spesa!» dichiarò Viktor, accomodandosi pigramente sulla sedia.
Olga si immobilizzò con uno strofinaccio umido tra le mani. La stanchezza accumulata in tutti gli anni di matrimonio la schiacciò improvvisamente così tanto che faceva fatica a respirare. Suo marito la guardava con un sorrisetto compiaciuto e superiore, come se avesse appena pronunciato un verdetto finale e senza appello.
«Vitya, hai perso la testa?» disse Olga lentamente. «Sono appena arrivate le bollette della luce e dell’acqua. Il frigorifero è vuoto. E hai intenzione di andare a pescare tutta la notte? Con quella barca costosa pure?»
Immobiliare
“Esatto,” disse suo marito, giocherellando con i resti della cena con la forchetta, rendendo chiaro con ogni movimento quanto poco gli importasse. “Ho fatto la mia parte. Trentacinque anni di lavoro. Ora sono un uomo libero. La barca la compro a rate. E tu puoi continuare a remare. Sei un contabile, quindi conta i tuoi spiccioli. Alla tua età non andrai da nessuna parte.”
Olga guardò in silenzio l’uomo con cui aveva condiviso casa e bilancio per tanti anni. Lui credeva davvero che lei avrebbe ingoiato questa umiliazione senza fiatare.
“Quindi la tua pensione appartiene solo a te?” chiese con una voce insolitamente calma.
“Esattamente. E non ti azzardare a lamentarti. Domani mattina parto con i ragazzi. Preparami un po’ di vestiti puliti,” buttò lì Viktor prima di andare verso la televisione.
Olga non gridò né pianse. Si sedette semplicemente al tavolo della cucina, prese il telefono e aprì la sua app bancaria. Le dita si mossero rapidamente sullo schermo.
Annullare il pagamento automatico dell’assicurazione della sua auto. Scollegare la sua carta stipendio dal conto personale di lui, quello che usava per pagare i canali TV premium e l’attrezzatura da pesca. Revocare il suo accesso al conto risparmi.
Ogni abbonamento, ogni rata di pagamento—tutto era stato legato a lei.
Non più.
La mattina seguente, Viktor si svegliò di ottimo umore. Fischettava allegro mentre preparava la sua valigia nell’ingresso. Olga mangiava lentamente la sua pappa al tavolo mentre scorreva le notizie sul telefono.
“Bene, io vado!” gridò dalla porta. “Starò via per circa tre giorni. Cerca di non sentire troppo la mia mancanza.”
Non si voltò nemmeno.
La porta d’ingresso si chiuse rumorosamente.
Quaranta minuti dopo, il telefono sul tavolo iniziò a vibrare. Sullo schermo comparve il nome di suo marito. Olga finì la sua acqua, si asciugò le labbra con un tovagliolo e rispose.
“Olya, che diavolo è successo?” la voce furiosa di Viktor esplose dall’altoparlante. “Perché la mia carta è in rosso? Sono al distributore. Ho fatto il pieno e il pagamento non passa! E non possono addebitarmi nemmeno il motore della barca!”
“Di quale scherzo parli, Vitya?” rispose tranquillamente. “Ieri hai detto che passavamo a un nuovo sistema finanziario. La tua pensione è il tuo denaro. Il mio stipendio è il mio denaro.”
“Hai perso completamente la testa?” urlò. “Trasferisci quindicimila subito! I ragazzi dietro di me stanno suonando il clacson. È umiliante!”
“Mi dispiace, caro. Ho calcolato le mie finanze esattamente come mi hai detto tu. Nel mio budget non c’è spazio per sovvenzionare i divertimenti altrui. Ci pensa tu. Dopotutto, sei un uomo libero.”
Terminò la chiamata e mise il telefono in modalità silenziosa.
Matrimonio
Viktor tornò a casa quella stessa sera. Niente pesce, niente barca e di pessimo umore.
Entrò nel corridoio pestando i piedi, lanciò la borsa in un angolo e si precipitò in cucina.
“Mi hai umiliato davanti ai miei amici!” iniziò subito, agitando le braccia. “Ho dovuto chiedere soldi in prestito ai vicini solo per pagare! Per colpa tua, non sono nemmeno arrivato al rifugio di pesca. Sono tornato a casa facendo la figura dell’idiota!”
Olga affettava con calma le verdure per un’insalata. Il petto di pollo sfrigolava appetitosamente in una padella sul fornello.
“Non ti ho mandato da nessuna parte,” rispose lei. “Sei stato tu a decidere da solo che volevi vivere per il tuo piacere.”
Suo marito respirava forte, spostando lo sguardo arrabbiato dalla moglie ai fornelli. L’odore del cibo era troppo invitante.
“Dammi da cena. Sono stato sotto stress tutto il giorno e non ho mangiato.”
Allungò la mano verso il piatto di carne tagliata come se gli appartenesse già, ma Olga lo spostò abilmente.
“E qui, Vitenka, le cose iniziano a farsi interessanti.” Si asciugò le mani con un tovagliolo di carta e lo guardò dritto negli occhi. “Adesso siamo finanziariamente separati. Ricordi?”
Si avvicinò al frigorifero e aprì la porta.
“Guarda bene. I primi due ripiani sono miei. Formaggio, frutta, carne, ricotta. Il ripiano in basso è il tuo.”
Viktor fissava la mensola di vetro in basso.
C’erano mezza cipolla e un barattolo di senape economica.
“Che specie di sceneggiata è questa?” sbottò. “Dovresti darmi da mangiare! Sono tuo marito!”
“Eri mio marito quando condividevamo tutto in modo uguale,” lo interruppe Olga. “Ora sei solo un coinquilino. Uno che, tra l’altro, mi deve metà delle bollette. Gli estratti conto sono sul mobile in corridoio.”
“Tu… sei solo una donna frustrata!” urlò Viktor. “Ho sprecato i migliori anni della mia vita con te!”
“Davvero?” Olga fece una breve risata. “Divertente. Pensavo di essere io quella che ha passato anni a pagare per elettrodomestici, ristrutturazioni e i tuoi continui upgrade della macchina. Nel frattempo, tu nascondevi i tuoi bonus su conti segreti.”
Viktor trasalì.
Chiaramente non si aspettava che la moglie sapesse dei suoi risparmi nascosti.
“Come hai fatto…” iniziò, poi si zittì subito.
“Sono un contabile, Vitya. So fare i conti. E so anche notare quello che cerchi di nascondere.” La voce di Olga si fece ferma. “Hai deciso che potevi trattarmi così perché eri abituato che mi prendessi cura di te. Ora è finita.”
Iniziò una settimana di finanze separate.
Viktor cercò ostinatamente di mantenere la sua posizione. Faceva mostra di comprare la pasta più economica e wurstel scontati.
Ma non sapeva cucinare.
La prima sera rovinò la buona padella di Olga cercando di friggere delle uova con il fuoco al massimo.
“Mi hai rovinato la padella,” disse Olga la mattina dopo, osservando il rivestimento bruciato e annerito. “Mi devi tremila rubli per una nuova. Oppure lo detraggo dal costo del tuo soggiorno qui.”
“Cosa intendi per soggiorno qui?” protestò Viktor, masticando un panino secco e ribollendo di rabbia. “Questa è casa mia!”
“Ti sbagli. Ho comprato questo appartamento prima che ci sposassimo. Legalmente, appartiene interamente a me. Tu sei solo registrato qui come residente. E se continui a rovinare le mie cose e a parlarmi così, ti sfratterò per via legale.”
Il giorno dopo, il telefono di Olga squillò.
Sul display apparve il numero di sua cognata, la sorella di Viktor.
“Olya, cosa hai combinato questa volta?” la donna attaccò subito. “Vitya mi ha chiamato e si è lamentato. Dice che lo fai morire di fame e gli porti via i soldi! Non ti vergogni? Quell’uomo si è guadagnato la pensione!”
Olga non alzò nemmeno la voce.
“Allora prendilo tu, Nina, visto che sei così compassionevole. Fai che stia sul tuo divano mentre tu gli compri le prelibatezze con il tuo stipendio.”
“E io cosa c’entro?” sbottò Nina. “Tu sei sua moglie. È tuo dovere!”
“Il mio dovere è prendermi cura di me stessa. Tuo fratello ha deciso che la sua pensione era solo per lui. Ho acconsentito. Ora abbiamo uguaglianza. Se vuoi soddisfare i suoi capricci, mandagli dei soldi. Io non ho bisogno dei consigli dagli altri.”
Riattaccò.
I parenti non chiamarono più.
Immobili
Mercoledì sera, Olga notò che Viktor stava segretamente versando il suo costoso detersivo per bucato nella lavatrice.
“Rimettilo a posto”, disse severa.
Viktor sobbalzò e rovesciò i granuli bianchi sulle piastrelle del pavimento.
“Ti costa davvero tanto dare un po’ di detersivo a tuo marito?” sbottò. “L’avidità ti ha proprio mangiato il cervello?”
“Il mio detersivo costa millecinquecento rubli a confezione. Lo compro con i miei soldi. Se vuoi lavarti i vestiti, vai al negozio. La tua pensione basta per comprare il prodotto che vuoi.”
Arrabbiato, gettò il misurino nel lavandino e uscì dalla stanza.
Al quinto giorno della sua nuova vita libera, Viktor crollò.
Il saldo della sua carta bancaria diminuiva rapidamente. Senza l’attenta gestione finanziaria della moglie, i soldi gli scivolavano tra le dita. Non aveva mai imparato a gestire un budget da solo.
Quella sera, Olga tornò a casa dal lavoro.
L’appartamento odorava di prodotti per la pulizia.
Viktor stava in mezzo alla cucina con un’espressione colpevole. Sul tavolo c’era una busta piena di generi alimentari costosi.
“Olya, smettiamola con questi giochetti,” iniziò con tono conciliante. “Ho esagerato. Succede. Siamo una famiglia. Guarda, ho comprato da mangiare. Anche il tuo formaggio preferito.”
Cercò di abbracciarla, ma lei si scostò.
“No, Vitya. Non si torna indietro. La tua posizione è stata chiarissima. Volevi vivere solo per te stesso. Ora ne hai avuto l’opportunità.”
“Non era questo che intendevo!” protestò. “Sono appena andato in pensione e volevo un po’ di libertà. Torniamo a dividere il budget. Ricollegherò perfino i pagamenti automatici.”
Olga lo osservò attentamente.
Nei suoi occhi non c’era rimorso.
Solo paura.
Paura di perdere la sua comoda fonte di sostegno economico e la sua domestica non pagata.
«Non c’è bisogno di riconnettere nulla», disse con calma. «Sono perfettamente felice così. Senza i tuoi debiti e le tue pretese, il mio stipendio è più che sufficiente per vivere molto comodamente. Questo fine settimana prenderò un volo per andare a trovare mia sorella in un’altra città. I biglietti sono già stati acquistati.»
La bocca di Viktor si spalancò.
«E io? Cosa dovrei mangiare? Chi cucinerà per me?»
«Sei un uomo adulto, legalmente capace, con la tua pensione.» Olga posò la sua borsa su una sedia. «Fai bollire dei ravioli. Ordina qualcosa a domicilio. Fai quello che vuoi. I tuoi problemi non sono più una mia preoccupazione. E sì, mi aspetto il tuo bonifico per le utenze entro fine mese. Altrimenti metterò le tue cose fuori dalla porta.»
Si voltò e andò in camera da letto.
Porte e finestre
Suo marito rimase solo con la borsa della spesa e la piena consapevolezza del suo fallimento.
Alla fine, capì di aver esagerato.
La moglie tranquilla e disponibile che aveva dato per scontata era sparita per sempre.
Olga chiuse la porta dietro di sé e fece un respiro profondo.
Per la prima volta dopo tanti anni, si sentiva incredibilmente leggera.
Non doveva più portare un uomo adulto sulle spalle mentre si comportava come un bambino. Non doveva più contare ogni moneta fino alla fine del mese o ascoltare critiche infinite.
Di fronte a lei c’erano giorni tranquilli, un viaggio piacevole e tutta una vita in cui finalmente aveva messo se stessa al primo posto.
